2002年的螞蟻

李新文

一

天剛放亮，一只黑黢黢的螞蟻爬向房屋工地，步子急促而匆忙。我不知它要干什么。僅以眼觀六路、耳聽(tīng)八方的架勢(shì)來(lái)看，絕非放風(fēng)那么簡(jiǎn)單，更像地地道道的觀察者。

首先，它碰到的是個(gè)沙堆，在暗夜里沉睡一晚剛剛醒來(lái)的沙堆。撩起眼睛一望，嚯，整個(gè)兒像座大山，大得無(wú)法估算高度、面積和體積的山。只有一張沙漠般的面孔和赤裸裸的黃對(duì)視天空，像傳遞什么密語(yǔ)。它不由得伸出觸須嗅了幾下，非但散發(fā)著濃烈的夜色氣味、露水氣味、風(fēng)的氣味以及時(shí)間的氣味，還有數(shù)不清的沙子氣味與蜂擁而來(lái)的陽(yáng)光氣味。這么多的氣味摻和一起，到底想表達(dá)什么呢？緊接著，進(jìn)入瞳孔的是不少半人來(lái)高的墻壁，儼然一個(gè)大平面上推出的諸多物象——火紅的磚塊，整齊劃一的灰漿印子和橫七豎八搭著的腳手架等等，盡著性子把它們的氣息、光芒、色素、質(zhì)地和肢體語(yǔ)言通通展示出來(lái)，叫人目不暇接、眼花繚亂。這樣一來(lái)，它只好抹了把眼睛繼續(xù)打量。然而，無(wú)論怎樣也弄不清這是我從鄉(xiāng)下搬到鎮(zhèn)上實(shí)施的第一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)：建一棟三層樓的房屋——沿著2002年的日歷生發(fā)出的夢(mèng)想。它有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)迷茫。正納悶間，突然，視線里出現(xiàn)一個(gè)同它一樣皮膚黝黑，五短三粗，且缺了兩顆門(mén)牙的漢子。確切來(lái)說(shuō)，那人騎著一輛女式單車(chē)朝房屋工地挺進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子呼呼有聲，好似以飛快的速度抵達(dá)一個(gè)具體的日子。

人沒(méi)到，聲音搶先傳過(guò)來(lái)：“狗日的，太陽(yáng)都曬屁股了……”

“丁酉啊，趕快和灰，馬上要用，一刻也耽誤不得?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的是個(gè)中年漢子。他站在工地右側(cè)的面館前，一邊把聲帶弄得起起伏伏，一邊晃動(dòng)著手指。哪怕就一下，也叫得一片空氣嘩然破裂。這漢子不是別人，正是我表哥，也是房屋建筑的包工頭。我搞不懂他把手指晃得那么有力，是職業(yè)習(xí)慣使然，還是別的什么，更不知這樣的動(dòng)作是否進(jìn)入黑色螞蟻的視網(wǎng)膜內(nèi)。只是它的目光一拐，分明瞧見(jiàn)身材矮小的丁酉放穩(wěn)單車(chē)，馬上將汗褂脫下，塞進(jìn)前邊的鋼絲網(wǎng)籠。沒(méi)想到這一脫，不光顯出黝黑的膚色，連同膘肥體壯的身子骨也暴露無(wú)遺。隨即，他抓起一把鐵鍬直奔沙堆，而后使勁搗弄起來(lái)。殊不知，沙粒像通人性似的迎合著鐵鍬凌空而起，急急忙忙扎向另一個(gè)區(qū)域，仿佛找到生命的走向。陽(yáng)光更不落后，順著人的脊背呼嘯而下，淌成滾滾滔滔的瀑布。

與其說(shuō)矮子丁酉在搗鼓沙粒，還不如說(shuō)在進(jìn)行一場(chǎng)行為藝術(shù)表演。一點(diǎn)不錯(cuò)，是行為藝術(shù)。你看，伸展著的手臂忽高、忽低、忽左、忽右地晃動(dòng)，隨之而來(lái)，他的目光也在忽高、忽低、忽左、忽右地游走……想想，這樣的情景不是行為藝術(shù)又是什么呢？更不消說(shuō)把頭天剩下的水泥、石灰摻進(jìn)沙子后，讓鐵鍬頓增無(wú)限痛快，不知不覺(jué)畫(huà)出一道道優(yōu)美的弧，就像文學(xué)里說(shuō)的精神輻射。便想，與人類(lèi)息息相關(guān)的“和灰”一詞的確是妙——不說(shuō)別的，就說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的動(dòng)作，便將不少物料攏在一起，融為肝膽相照、和睦與共的大家庭。此刻，物料躺在地面上，陽(yáng)光灑在物料上，而不少空氣貼著陽(yáng)光流動(dòng)，成為無(wú)比精妙的構(gòu)圖。矮子不敢絲毫怠慢，憋著一口氣把沙粒、水泥、石灰通通和勻，一遍一遍地和，反反復(fù)復(fù)地和，就連不少空氣分子和陽(yáng)光的顆粒也甘愿加入其中，任由鐵鍬來(lái)回?cái)[弄與整合，一如整合各不相同的生命資源。直到勻得不能再勻，才放心落膽搗出一個(gè)橢圓形的大坑，隨后倒上幾桶清水慢慢浸透、慢慢擴(kuò)張，進(jìn)而遍布每顆灰粒的肌肉與筋骨。緊接著，光著腳板一頓好踩。不一陣工夫，成為水汽充盈、精氣神兒十足的漿汁了，并以一點(diǎn)為圓心把不俗的氣象鋪展開(kāi)來(lái)，好讓人們懂得啥叫質(zhì)量，啥叫質(zhì)與量的和諧統(tǒng)一。

矮子忙得不亦樂(lè)乎，忽而有人喊：“丁酉喂，來(lái)噠漂亮妞噢！”盡管聲音不大，但足以讓人心神振奮。他條件反射般地勾起腦殼，定神一瞅，果真瞧見(jiàn)兩個(gè)穿紅著綠、模樣周正的女人從土路上走來(lái)——扭動(dòng)的腰肢如風(fēng)擺楊柳，篤篤作響的高跟鞋發(fā)出音樂(lè)般的節(jié)奏。倏然，一股快意從心底升起，直抵神經(jīng)中樞和每個(gè)細(xì)胞組織。不知怎的，他將鐵鍬猛地一拍，哧溜，一串星星點(diǎn)點(diǎn)的灰漿脫韁而出，朝著一個(gè)目標(biāo)盡情飛濺。女人大呼小叫，花枝亂顫，自然少不了一頓臭罵：“遭天殺的，沒(méi)長(zhǎng)眼??！”矮子齜著牙，歪著嘴，裝模作樣地說(shuō)：“失錯(cuò)，失錯(cuò)……”這一舉動(dòng)，連陽(yáng)光見(jiàn)了也覺(jué)得好笑。

突如其來(lái)的影像，差點(diǎn)讓黑色螞蟻笑暈。但它搞不懂眼下的漢子為何叫丁酉，又為何整個(gè)工地就他干著小工的活兒？哦，對(duì)了，還有大大咧咧的步態(tài)跟螞蟻行走的方式?jīng)]啥區(qū)別。然而，任憑它的眼睛睜得多大多圓，也看不出矮子的年齡，更不知他出生時(shí)正值農(nóng)歷丁酉臘月，天地間下著一場(chǎng)鵝毛大雪，一刀刀的北風(fēng)使出狠勁切割著他降臨人世的時(shí)間。只不過(guò)，聽(tīng)通曉天地奧秘的蟻王說(shuō)：“世上的人都是一只只螞蟻，要不前世為蟻今世為人，要不離開(kāi)人世后又會(huì)變成螞蟻……”

我猜不出這是另一種版本的生命之學(xué)，還是人與螞蟻之間有著血魂一體的淵源？倒是黑色螞蟻把它的觸須搖得格外歡實(shí)，似乎在說(shuō)，這矮子丁酉就是只徹頭徹尾的螞蟻——無(wú)論體形膚色、言談舉止，還是勤勤懇懇地做事，都與螞蟻的特性驚人相似，甚至有過(guò)之而無(wú)不及?？晌蚁氩煌ǖ氖牵瑸楹伪砀缯?qǐng)了這么個(gè)又矮又胖，缺了兩顆門(mén)牙，且腰系麻繩、眼角彎里粘著兩砣白眼屎的貨色——在一大群人馬中，他既不會(huì)砌墻，又不能演算房屋面積，更不會(huì)繪制施工圖紙、預(yù)算材料，等等。好像最大的特色就是和灰，除此之外，便是做幾個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的動(dòng)作或講些不著調(diào)的笑話(huà)。

二

農(nóng)歷六月的太陽(yáng)一出來(lái)，地下像生了火，炙人的熱浪層層翻卷，拍打著一個(gè)接一個(gè)的時(shí)間，并將我的房屋工地罩得像個(gè)蒸籠。那天上午，表哥板起長(zhǎng)馬臉直嚷：“誰(shuí)都不許偷懶，不許磨洋工，每天早上六點(diǎn)鐘必須到場(chǎng)，否則扣工錢(qián)……”他說(shuō)得振振有詞，疑是發(fā)布一道命令，又像砸下一群堅(jiān)硬的石頭。

翌日清早，矮子十分火急地奔赴工地，生怕誤了時(shí)辰。一瞬，粗拉拉的嗓音撲閃而至：“米粉兩碗，麻花四根！”

“好嘞，這邊請(qǐng)！”一個(gè)請(qǐng)字，像漩渦一樣把他吸進(jìn)去。

面館里人氣旺盛，彌漫著蓬蓬勃勃的香氣。矮子見(jiàn)縫插針落座，隨后端碗就吃，一陣風(fēng)卷殘?jiān)?，吃了個(gè)碗底朝天。

矮子光著脊背馳向工地。工地敞開(kāi)著，接納陽(yáng)光、人影、腳步和雜七雜八的聲音，儼如一個(gè)不小的生命場(chǎng)。

“見(jiàn)鬼，呷飯的家伙哪去了？”他好像是故意的，想制造一些快活的空氣。其實(shí)，鐵鍬、灰桶等工具就在身后，卻一頓瞎喊。

“丁酉，何不把自己丟掉！”冷不丁，有人拋來(lái)一句。

“呸，你才把自己丟掉！”

……

一時(shí)間，打趣的話(huà)兒競(jìng)相角逐，仿佛別開(kāi)生面的田徑運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)到底，做小工是項(xiàng)辛苦的事兒。單就和灰一項(xiàng)，拼的是體力，磨的是耐勁。何況水泥、石灰等碼在一個(gè)斜坡上，得用箢箕裝好，然后鉚著一股勁兒挑上來(lái)。往往幾個(gè)來(lái)回弄得氣喘吁吁、汗流浹背。我不知世上的螞蟻是否在烈日下大汗淋漓，滿(mǎn)口的氣抽得如拉風(fēng)箱？倒親眼望見(jiàn)矮子挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)石灰在斜坡上爬動(dòng)。吃力的樣子，跟唐代柳宗元《》里的相差無(wú)幾。這當(dāng)口上，他把牙齒咬著，嘴巴抿著，將每根骨骼里的力氣使向扁擔(dān)，而后一步一步挪動(dòng)腳跟，仿佛度量他的生命長(zhǎng)度。此等模樣，與大河邊拼命拉纖的纖夫不相上下，更類(lèi)似于緩緩蠕動(dòng)的甲殼蟲(chóng)。坡又陡又長(zhǎng)，一聲不吭趴在天空下，貌似一道難以逾越的生命線。平素，那些行人爬到半路忍不住喊一嗓子：“娘哎，奈不何??！”然而你此刻目睹的光景是：矮子將屁眼一夾，身子一振，大喊：“沖??！”沖也沒(méi)什么，他倒好，還吼出一串跑調(diào)的流行歌曲：

妹妹你坐船頭，

哥哥在岸上走，

恩恩愛(ài)愛(ài) 纖繩蕩悠悠，

……

這首歌婉轉(zhuǎn)、纏綿，卻被他唱得響亮、豪壯，溢出無(wú)法掩飾的陽(yáng)剛之氣。

他抹了把汗，連忙將石灰倒在早已備好的沙粒上，儼如安放一種潔白的心情。接著解開(kāi)一包水泥使勁一掀，卻不料叫騰起的灰塵霧得渾身亂七八糟，像個(gè)怪物。他顧不了這些，趕緊放開(kāi)手腳忙活起來(lái)。約摸半個(gè)時(shí)辰，大團(tuán)的灰漿出落得容光煥發(fā)、神采飛揚(yáng)，甚至將人的辛勞、苦澀、快意和堅(jiān)韌的力量等等一并收納其中，組成難以琢磨的視圖。他正想吁口長(zhǎng)氣，誰(shuí)知那邊的喊聲直愣愣地砸來(lái)：“矮子，快上灰料，要不然，扣你的工錢(qián)！”他不由打了個(gè)冷戰(zhàn)，立刻將鐵鍬戳向灰泥，而后心急火燎地裝進(jìn)灰桶。一不小心，灰泥的黑，桶兒的黑，與那被太陽(yáng)曬得油光閃亮的身子骨形成強(qiáng)大的對(duì)射，更像是黑與黑的張燈結(jié)彩，物與象的交相輝映，情與景的竊竊私語(yǔ)……他壓根不知這是物理學(xué)中光影聚焦與互襯帶來(lái)的效果，只知使出渾身的力氣搗弄家伙什，唯恐手腳慢了。剛等灰泥裝滿(mǎn)，馬上拽著桶兒沖向工地，像一支箭鏃穿越層層相疊的時(shí)間。然而恰因這種沖鋒或用力過(guò)猛，系在腰里的麻繩突然崩斷。旋即，臟兮兮的短褲往下掉，一截一截地往下掉，好比時(shí)下的脫衣舞——瞬間，肥拉拉的屁股和某個(gè)生命部件大放光芒，以至于橫著的豎著的斜著的目光齊刷刷地奔來(lái)，匯成無(wú)比歡樂(lè)的焦點(diǎn)。笑聲大作，一浪高過(guò)一浪，鮮活著大塊大塊的空氣。面對(duì)這樣的笑，矮子面紅耳赤，無(wú)地自容。一忽兒抬起頭來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)予以反擊：“狗日的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，笑你大爺。”說(shuō)完提起褲子，將斷裂的麻繩擺弄一番連接起來(lái)，繼而往腰間猛地一束，打個(gè)死結(jié)，便牢實(shí)了。

笑聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)，將偌大的場(chǎng)域烘托得氣象萬(wàn)千。此時(shí)此刻，那只黑色螞蟻趴在附近的絲瓜架上，顯出無(wú)比興奮的神色。想來(lái)，大概得了不少歡愉吧。

整日里，矮如冬瓜的丁酉在工地上來(lái)回奔跑，用一組與小工有關(guān)的動(dòng)詞和名詞抒寫(xiě)著他的生命章節(jié)。另外，“矮子”的稱(chēng)號(hào)也如鳥(niǎo)兒般飛來(lái)飛去，成為工地上不可或缺的關(guān)鍵詞，又像一個(gè)個(gè)體生命的符號(hào)性語(yǔ)言。我突發(fā)奇想，倘若工地也是個(gè)人，是否同我一樣聞到這原汁原味的名號(hào)所散發(fā)出的氣息呢？有人說(shuō)，萬(wàn)物都是存在。照這么看，他屬于哪一種存在呢？

有時(shí)，我看著他一身汗爬水流、氣喘如牛的樣兒，忍不住說(shuō)歇歇吧。他卻沖我一笑回應(yīng)：“歇不得呀，一歇就會(huì)扣工錢(qián)，哪比得上你這個(gè)腰纏萬(wàn)貫的公子哥?！焙茱@然，他把我當(dāng)作坐擁金山的大款或無(wú)所事事的人了。事實(shí)上，哪曉得我的難處——不光砌屋開(kāi)銷(xiāo)不小，還得千方百計(jì)支付他們的工錢(qián)。怎么說(shuō)呢，家家都有本難念的經(jīng)。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我的經(jīng)濟(jì)壓力較之他那赤裸裸的生活重軛輕松許多。

太陽(yáng)釘在天幕上像個(gè)大火球，把毒辣辣的光芒傾瀉而下，一刻也不消停。不經(jīng)意間，黑色螞蟻的瞳孔里映入一個(gè)觸目驚心的情景。

那天上午9時(shí)許，矮子拽著滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶灰漿，剛踏上一米來(lái)高的腳手架，忽而腳下一滑，轟隆，連人帶桶倒在地上。頓時(shí)，黑糊糊的灰漿灑了一地。兩只灰桶歪著，一如滿(mǎn)臉凄惶的老牛。而丁酉——用一雙腿腳支撐日子的丁酉，四仰八叉跌倒在地，不單頭發(fā)、眉毛，鼻子、胸口、大腿等肢體部位被弄得一塌糊涂，更要命的是左腳叫一個(gè)該死的釘子劃出半寸長(zhǎng)的口子，殷紅的血流出來(lái)，令陽(yáng)光望而生畏、四散而逃。我嚇得一跳，飛也似的跑過(guò)去，然而瞟一眼鮮紅的血液，整個(gè)身心兀自緊張起來(lái)，似有刀割般的疼痛傳遍全身。哪怕多年后一想起這個(gè)情景，仍心驚肉跳。彼時(shí)，我將他慢慢扶起，而后勸他去旁邊的衛(wèi)生室包扎一下，怕傷口感染。誰(shuí)知他把手一搖說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，只當(dāng)被螞蟻咬了?！闭f(shuō)罷，蹣跚地挪到池塘邊清洗傷口，而后又蹣跚地回來(lái)，向我要了幾撮煙絲敷上。我沒(méi)看清自己有多驚訝，卻分明感到一個(gè)其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下漢子竟有如此強(qiáng)大的耐力——自始至終沒(méi)吭一聲，更沒(méi)出現(xiàn)請(qǐng)假的舉動(dòng)。我心想，或許與土地打交道太久的人習(xí)慣了疼痛吧。也或許，疼痛成為一種日常。

三

時(shí)間一腳挨一腳地移動(dòng)，我的房屋凸現(xiàn)出必不可少的精神面貌——挺立的垛子，縱橫交錯(cuò)的穿梁立柱，規(guī)規(guī)則則的墻壁，一只只窗戶(hù)、門(mén)楣大模大樣地支著……更別說(shuō)鑲在磚塊與磚塊間的灰漿印子，猶如一條條生命經(jīng)絡(luò)，似乎把我的希望、夢(mèng)想、綠意和激動(dòng)什么的一一囊括，組成難以破譯的密碼。直到這時(shí)，我才明白一個(gè)物質(zhì)意義上的“家”拔地而起，朝著預(yù)想的高度緩緩上升。人們常說(shuō)安居樂(lè)業(yè)，想想，一個(gè)安字里隱含了幾多自在、安詳、坦然和幸福，而這一切哪又不與矮子丁酉以及眾多手藝人的付出緊密相連呢。恍惚中，便聽(tīng)見(jiàn)矮子拎著兩桶灰漿拼命奔跑的聲音，聽(tīng)見(jiàn)砌刀敲打磚塊時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)之聲……

打心眼里講，矮子丁酉就是個(gè)實(shí)打?qū)嵉目侩p手雙腳討生活的人，憑力氣吃飯的人——似乎每一鍬下去，就能窺見(jiàn)一顆雪白的米粒，每一次沖鋒，便可兌換一張人間的票子。因此，我沒(méi)有理由不相信生活是腳踏實(shí)地的行動(dòng)，是一步一個(gè)腳印的延伸，乃至一滴滴汗水與心血的相加。

通常，他們的午餐擺在搭著涼棚的塘堤上。

飯，是柴火煮的飯。菜，不過(guò)是茄子、辣椒、豆角而已。每至中午，準(zhǔn)會(huì)有人放聲大喊：“開(kāi)飯啦！”把“飯”字拉得又粗又長(zhǎng)，仿佛一種生命的呼喚，又像一根神秘之線把人與日子之間的路程給連接起來(lái)。此時(shí)，矮子的喉嚨咕嚕一下，即刻撂下家伙什直奔涼棚。轉(zhuǎn)眼，密密叢叢的人影呼啦而至，連同他們的時(shí)間也在做直線運(yùn)動(dòng)。誰(shuí)也用不著客氣，盛了飯菜宴請(qǐng)空空的肚皮。這關(guān)口上，矮子的飯碗碼得像座小山，筷子一搗，埋頭苦干，尖銳的牙齒發(fā)出收割機(jī)般的聲響，不到半個(gè)小時(shí)消滅了三四碗。冷不防有人冒出一句：“矮子，你是餓鬼轉(zhuǎn)世?。俊蹦悴略趺粗?，他將腦殼一抬，眼珠子一鼓，回敬：“呷得才做得，否則，連鬼都比不上……”眾人哈哈大笑，把正午的時(shí)光震得晃晃蕩蕩。不知這些情節(jié)黑色螞蟻看見(jiàn)沒(méi)有，又會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆呢！

我突然察覺(jué)到“正午”這個(gè)詞具有極為豐富的內(nèi)涵和精神指向。你看，金光閃爍的日頭掛在中天，把浩大、細(xì)密的陽(yáng)光鋪展開(kāi)來(lái)，該是怎樣的輝煌與神圣？再說(shuō)“如日中天”吧，何嘗不是對(duì)人生最精妙的比喻和概括？似乎把生命的進(jìn)程推向高峰，閃耀著無(wú)與倫比的榮光。同樣，眼下的民工也只有正午時(shí)分才進(jìn)入最寬松愉悅的環(huán)節(jié)——不必?fù)?dān)心誰(shuí)會(huì)催著上工，更不必看包工頭的臉色，大伙兒把心放得空空的，一律打著赤膊喝酒、調(diào)笑、談女人、談牌桌上的手氣和七七八八，把整個(gè)塘堤渲染得有聲有色。恰恰這時(shí)，有人搖頭晃腦地問(wèn)：“矮子，昨晚干了幾回？”這一問(wèn)卡了殼，仿佛他的世界卡在喉嚨里，吐不出來(lái)。

四

準(zhǔn)確地說(shuō)，矮子丁酉與我同鄉(xiāng)。他住梅溪上游的太陽(yáng)坡，我在溪水下游的“中門(mén)李”屋場(chǎng)，像一根藤上結(jié)出的兩枚瓜果。

六歲時(shí)我在分水壟小學(xué)讀一年級(jí)，報(bào)到那天，有人神秘兮兮告訴我這里出了個(gè)老留級(jí)生，不光一個(gè)五年級(jí)讀了七八次，還送走四屆校長(zhǎng)。我滿(mǎn)以為是信口雌黃、胡說(shuō)八道。一日下課，那人指著一條矮墩墩的身影說(shuō)，這就是老留級(jí)生，叫蘇丁酉。說(shuō)完，露出滿(mǎn)臉的不屑。哦，丁酉、丁酉，我記住了。在整個(gè)學(xué)校，他幾乎沒(méi)有玩伴，每逢下課總獨(dú)自待在合抱粗的梓木樹(shù)下，要么望著鳴叫的鳥(niǎo)兒發(fā)呆，要么展開(kāi)一臉的傻笑。我不知為何發(fā)笑，卻分明感到接二連三的寂寞將他的身體團(tuán)團(tuán)包圍，進(jìn)而填滿(mǎn)整個(gè)胸腔。剛等我記住他的形貌，不知怎的，他的名字就從學(xué)生花名冊(cè)上消失了。一問(wèn)，才知他自覺(jué)沒(méi)趣干脆回家務(wù)農(nóng)，將16歲的年齡交給田地和撲面而來(lái)的陽(yáng)光風(fēng)雨。

十多年后，我終于去了他們家一趟。入目之處，除了三間瓦房，便是簡(jiǎn)陋得幾近寒磣的家什。再有就是潮濕的空氣和一股難聞的氣味。他不知我是誰(shuí)，我卻一口叫出他的名字，并說(shuō)：“大名鼎鼎，久仰久仰……”話(huà)一出口，我又后悔了，不該如此冒失。果不其然，他的臉色很難看，像潑了豬血。更沒(méi)想到他三十好幾的人了仍光棍一條。這景狀，無(wú)異于一只孤獨(dú)的螞蟻在荒野上踽踽而行。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被列為迎親的敲鑼手——每逢左鄰右舍有人結(jié)婚，他總是拎了一面銅鑼領(lǐng)著一班娃兒去溪水邊迎接新娘的到來(lái)?！斑郛?dāng)！”銅質(zhì)的聲音撲達(dá)而出，給一個(gè)村莊平添許多喜氣?！斑郛?dāng)！”一種奇特的語(yǔ)言在山水間跳躍、飛揚(yáng)，充滿(mǎn)不可思議的魅惑。每敲一下，又仿佛敲在他的心里，一種酸酸的、澀澀的感覺(jué)泛濫成災(zāi)。每每這時(shí)有人喊：“丁酉，使勁敲，越響越好。”于是，震耳的大音頻頻響起，像要把歡天喜地的氣氛傳給整個(gè)世界。而每次將新娘迎進(jìn)堂屋后，他只能站在人堆里分享一下別人的快樂(lè)，要不就悶悶地抽煙，讓裊裊的煙霧模糊雙眼。

有好心人給他介紹對(duì)象，往往高不成低不就，叫一顆心空得發(fā)怵。也有一些婦人糊弄他說(shuō)：“丁酉，想婆娘么，咱介紹一個(gè)，包你滿(mǎn)意?！庇谑牵旎▉y墜一通。臨了，送上一句墊底的話(huà)：“好漢娶親，沿路撒金，你得買(mǎi)糖吃是不是……”矮子想也沒(méi)想，甩開(kāi)膀子直奔商店，買(mǎi)來(lái)一堆零食果品招待對(duì)方的嘴巴。然后呢？就沒(méi)有然后了。

這一壯舉，成了偉大的笑話(huà)。

日子在笑話(huà)里起承轉(zhuǎn)合，他的生命泛起一抹異樣的色彩。

后來(lái)，我得到一個(gè)確切的消息——大約八年前吧，他終于娶了個(gè)傻不拉嘰的姑娘。娶親那天，他們家的房子粉刷一新，大紅對(duì)子與潔白的墻壁相映成趣，照亮一場(chǎng)婚事的章節(jié)——無(wú)比歡樂(lè)的爆竹聲中，矮子滿(mǎn)面春風(fēng)走向家神位，與新娘一拜天地，二拜高堂……這情景看得不少人眉開(kāi)眼笑，就連那些糊弄過(guò)他的婦人也跟著一起笑。正當(dāng)人們忘乎所以時(shí)，新娘卻一屁股坐在地上大吵大嚷要尿尿。突如其來(lái)的舉動(dòng)，讓人們興致全無(wú)，儼如一場(chǎng)黑色氣體大舉入侵。

矮子在深不可測(cè)的尷尬里活著，活出一只螞蟻不曾有過(guò)的狀態(tài)。白天里種陽(yáng)春、種五谷，用連續(xù)不斷的動(dòng)作消解內(nèi)心的寂寞。夜間，盛一盆熱水給傻丫頭洗漱。

“乖，聽(tīng)話(huà)?！?/p>

“乖、乖、乖，聽(tīng)話(huà)……哈哈……”

傻丫頭沖他一笑，學(xué)著他的樣子亂說(shuō)一氣。

我猜，即便是這缺少情感色彩的笑聲，也給他的心靈帶來(lái)一抹暖意，起碼讓他找到一種家的感覺(jué)。

夜黑得深沉迷幻，是那種無(wú)法一眼洞穿的深邃。安頓好傻姑，他獨(dú)自坐在大門(mén)口，望著漫天的夜色發(fā)呆。要不就點(diǎn)上一支煙，陷入深深的思索——比如人的命運(yùn)是不是從一開(kāi)始就安排好了呢？再比方漫天的夜色將他的身心全然覆蓋，是不是沖著他這種人降臨人間的……諸如此類(lèi)的疑惑，成為他永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎團(tuán)。

誰(shuí)也不承想，突然一天夜里傻姑不見(jiàn)了。頓時(shí)，矮子慌了手腳，敞開(kāi)喉嚨大喊：“回來(lái)呀，回來(lái)呀！”然而任憑怎么大喊大嚷，即便喊破嗓子，只有空空的余音在夜色里回蕩，一如夜鳥(niǎo)的翅膀拍打著無(wú)邊的寂靜。即使后來(lái)眾人幫著四處尋找，即使手電筒發(fā)出的光亮來(lái)回掃射，仍不見(jiàn)蹤影。剎那，他感到一個(gè)接一個(gè)的空向他襲來(lái)，似要將他吞沒(méi)，就像不計(jì)其數(shù)的夜色吞噬著闊大的天地。直到第二天早晨，一個(gè)放牛娃牽牛去山那邊的池塘喝水，才發(fā)現(xiàn)一具尸首浮起來(lái)，如同一條鳧水的大魚(yú)。出殯時(shí)刻，嗩吶嗚咽，冥錢(qián)亂飛，把傷感的氣氛烘托得無(wú)以復(fù)加。似乎一伸手，就抓出一把哀傷的氣息。矮子坐在地上放聲大哭，洶涌而出的淚水淌成一條悲傷的河流。他是在哭自己的命運(yùn)，還是一個(gè)家化為夢(mèng)幻泡影？或者他的生命陷入另一種形式的荒漠，滿(mǎn)世界黃得那么堅(jiān)定，執(zhí)著，連個(gè)伏筆和懸念都沒(méi)有。

五

毫無(wú)疑問(wèn)，我的房子是在黑色螞蟻的頻頻注目中竣工的，儼然一種事物在時(shí)間的版圖上莊嚴(yán)誕生，成為“家”的標(biāo)識(shí)或靈魂棲息的方位。我當(dāng)然不會(huì)少付一分工錢(qián)。我知道，他們每個(gè)人的身后都有一個(gè)家，一張張嘴巴要吃要喝，說(shuō)不定早已望眼欲穿。或許，正因千萬(wàn)個(gè)這樣的家存在著，才使得煙火人間生生不息，長(zhǎng)出發(fā)達(dá)的根系。然而矮子丁酉的家在哪里呢？我猜，他準(zhǔn)會(huì)把累死累活的工錢(qián)分給父母幾百，再給每個(gè)兄弟姐妹幾百，落到手上的所剩無(wú)幾。何況自從傻姑離開(kāi)人世后，他把煙也戒了。我估計(jì)，他是怕一抽煙就想起不堪回首的往事吧。

萬(wàn)沒(méi)想到這年年底，他竟莫名其妙地死了。這事太突然，讓人難以接受。然而這是事實(shí)，正如一團(tuán)空氣從人間蒸發(fā)。是夜，我從二十里地開(kāi)外的小鎮(zhèn)前來(lái)吊喪，就像靠近一個(gè)人的生命圖譜。撲入眼眶的除了人頭攢動(dòng)，便是白對(duì)聯(lián)、白孝衣、白竹馬、白靈堂等，把一個(gè)日子襯得白晃晃的，散發(fā)著濃烈的白色氣味。我禮節(jié)性地拜祭一番后，迫不及待打量他的面孔——兩顆門(mén)牙依舊脫落著，像是無(wú)法關(guān)住血肉深處的酸甜苦辣和與生俱來(lái)的命數(shù)。他的眼睛緊閉著，再也看不見(jiàn)陽(yáng)光了，不能用鋼火十足的鐵鍬搗弄沙子了，更無(wú)法沖著面館長(zhǎng)喊一聲“米粉兩碗，麻花四根”了……仿佛一切的一切成為往事，成為一種巨大的虛空。我在這樣的虛空里躊躇著，深感活著不易，得把每個(gè)日子活出應(yīng)有的質(zhì)量。否則，就像明代王世貞說(shuō)的“人如螻蟻，命如草芥”。直到這時(shí)，我才聽(tīng)說(shuō)他的兩顆門(mén)牙是當(dāng)年尋找傻姑時(shí)一個(gè)趔趄撞在石頭上給碰落的。我不敢想象當(dāng)時(shí)的情景，只覺(jué)得像是冥冥中埋下的伏筆。要說(shuō)他的年紀(jì)不算大，頂多五十掛零，按照現(xiàn)在的說(shuō)法正值壯年，然而一閃身走向生命的另外一極，難道這就是他的“如日中天”嗎？

這天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)那只黑色螞蟻急匆匆地向我走來(lái)，而后甩出一句：“矮子丁酉死于破傷風(fēng)，倘若不是幫你造屋，怎會(huì)這樣……”瞧那滿(mǎn)臉的憤怒，好像是說(shuō)我把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。醒來(lái)渾身是汗，我忽然覺(jué)得自己是個(gè)罪人了，像欠下永遠(yuǎn)還不清的債。

一連幾天，我滿(mǎn)腦子都是矮子丁酉的身影在晃，揮之不去。忽而想起那只通曉天地奧秘的蟻王說(shuō)：“世上的人都是一只只螞蟻，要不前世為蟻今世為人，要不離開(kāi)人世后又會(huì)變成螞蟻……”打心眼里講，我唯愿丁酉變成一只螞蟻向我走來(lái)，哪怕用觸須同我說(shuō)說(shuō)話(huà)也是好的，但終于沒(méi)有出現(xiàn)。

責(zé)任編輯 黃月梅