童年的住院創(chuàng)傷

潘楷文

生活在沖突地區(qū)的兒童更容易被邊緣化。兒童的心理也更容易受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

知名歌手李玟于數(shù)年前患上了抑郁癥，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與病魔斗爭(zhēng)，最終于7月5日與世長(zhǎng)辭。李玟曾經(jīng)的一篇微博寫(xiě)過(guò)她2歲有一段非常痛苦的記憶：被獨(dú)自送進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，并跟200多個(gè)孩子一起住院的經(jīng)歷。或許這就是李玟嚴(yán)重抑郁癥的誘因——“童年住院創(chuàng)傷”。對(duì)這種心理創(chuàng)傷，早在上個(gè)世紀(jì)50年代，英國(guó)著名心理學(xué)依戀理論的創(chuàng)始人愛(ài)德華·約翰·莫斯廷·鮑爾比和他的助手詹姆斯·羅伯森就做過(guò)非常詳細(xì)的研究。為了搞清楚一些住院的孩子到底怎么了，鮑爾比一共收集了44個(gè)類(lèi)似的案例，這些孩子的年齡從6歲到16歲不等，全是“問(wèn)題兒童和不良少年”，并且這些孩子當(dāng)中，絕大部分孩子的父母都有很?chē)?yán)重的問(wèn)題，例如家庭暴力等。

醫(yī)院“獨(dú)特”的規(guī)定

在這44例問(wèn)題孩子中，有一名6歲的男孩是比較特別的。他是一位“偷竊慣犯”，而且經(jīng)常逃學(xué)。與其他家庭不同，這位男孩的父母屬于中產(chǎn)階級(jí)且都通情達(dá)理，一家人也是相親相愛(ài)，家庭和睦。這就跟別的孩子的家庭環(huán)境形成了鮮明對(duì)比，到底是哪里出了問(wèn)題呢？鮑爾比調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這名孩子在18個(gè)月大的時(shí)候不幸患上了白喉，被送進(jìn)醫(yī)院住了9個(gè)月。而當(dāng)時(shí)英國(guó)的住院制度規(guī)定，為了避免交叉感染，孩子的父母在孩子住院期間是不能進(jìn)醫(yī)院探望的。因此，在住院期間這個(gè)男孩一次也沒(méi)有見(jiàn)到自己的父母。雖然醫(yī)生護(hù)士們都很喜歡他，可當(dāng)他回到家，卻變了個(gè)樣。他管自己的媽媽叫“護(hù)士”，不帶一絲感情。

不僅如此，鮑爾比發(fā)現(xiàn)，住院的孩子在家里還好好的，可一住到醫(yī)院就出問(wèn)題了。他們不僅體重下降，睡眠減少，食欲不振，而且總是無(wú)精打采、悶悶不樂(lè)，對(duì)醫(yī)生和護(hù)士的反應(yīng)也無(wú)動(dòng)于衷。20世紀(jì)50年代，英國(guó)廣播電臺(tái)（BBC）在圣誕節(jié)那天專(zhuān)門(mén)錄過(guò)一期節(jié)目，就是走訪醫(yī)院，讓醫(yī)院里的孩子通過(guò)廣播給家人報(bào)平安并獻(xiàn)上祝福。稍微大一點(diǎn)的青少年，他們會(huì)非常懂事地拿起麥克風(fēng)，給家人傳遞美好的祝福，但年齡稍小一點(diǎn)的，尤其是3歲以下的小朋友，他們不但在話筒面前說(shuō)不出話，而且還會(huì)大哭起來(lái)。

鮑爾比和羅伯森利用社工的身份，專(zhuān)門(mén)在病房里近距離研究住院的孩子，發(fā)現(xiàn)3歲之前的小朋友，只要經(jīng)歷過(guò)單獨(dú)住院，就會(huì)或多或少的出現(xiàn)各類(lèi)問(wèn)題。例如，有位2歲半的小姑娘，因?yàn)榉窝鬃≡褐委煂⒔荒曜笥?，等結(jié)束治療回到家中，她似乎變了一個(gè)人，對(duì)媽媽不理不睬，甚至不再需要媽媽抱，就好像不知道感情是什么東西。羅伯森總結(jié)這些孩子差不多要經(jīng)歷三個(gè)階段：

第一個(gè)階段是“反抗”階段，即父母離開(kāi)后，孩子會(huì)哭泣、黏人、尖叫。在這個(gè)階段，孩子害怕、迷茫，急迫地找尋消失不見(jiàn)的母親，聽(tīng)到任何可能是母親來(lái)了的動(dòng)靜，都會(huì)焦急地轉(zhuǎn)頭。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士走進(jìn)房間，孩子就會(huì)大哭。等哭了一陣子，孩子會(huì)稍微好一些，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)醫(yī)生和護(hù)士離開(kāi)時(shí)，會(huì)立即大哭起來(lái)，并且還會(huì)起身阻攔，氣得臉色發(fā)紫，悲痛地尖叫，像發(fā)了瘋似的。護(hù)士說(shuō)，這些孩子白天夜里都在抽泣，有時(shí)甚至做夢(mèng)也哭。

第二個(gè)階段是“絕望”階段。這時(shí)，孩子一般會(huì)變得無(wú)精打采，對(duì)周?chē)囊磺袉适d趣，沒(méi)有食欲，偶爾還會(huì)哭泣。羅伯森說(shuō)，此時(shí)孩子無(wú)比思念自己的母親，但他們期待見(jiàn)到母親的愿望正在逐漸流失。羅伯森在短期住院的孩子身上見(jiàn)到過(guò)這兩個(gè)階段，而在長(zhǎng)期住院的孩子身上，他觀察到了第三個(gè)階段，那就是“疏離”。這一階段的孩子終于被迫接受了在病房生活的事實(shí)，而且孩子會(huì)變得特別懂事，不哭不鬧，各個(gè)都是“小淑女”“小紳士”，他們見(jiàn)到醫(yī)生和護(hù)士，會(huì)主動(dòng)打招呼，甚至面帶微笑。但這種微笑，怎么看都很假，孩子的靈魂感覺(jué)被抽空了一般，只剩下了一具驅(qū)殼。

而這些長(zhǎng)期住院的孩子一旦回到家里，對(duì)媽媽會(huì)徹底淡漠。媽媽在與不在，來(lái)與不來(lái)，已經(jīng)無(wú)所謂了，也不哭不鬧，甚至一點(diǎn)兒也不關(guān)心。這時(shí)，孩子會(huì)變得異常膽小，畏畏縮縮，完全失去了自信，情緒低落，總是沉默。最可怕的是，到達(dá)疏離階段的孩子，人際關(guān)系也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，他們無(wú)法與他人建立起良好的關(guān)系，尤其是無(wú)法建立親密關(guān)系。而且，這些孩子長(zhǎng)大后，患精神病以及各類(lèi)情緒障礙的概率會(huì)大幅提升。

勇敢地拿起攝影機(jī)

鮑爾比和羅伯森非常著急，他們大聲疾呼希望醫(yī)院能進(jìn)行改革，取消“慘無(wú)人道”的隔離治療制度，并且能讓家長(zhǎng)陪伴孩子治療?？上В瑳](méi)用，英國(guó)的醫(yī)療制度就像鐵板一塊，而且護(hù)士群體也強(qiáng)烈反對(duì)家長(zhǎng)進(jìn)入醫(yī)院，因?yàn)闀?huì)增加她們的工作量，讓醫(yī)院管理出現(xiàn)混亂。

就在幾乎絕望的時(shí)候，羅伯森想到了一個(gè)奇招，那就是用攝影機(jī)拍攝一部紀(jì)錄片，把孩子痛苦的經(jīng)歷記錄下來(lái)，然后播放給醫(yī)生和政客們看，用事實(shí)來(lái)說(shuō)話。這個(gè)主意馬上得到了鮑爾比的支持，于是1951年的一天，羅伯森拿起了一款老舊的手提式攝影機(jī)，來(lái)到一家兒童醫(yī)院。他制定了嚴(yán)格的拍攝計(jì)劃，每天固定兩個(gè)時(shí)段，每次40分鐘進(jìn)行拍攝。

第一位被拍攝的對(duì)象叫勞拉，當(dāng)時(shí)約2歲半。拍攝第一天，正好趕上護(hù)士給她洗完澡，而勞拉則試圖逃跑，連衣服都沒(méi)有穿。她的表情凝重痛苦，緊緊抱著自己的泰迪熊，或者她最喜歡的毯子，獨(dú)自輕聲抽泣。有幾次，她顫顫巍巍地向護(hù)士詢問(wèn)：“我媽媽去哪兒了？”她努力試著忍住不哭，但實(shí)在忍不住，眼淚像斷了線的珠子往下掉，而且越來(lái)越焦慮和痛苦。住院第二天，父母第一次來(lái)探望。一看到父母，勞拉立刻大哭起來(lái)，她抓起父親的領(lǐng)帶哀求到：“爸爸你別走，帶我回家！”但爸爸并沒(méi)有隨她的心愿。等到了第三天、第四天，勞拉的父母每多探望一次，她對(duì)父母的態(tài)度就冷淡一分，最后徹底關(guān)上了心門(mén)。

到了第五天，當(dāng)母親出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候，勞拉已經(jīng)沒(méi)有了笑容，而是面露失望和厭惡，她開(kāi)始躲避母親并不讓母親親吻。但當(dāng)母親說(shuō)要離開(kāi)時(shí)，她的嘴唇又在顫抖。第七天，當(dāng)母親向她揮手道別時(shí)，勞拉低著頭，動(dòng)也不動(dòng)。第八天，當(dāng)母親來(lái)接她出院，勞拉則憂心忡忡，仿佛無(wú)法相信自己真的可以回家了。見(jiàn)到媽媽時(shí)，她哭得渾身發(fā)抖。在離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，勞拉非常焦慮，在病房里四處搜尋屬于自己的東西，不肯把任何一件東西落下，甚至包括一本媽媽說(shuō)可以不要了的破書(shū)。而在離開(kāi)醫(yī)院的路上，勞拉緊緊抱著自己的東西，拒絕牽母親的手。

回家兩天之后，勞拉的眼睛又煥發(fā)了神采，但她卻時(shí)不時(shí)就會(huì)焦慮和煩躁，睡眠不好，經(jīng)常尿褲子，而且不讓母親離開(kāi)自己的視野，一旦母親不抱她，她就會(huì)立刻大發(fā)脾氣。5個(gè)月之后，勞拉病情復(fù)發(fā)，她又不得不入院了。這次入院，正好碰上了母親住院生孩子，父親則因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)有來(lái)看望她。出院后，勞拉情緒非常激動(dòng)，回家路上，她一直懷著一種強(qiáng)烈的期待，可是當(dāng)她看見(jiàn)在門(mén)口迎接自己的母親時(shí)，她的激動(dòng)消失了，愣在了原地許久，不知所措，她很想要媽媽?zhuān)植豢辖邮軏寢專(zhuān)@得非常矛盾。

約翰·鮑爾比畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，他的學(xué)生大多數(shù)是破碎家庭的年輕人，他們有行為問(wèn)題或者犯罪傾向。他很快就發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象可能與孩子成長(zhǎng)的環(huán)境有某種聯(lián)系。

紀(jì)錄片《兩歲兒童就醫(yī)》劇照。勞拉的目光移向別處，一名護(hù)士試圖與她接觸。

就這樣心理學(xué)史上第一部紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片《兩歲兒童就醫(yī)》誕生了，這部紀(jì)錄片一經(jīng)公映，馬上引發(fā)了“大地震”，尤其醫(yī)生和護(hù)士們，辱罵和污蔑鮑爾比和羅伯森，說(shuō)他們?cè)谠g毀醫(yī)院，許多人要求禁播這部紀(jì)錄片，甚至有的護(hù)士工會(huì)以集體辭職相威脅。當(dāng)然，事實(shí)就是事實(shí)，有越來(lái)越多的擁有科學(xué)精神的醫(yī)生、科研人員和醫(yī)院行政人員站了出來(lái)，表示對(duì)鮑爾比和羅伯森的支持與肯定。甚至有的醫(yī)院開(kāi)始嘗試，增加父母探望住院孩子的時(shí)間，并要求護(hù)士在孩子住院期間，要多“抱一抱孩子”。

受此鼓舞，羅伯森接著又拍攝一部紀(jì)錄片，叫《與母親一起去醫(yī)院》。這部電影記錄了20個(gè)月大的薩利住院5天的經(jīng)歷，住院期間母親一直陪伴著他。而薩利則跟勞拉非常不一樣，他只是偶爾情緒低落，但并沒(méi)有表現(xiàn)出其他住院兒童身上典型的絕望和排斥，甚至在治療期間，薩利顯得很配合。這部紀(jì)錄片一上映，就和勞拉的那部電影形成了巨大反差，并被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)可。

民眾心中的憤怒、不安、內(nèi)疚感和責(zé)任感被喚醒，最終匯成了洪流，沖向了政府。在鮑爾比和羅伯森的不懈努力下，英國(guó)終于開(kāi)啟了醫(yī)療制度改革和寄宿保育院改革。自此，那個(gè)慘無(wú)人道的兒童住院制度被掃入了歷史的垃圾堆，寄宿制保育院也被取消，改成了家庭寄養(yǎng)制。

瑪麗·安思沃斯（中）不僅是鮑爾比的工作助理，她同時(shí)也是著名發(fā)展心理學(xué)家，她通過(guò)里程碑式的“陌生情境實(shí)驗(yàn)”和鮑爾比一起構(gòu)建了“依戀理論”。

“矛盾型”與“回避型”依戀的發(fā)現(xiàn)

后來(lái)，鮑爾比的工作助理，同時(shí)也是著名發(fā)展心理學(xué)家瑪麗·安思沃斯做了一個(gè)里程碑式的實(shí)驗(yàn)——陌生情境實(shí)驗(yàn)，并且和鮑爾比一起構(gòu)建了“依戀理論”。實(shí)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，安思沃斯現(xiàn)找了一個(gè)房間，在墻上裝著方便觀察的單向玻璃，并在房間里放著三把椅子還有許多孩子們喜歡玩的玩具。實(shí)驗(yàn)過(guò)程簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是觀察孩子在“和媽媽相處”“和陌生人相處”“自己獨(dú)處”時(shí)不同的反應(yīng)和表現(xiàn)，以及當(dāng)母親歸來(lái)安撫孩子時(shí)孩子的狀態(tài)。

在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，最讓人震驚的結(jié)果是：當(dāng)媽媽在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中反復(fù)離開(kāi)，留下孩子獨(dú)處，并最終歸來(lái)時(shí)，大多數(shù)的孩子會(huì)大哭起來(lái)，比上一次媽媽離開(kāi)后返回，要哭得更久更厲害，而且需要更久的時(shí)間才能哄好，但基本上還是能安撫的，安思沃斯把這一類(lèi)孩子稱之為“安全型依戀的孩子”。而那些少數(shù)不同于大多數(shù)表現(xiàn)的孩子，則屬于“不安全依戀型的孩子”，他們又分為兩類(lèi)：

第一類(lèi)是對(duì)母親的態(tài)度非常矛盾，又愛(ài)又恨，脾氣非常大，怎么哄也哄不好。安思沃斯把這一類(lèi)安全感較差的兒童取名為“矛盾型”（ambivalent）或“抗拒型”（resistant）孩子。這類(lèi)孩子的特點(diǎn)就是情緒極度不穩(wěn)定，對(duì)媽媽的離開(kāi)非常敏感，對(duì)于不安全的感覺(jué)不耐受，時(shí)時(shí)刻刻盯著媽媽。這類(lèi)孩子，基本上對(duì)陌生人是非常警惕的，連自己的媽媽都哄不了，那就更別說(shuō)陌生人了。

第二類(lèi)孩子則總是異常安靜，安思沃斯把這一類(lèi)孩子歸為回避型（avoidant）兒童。這種孩子表面上非常獨(dú)立、聽(tīng)話、乖巧、鎮(zhèn)定。但他們根本就沒(méi)有跟媽媽建立很好的情感聯(lián)系，甚至有些情感淡漠與疏離。這種反應(yīng)方式，讓安思沃斯一下就想到了鮑爾比在孤兒院里看見(jiàn)的孩子，他們已經(jīng)關(guān)閉了自己的心門(mén)，用冷漠的方式來(lái)保護(hù)自己不受傷害，以此來(lái)隔絕憤怒、悲傷、委屈、焦慮等情緒體驗(yàn)。后來(lái)，鮑爾比和安思沃斯，以及許許多多的兒童心理學(xué)工作者對(duì)“矛盾型”和“回避型”的孩子開(kāi)展了大量的研究，研究成果直接向世人展示出孩子缺愛(ài)的代價(jià)，以及這種代價(jià)對(duì)孩子一生的長(zhǎng)久影響。

對(duì)于矛盾型的孩子來(lái)說(shuō)，在他們“狂風(fēng)驟雨、變幻莫測(cè)”般的情緒背后，其實(shí)是希望媽媽能看見(jiàn)自己的無(wú)助，想讓媽媽多愛(ài)一點(diǎn)自己。當(dāng)愛(ài)不夠時(shí)，孩子的內(nèi)心會(huì)被恐懼、煩躁和焦慮占據(jù)，他們對(duì)外界環(huán)境的變化會(huì)非常敏感，隨時(shí)保持著高度警惕。這種極端狀態(tài)耗盡了他的精力，使他們無(wú)法專(zhuān)注當(dāng)下的玩耍，智力發(fā)展也會(huì)受到損害，并形成高度情緒化的人格特征。

如果你覺(jué)得焦慮型孩子已經(jīng)很糟糕了，那你就太低估回避型孩子了，實(shí)際上，問(wèn)題最嚴(yán)重的是這種類(lèi)型的孩子，因?yàn)樗麄兣c媽媽的關(guān)系出了很大問(wèn)題。焦慮型孩子的內(nèi)心至少還能進(jìn)得去，而回避型孩子的內(nèi)心則會(huì)像“碉堡”和“冰窖”一樣，根本進(jìn)不去，就是進(jìn)去了，也是一個(gè)“極寒之地”。矛盾型孩子至少還一直伸著依戀的觸角在尋找愛(ài)，而回避型孩子則直接把觸角全部斬?cái)嗔?。這些回避型孩子關(guān)閉自己的內(nèi)心，其實(shí)是為了不讓媽媽看見(jiàn)自己對(duì)她“有需求”，表現(xiàn)得特別聽(tīng)話和乖巧，這樣?jì)寢屢簿筒粫?huì)對(duì)自己厭惡、失望和憤怒了，至少這樣?jì)寢尵筒粫?huì)拋棄自己，這其實(shí)是一種留住媽媽?zhuān)Ａ粲H近的策略。

在人際關(guān)系中，回避型孩子總是一個(gè)人游走在關(guān)系聯(lián)結(jié)的邊緣，他們不但很難與母親進(jìn)行溫暖良性的情感交流，與他人建立關(guān)系更是難上加難?；乇苄秃⒆訌膩?lái)不會(huì)求助別人，遇到問(wèn)題一定是自己扛，其實(shí)他們是在表達(dá)“我不需要你”。但你真以為回避型孩子不需要愛(ài)嗎？大錯(cuò)特錯(cuò)，這種孩子比任何人都需要愛(ài)。

英國(guó)兒童心理學(xué)家唐納德·伍茲·溫尼科特提出了“假性自體”這個(gè)概念：一個(gè)人外表看起來(lái)特別聽(tīng)話守規(guī)矩，總是順著別人的意愿行事，很會(huì)討人喜歡，有禮貌有風(fēng)度，但這不是真實(shí)的他，只是他的面具而已。這種人真實(shí)的內(nèi)心世界很有可能是黑暗、荒蕪，甚至充滿怨恨的，而且他們?nèi)狈?chuàng)造力和生命力，可以用“金玉其外，敗絮其中”來(lái)形容。溫尼科特認(rèn)為，“假性自體”源于在孩子早年時(shí)，媽媽的不當(dāng)養(yǎng)育，尤其是不及時(shí)滿足孩子的需求，甚至是孩子達(dá)到自己的要求才去滿足孩子，這樣就讓孩子逐漸意識(shí)到，只有自己去討好媽媽?zhuān)瑡寢尣艜?huì)滿足自己。于是，孩子開(kāi)始學(xué)會(huì)壓抑自己的真實(shí)感受，把自己變成媽媽喜歡的樣子，并且還不自知。

假性自體一旦形成，孩子就會(huì)用“自己打擊自己”的方式，去維系腦海中那個(gè)“理想的自己”。比如，有些孩子一旦考試考得不理想就會(huì)要死要活，因?yàn)樗邮懿涣恕艾F(xiàn)實(shí)的自己”跟“理想的自己”不一樣，甚至認(rèn)為自己“不優(yōu)秀就不配活著”。而一旦形成這種類(lèi)型的信念，那就會(huì)大大增加患抑郁癥的概率了。

鮑爾比和羅伯森的研究揭示了，孩子早年與養(yǎng)育者之間密不可分的關(guān)系是多么的重要?？梢韵嘈?，李玟2歲時(shí)的住院經(jīng)歷，給她幼小的心靈帶去了多么巨大的創(chuàng)傷，就像惡魔一樣揮之不去。這就成了誘發(fā)她嚴(yán)重抑郁癥的導(dǎo)火索。

（責(zé)編：南名俊岳）