長眠之地

虞燕

清明前一晚，堂姐打來微信電話，她的驚魂未定像尖利的冰針穿透屏幕，周邊的空氣仿佛突然滲入寒意，我不自覺地縮了下脖子。

每年這個時節(jié)，堂姐必拎上大包小包，坐一個小時輪船，回島上掃墓。墓是老墓，在山上，位置比較高，自山下的水庫潰壩，亂石縱橫，原先的一條小山路被掩埋，那里幾乎無人前往。堂姐憑著記憶向上走，一人高的荒草是無數甩不掉的影子，她走了許久，熱汗淋漓，腳痛腿酸，手里拎的水果、糕點等沉沉往下墜，可四周依然是無盡的荒草，未見一點從前的熟悉痕跡。她意識到自己迷路了，慌忙看手機，信號微弱得奄奄一息，恐懼從身體深處猛地竄了出來，并疾速蔓延，她瘋狂踢開眼前的荒草，邊快步走邊踢，當那個大石塊出現在她視線范圍時，她奔過去一屁股坐下。待休息了會，體力逐漸恢復，頭腦也鎮(zhèn)定了下來，堂姐決定一鼓作氣沖上山頂再說。果然，從山頂往下脧巡，很快就找到了那兩座相鄰的墳墓，雖是背面，且隱于叢生的雜草中，但她一眼就認出來了，那里，長眠著我們的爺爺奶奶和她的父親母親。

堂姐說，往山頂沖的時候，她心里一直默念：“山上的親人們啊，一定要保佑我順利找到墓地?！逼鋾r，與自身可能遭受的危險相比，找不到親人的長眠之地更令她惶遽不安。這么多年來，堂姐就像遵守著一個約定，每每臨近清明，定將手頭的事暫擱，并老早就關注了天氣預報，萬一那期間有大風或大霧，輪船停航，她得提前行動。她年年上山祭掃墳墓，坐在墓邊自顧自說會話，一年未落，若今年因迷路而突然失約，她怕那邊的親人們會失望難過。

堂姐趕在正午12點之前下了山，按島上老人的說法，這個時辰不好待于墓地，不吉，她信這個。她信那個未知世界也有四季輪回，迎來送往，親人們過著普通的幸福的日子，她看重島上古老的祭祖儀式，逢年過節(jié)一套程序做得熟練而嚴謹，她信自己的心意能通過某種神秘媒介傳遞過去。堂姐夫是上門女婿，堂姐認定自己就是兒子、孫子，做這些合規(guī)矩、合情理。我的父母親隨我生活在另一個城市，堂姐時常打來電話：“二叔二嬸年紀大了，別來回折騰了，爺爺奶奶的事我都會安排妥當的，我離得近?！庇兴冢改赣H當然放心，她真的比一般人做得好。我很年輕時，覺得堂姐頗迂腐，打扮得挺潮，內里卻藏著個老古董，可隨著年紀漸長，我愈來愈理解她。堂姐幼年失怙，少年喪母，和爺爺奶奶生活了很長一段時間，她所做所信的，不過是一個孩子為綿長深切的思念找到的寄托。

歷經這一趟，堂姐的一雙腿落地就疼，隨即哀嘆自己剛到五十就不中用了。電話的最后，她開始發(fā)愁，說早年選墓地考慮得不周到，太高了，兒孫輩也要漸漸老去的，以后爬不上去了怎么辦？

爺爺奶奶的墓預做于20世紀70年代。爺爺退休那年，海運公司發(fā)了一筆錢，數量還算可觀，二老一合計，打算把一樁大事辦了——做壽墳。島上歷來有做壽墳的傳統(tǒng)，很多人五六十歲就開始籌備了，人總是要死的，墓是死后的安身之所，在他們心里，這大概是跟蓋房、結婚生子同等重要。做壽墳是喜事，為生者祈福，亦保佑子孫后代家業(yè)興旺、人丁昌盛等，兒時，經常聽到誰誰做好了壽材、壽墳，旁人羨慕，主人驕傲，好似掙到了多大的家產。

爺爺奶奶一生未有過自己的房子，我知道的租住地方，就換了三處，全部家當裝進紅漆木箱和編織袋，搬過來運過去，業(yè)已老去的他們還在遭受流離轉徙之苦，直到后來，我家院子一角蓋了個石頭屋，叔叔家則辟出了小間，分別作為爺爺奶奶的廚房和臥房，他們才算安定下來。對于建造百年后的“居所”，用爺爺的話說，那是他們的第一棟房，也是最后一棟房，該用的材料都用上，該遵循的習俗一樣別落下，辦得風風光光、熱熱鬧鬧的才好。

那時候，山林和土地好像無窮無盡，只要請個風水先生看好一塊地，再叫泥水匠去做墳就可以了。風水先生環(huán)視一圈，說著墓地講究自然第一、天人合一之類，就把地兒給定了。爺爺挺滿意，他尤其看重兩點，一是近處沒有樹木。據說，以前島上某位老人故去后，后代一直不大順遂，有經驗豐富的風水師指出，是樹根在地下延伸，驚擾到了棺木。二是墓前有片比較廣闊平整的地方。明堂開闊兒孫輩才會生機勃勃，前途無量。至于為什么不選在山的低處，好走又好找，可能爺爺考慮到往后萬一政府要建設，低處容易被占用，遷墳是件很麻煩的事，諸多禁忌，得盡量避免。

選吉日，破土，請泥水匠。泥水匠價格按工算，當年的人實在，不存在懈工怠工，造一座墓花的時間并不長。壽墳完成，需在空墓穴里放置香油、銅板等，待墳的主人往生，入葬前，再把這些東西通通拿出來，銅板分于子孫們，子孫們搶著摸，說是摸了會走運。按島上的習俗，女兒要挑擔賀喜，一擔里一般有“五色”或“七色”，即五樣或七樣貨品，姑媽挑來了長壽面、包子、豬心、豬肚、一刀肉等，供奉完，就可用來宴請泥水匠和眾位親戚。爺爺奶奶好酒好菜地辦了幾桌，大伙就跟赴喜宴那樣，吃喝得盡興、歡喜，兩位主人端坐于席間，滿面紅光，如把天邊的晚霞抹在了臉上。

那些天，陸陸續(xù)續(xù)來道賀的人不少，以老人居多。奶奶進進出出，搬椅子、倒水，高亢的說話聲里偶爾夾雜了短促的笑，略胖的身體變得輕捷起來，院子的地面像鋪了海綿，她的黑灰色一字扣布鞋在上面彈來彈去。爺爺是個內斂的人，捧著搪瓷杯坐于一旁，不緊不慢地答著話，他清癯的臉上表情并不豐富，每次講完話，嘴角微揚，邊上的細紋如漣漪般悄悄擴散。

然而，無常的命運，還是冷酷地落下了殘忍的齒輪。誰能想到，就在幾年后，被夸有福氣的爺爺奶奶卻遭受了白發(fā)人送黑發(fā)人的剜心之痛。那年，大伯在出海途中猝死，年僅36歲。圍墻外的那棟樓突然晦暗得像涂滿了烏云，哀號聲從窗縫從墻隙從無數地方竭力鉆出來，堂姐稚嫩的哭聲夾雜其間，周遭的一切都是陰郁的。我家與大伯家曾有矛盾，父親甚至建了圍墻，以盡量減少兩家的接觸。在我印象里，大伯只有個模糊的影子，倒是他的聲音還較為熟悉，他經常在自家后門劈柴，他的咳嗽聲、說話聲穿過圍墻，抵達院子，潛入我的耳朵。大伯死了，那他的聲音也消失了，再也聽不到了吧？

父母親的臉色凝重而哀傷，留年幼的我和弟弟在家，跑來跑去地協助料理后事。晚上，母親回來，我問：“人死了會去哪里？”母親回答：“人死了就要睡到山上去了，要睡很久很久?！?/p>

親戚們急急召集了木匠和泥水匠，割忙材、做忙墳。在島上，人死后臨時割的棺材，做的墳都帶“忙”字，大概有急忙做就的意思？大伯的“忙墳”就在爺爺奶奶的壽墳旁，新墓一添，遍山哀傷，奶奶的眼淚一遍遍濕了斜襟布衫，她怎么也不愿意相信，先去那里睡下的，竟是自己的兒子。而不過數年，大嬸嬸病重不治，去陪伴大伯了。從此，堂姐似將雙親的墓地當成了另一個家，幾乎每個節(jié)日都會過去除掉雜草，培上新土，跟他們說說話。剛開始，她還要人陪著，后來，干脆一個人熟門熟路地爬上山，找到墓，做著重復無數次的事。人們說她膽子大，堂姐垂下眼：“自己的爸媽，哪會怕。”爺爺奶奶去世后，她自然一并顧著，孩子要上中學了，堂姐不得不搬離小島，但每到清明，她必克服各種困難，回島上祭祀掃墓。

爺爺奶奶算高壽，辭世時，均過了杖朝之年，爺爺81，奶奶83。在桑榆之年，二老面對即將到來的死亡，顯得從容、平靜，早早地，奶奶就為爺爺和自己做好了壽衣，爺爺的為直襟款，奶奶是斜襟的，跟他們平日里穿的一樣。奶奶卸下石頭屋兩截門的上門板，與飯桌拼起來，簇新的布料置于其上，堂姐鄭重地鋪開、拉直，戴上老花鏡的奶奶捏著劃粉“唰唰唰”，剪刀順著畫好的痕跡“咔嚓咔嚓”，裁剪完畢，便坐在小杌子上縫制，一針一線均出自純手工。那些衣褲面料多樣，斜紋布、紡綢等，顏色以本白、黑色、藏青色為主，內衣外套，襯褲長褲，春夏秋冬裝，一應俱全。

爺爺和奶奶去世前臥病榻的時間都短，人們說，走得干脆利落是一種福氣。葬禮是他們告別人世間的謝幕禮，他們寂然而平淡，漫長卻又短暫的一生從此畫上了句號。堂屋里白晃晃一片，圣潔、莊重，耀得人眼睛生疼。入殮時，會有專門的人報名稱、數量，如，壽被幾條，鞋子幾雙，然后一一放入棺材，爺爺奶奶各自帶去的，還有谷袋米袋（內裝少量谷子和大米），一罐煮熟的米飯，一罐炒好的菜，灶、鍋、鏟子、碗盤等紙做的炊具廚具……奶奶生前戴的金耳環(huán)就讓她戴著，她一直是個愛美的老太婆，到哪兒都會是。我恍惚覺得，爺爺奶奶只是像以前那樣搬了個家，從這個房子挪到了山上的“房子”，那個世界長長遠遠，有無窮無盡的光陰，他們脫離了沉重的肉身，過著衣食無憂，安閑恰適的生活。

奶奶走時，最傷心的是堂姐。她跪在棺木旁哭，跪在墓碑前哭，哭得不管不顧，哭得不可抑制，哭奶奶去跟爺爺、她的父親母親團聚了，獨獨留她在這個世上。山上的風寂寂吹過，一座座墳塋沉默、寥落。

時間永不疲累地飛奔向前，風風火火，從不回頭。山上的樹與草綠了枯，枯了綠，一群鳥兒飛遠了，另一群鳥兒翩翔而至，墳塋在一年又一年的風吹雨打中變得衰敗。唯恐委屈了睡在里面的親人，堂姐、父親、叔叔三人商量后，決定請泥水匠修葺墳墓。添加新的石頭和泥土，修補漏洞，水泥加固以防坍塌，清理墳道地……兩座墓自此煥然一新，看著敦敦實實，清清爽爽，這下，大家心里都踏實了。堂姐說，夢到了爺爺奶奶和大伯大嬸嬸在一起吃飯，房子寬敞亮堂，菜也豐盛，想來，他們在那邊過得挺好的。

我和弟弟落腳這個小城，父親母親也隨同我們多年了，一年之中難得回去一次。母親突然要回島上買墓，且要大墓，態(tài)度極其堅決?！巴蝗弧笔菍τ谖叶?，她肯定思慮很久了。殯葬改革推行，秩序規(guī)范后，海島上早已不能私自造墓，母親所說的大墓指可放棺木的公墓，火葬實行已久，但一些人還是習慣把骨灰盒放進棺木，再入土為安。近兩年，為節(jié)省土地，公墓基本以小墓為主了，只能放骨灰盒，棺材幾近消失，而母親聽到了風聲，說大的公墓還有，只是所剩無幾，再不下手就趕不上了。

母親說，那一天總要來的，而且越來越近了，再不備好，到時害得兒女手忙腳亂。我被這句話刺得心臟一哆嗦，急慌慌轉身，好像轉過去，就不用面對了一樣。我知道，在島上，如父母親這般年紀的人早都買好了墓，但生活在這邊的我們，可以不必依照以前的習慣來，可以選擇淡忘這樣的事，仿佛不去做，不去想，“那一天”就不會到來，父親母親會一直活著，一直。

“那一天”是一把冰冷的刀，插在暗夜里，寒氣森森，一想及，就那么痛。

以前，母親跟父親是商量過買墓的，但父親未理，他忌諱，拖到了現在。母親開始埋怨父親，說他犟了一輩子，幾頭牛都拉不回，那時候大墓隨便買，他偏不要，真以為自己能成仙似的，這下可好，走后門也未必搶得到了。父親倒是淡定：“死了還怕沒處埋？島上那么多公墓賣給誰去？”父親對母親非買大墓的執(zhí)念感到不可思議，小墓不用找任何關系即可買到，且價格便宜很多，干嗎要折騰？

一向怯懦的母親在這件事上不肯讓步絲毫，她有點兒激動，音量提高了些，臉頰和耳朵隨之發(fā)紅，她提到了外婆的葬禮，紅色棺木裝得滿滿當當，大氣、隆重，人走了也得體體面面的。幾年前，我回島上送外婆最后一程，出殯前一晚，入殮師將外婆的幾塊大骨頭拼拼湊湊，跟抬棺木的幾個人合力，把骨頭塞進嶄新的衣服里，做出個大致的人形，而后，小心翼翼地裝進棺木。幾套新衣、幾條新被、外婆的佛串，生前戴過的首飾等通通放進去，讓外婆帶走。外婆的墓是外公去世時做的，那會兒都是大墓，跟火葬場的人說是大墓，他們就明白了，會留下大骨頭。

父親單手撐在桌子上，額上的皺紋拼命往上抬，直叫人擔心腦袋上那些為數不多的白發(fā)會被頂掉。他苦笑著搖頭，笑母親愚昧，還貪心，又是大墓又是棺木的，不就是想多裝些東西走，帶再多也不過爛在土里啊，真是頭腦發(fā)昏。

兩人為此相持不下，我聽得心里發(fā)疼，有個想法一直在腦子里盤旋，父母親百年之后，非得回島上嗎？小島偏僻，交通不便，海上每年都會出現數次大霧和臺風，停航幾天是常事，我跟弟弟均遠離小島，居于這個城市，回去祭奠掃墓等終有諸多障礙，若公墓買在這里，想他們了，兒子兒媳、女兒女婿、孫女外孫女隨時可去看望、祭拜。在我看來，故去的人安葬于離親人最近的地方，不失為一個好的終極歸宿。

我婉轉地表達了這層意思，被父親母親一秒否決，在他們的思想里，人死后必須葉落歸根，流落在外是不成體統(tǒng)的。我理解，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念不可能一朝一夕改變。那些天，也跟朋友聊起過這個話題，現如今，城市里可選擇的殯葬方式更多了，比如生態(tài)殯葬，真正從大自然中來，到大自然中去，省去了很多麻煩。朋友說喜歡樹葬，干凈、環(huán)保，骨灰和樹一起成長，相當于生命的轉化吧，變成一棵大樹了。我立馬想到了三毛那段話：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光……”腦海甚至出現了一幕場景，親人們想念安歇于樹下的逝者了，便去松松土澆澆水，抱著樹說說話，微風吹過，樹葉發(fā)出好聽的簌簌聲……

雙親的爭持，以父親的妥協告終。父親并不是向母親和大墓妥協，這一點，家人心知肚明。那日，父親被母親念叨得心煩氣躁，跟叔叔通了個電話，得知叔叔已買好了公墓，是大墓，堂姐托人辦妥的。堂姐有相熟的人能幫上忙。兄弟倆聊了老半天，基本達成了共識，倘若還有未售出的墓，且跟叔叔的相鄰，盡量爭取下。母親聞言，眼角的皺紋倏地聚集，似乎還歡快地跳躍了下。堂姐和叔叔為此奔走，不久便有了消息，父母親第一時間趕回了島上，在叔叔的陪同下，遴選墓地，簽合同，付款。父親打來電話，說與叔叔的墓緊挨著，就像以前兩家的房子一樣，挺好，串門方便。顯然，父親心情不錯。

近些年，父親跟叔叔空間上離得遠，感情上卻是親近的，時常在電話里聊得熱絡。大伯英年早逝，姑媽也在幾年前亡故，兩兄弟怎能不惺惺相惜？自打買好了墓，父母親回島上的次數增多了，待的時間一回比一回長，老屋修繕得堅固如堡壘，屋前屋后的蔬菜長勢喜人，靠近人生邊緣的他們從容走上了回歸之路。

我難得回老家，母親邊做活邊說東道西，關于墓，她總要絮叨幾句，比如，父親叫上叔叔一起給墓刷了點紅漆，做個標記，表示這個墓已經有主了，還把山上散落的一些磚頭搬進墓里頭藏好，以后要用到，屆時就不需要從山下運磚頭了。轉而又講，現在刻墓碑可不得了，要幾千元，那個刻字的人已經七十多了，也不曉得還能刻幾年……

天色漸暗，院子內外像被潑上了淡墨。爺爺奶奶住過的石頭屋歪斜著縮在角落里，窄小、凋敝，來一陣稍大的風，就要倒塌的樣子，爬山虎把堂姐家的舊樓包裹得嚴嚴實實，連窗都找不見了，圍墻上裂痕數處，歲月在上面鄭重地留下了傷疤。

無可言說的情緒一寸一寸漫上來，我深陷其中，擺脫不得。野貓不知從哪突地躥出來，哀叫一聲，消失在圍墻后。

責任編輯 夏 群