王安憶《長恨歌》中的宿命書寫

陸代芬

內(nèi)容摘要：每當(dāng)人們對(duì)自己前途命運(yùn)深感無力時(shí)，常會(huì)用非理性的角度來解釋事物的不可名狀，常言“宿命”，而宿命書寫也是文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)久不衰的話題。王安憶在《長恨歌》的創(chuàng)作中通過一個(gè)女性四十年的情與愛，展現(xiàn)了女性從豆蔻年華到美人遲暮的生存境遇，宿命論的悲劇色彩貫穿始終，揭露了女性長久以來的生存困境，同時(shí)也是對(duì)人類整體命運(yùn)的觀照。因此王安憶《長恨歌》中宿命書寫的價(jià)值有三：其一，借王琦瑤的四十年來觀照女性命運(yùn)乃至人類生存困境；其二，縱使宿命睥睨千軍，但人們還有主觀能動(dòng)性來奏響英雄進(jìn)行曲；其三，宿命概念的提出削減當(dāng)下的浮躁、焦慮風(fēng)氣，是對(duì)時(shí)代難題的有益探索。

關(guān)鍵詞：王安憶 《長恨歌》 宿命書寫 悲劇

“命”是一個(gè)傳統(tǒng)的中國哲學(xué)概念，先秦時(shí)期孔子有言：“不知命，無以為君子?！盵1]東漢王充在《論衡》中提到人的生存發(fā)展規(guī)律：“人稟氣而生，舍氣而長，得貴則貴，得賤則賤……富貴貧賤皆在初稟之時(shí)，不在長大之后隨操行而至也。”[2]然而自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，儒學(xué)成為維系封建統(tǒng)治的文化紐帶，相應(yīng)地，宿命意識(shí)也就被視作封建統(tǒng)治者控制眾人的思想道具。由于宿命論在一定年代與政治掛鉤，因此也常被詬病為“封建糟粕”，但是我國著名學(xué)者張岱年在《中國哲學(xué)大綱》這樣解釋“命”：“命乃指人力無可奈何者。我們做一件事，這件事情之成功與失敗，既此事的最終結(jié)果如何……而乃是環(huán)境一切因素之積聚的總和力量所使然……這個(gè)最后的決定者，無以名之，名之曰命?！盵3]因而宿命意識(shí)不是簡單的唯心主義，而是智慧的古人從宇宙萬物、世間萬象中總結(jié)出來的一般事物發(fā)展規(guī)律。

“宿命”概念的提出則是在佛教領(lǐng)域，《佛源語詞詞典》中指前世的生命，佛教認(rèn)為人在過去世是有生命的，或在天上，或在人間，因有善緣轉(zhuǎn)生今世而為人，故轉(zhuǎn)生前的生命為宿命。佛教對(duì)于宿命的定義為其的后續(xù)發(fā)展及意義擴(kuò)大化注入了血緣輪回、無常、前生今世等基本機(jī)理。隨著眾人“命運(yùn)”意識(shí)的深入，加之佛教文化的傳播，現(xiàn)在的宿命由原來的佛教術(shù)語上升到了哲學(xué)境界，一般指人的命運(yùn)在各種必然性與偶然性的耦合下，往人類所不能理解、控制的方向發(fā)展，往往具有悲劇色彩。王安憶的《長恨歌》是文學(xué)中宿命書寫的重要作品，人物結(jié)局極具悲劇感，情節(jié)的連綴體現(xiàn)偶然性與必然性交合，其價(jià)值貢獻(xiàn)亦是有跡可循。

一.悲劇起舞：命運(yùn)的興風(fēng)作浪

悲劇，源自于對(duì)古希臘戲劇的理論研究，指個(gè)人力量在遭遇到某種強(qiáng)大力量卻又無能為力的狀態(tài)。叔本華曾將悲劇分為三種狀況，其中一種便是起于盲目的命運(yùn)和偶然的機(jī)運(yùn)，《長恨歌》中王琦瑤便是這一種悲劇，愿望與結(jié)果所構(gòu)成的反差往往磨礪出鋒利的命運(yùn)之刃，人們前仆后繼，耗盡世間珍寶也未能使其手下留情。

王琦瑤第一次穿上婚紗是在片場試戲，“導(dǎo)演告訴她，她現(xiàn)在是一個(gè)舊式婚禮中的新娘”。[4]38但其實(shí)那個(gè)時(shí)候王琦瑤才16歲，即便少女會(huì)情竇初開，可到底沒有去風(fēng)月場上一探究竟，因此不管怎么調(diào)動(dòng)面部肌肉，也不能成為導(dǎo)演規(guī)定的“嬌羞的，嫵媚的，有憧憬又有擔(dān)憂的”[4]39樣子，所以最后“紅蓋頭揭起時(shí)，她臉上只是木著，連她天生就有的那嫵媚也木住了[4]39，導(dǎo)演意識(shí)到她走不了電影這條路，不免失望。第二次穿婚紗則是在參加“上海小姐”選美比賽中，為了在比賽中拿到好的名次，大家商定將結(jié)婚禮服放在壓軸的位置，并要?jiǎng)e出心裁地設(shè)計(jì)“別人都是婚禮的表演，婚服的模特兒，只有她是新娘”[4]75。最后也沒有讓王琦瑤等人失望——摘下了花冠，代表著“這風(fēng)流城市的艷情的最基本元素”[4]77，成為了“上海三小姐”。這一次王琦瑤似乎是到達(dá)了她人生中的巔峰——“三小姐”的名號(hào)讓她與李主任這樣的權(quán)貴人物產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，可是禍福相隨，她似乎也隱隱感受到命運(yùn)的脈動(dòng)：“在那最后的時(shí)刻真正來臨之前，她還來得及有一點(diǎn)點(diǎn)惋惜，她想她婚服倒是穿了兩次……可真正該穿婚服了，卻沒有穿”[4]110。是啊，她那時(shí)就已經(jīng)懵懂地察覺到姻緣的不可知和無力改變。前兩次穿婚紗氣勢恢弘的鋪墊，終沒等來第三次絢麗美滿的婚姻，落空帶來的不甘、悲哀堆積如山，王琦瑤的滿心期待與歡喜，如秋之落紅徐徐落地，零落成泥碾作塵，只有香如故。

王琦瑤19歲住進(jìn)愛麗絲公寓，過上了在旁人眼里算是幸福的生活，可是在19歲就來定義一個(gè)女人的一生無疑是蒼白無力的。她是弄堂的女兒，盡管身上天賜的智慧從小便顯山露水，可她也是平凡女子，依舊希望有人疼她愛她，免她四下流離，免她無枝可依。最后一次穿婚紗也就是“上海小姐”決賽時(shí)，王安憶暗示意味極強(qiáng)地說：“這是最后的出場……都到了終了?！盵4]75這里淡淡的悲哀顯得無名：不管最后能否那拿到名次，畢竟根據(jù)流言“‘上海小姐的三名位置已經(jīng)全被人買下”[4]71-72，能夠站上決賽舞臺(tái)就能比下去很多人了，所以這悲哀不應(yīng)是為名利；而“王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情，婚服和她都是帶有最后的意思，有點(diǎn)喜，有點(diǎn)悲，還有點(diǎn)委屈”[4]75，在王安憶這樣的描述下，此時(shí)的悲就逐漸有了輪廓——那是王琦瑤對(duì)自己命運(yùn)的邂逅，明明沒有任何悲的理由，但她好像看見了自己未來幾十年的顛沛流離，自愛麗絲公寓這個(gè)頂峰，一點(diǎn)一點(diǎn)下滑至無盡的黑暗。因而這里悲哀的氛圍實(shí)則是命運(yùn)的暗示，是宿命在叫囂，張牙舞爪要將王琦瑤拖入它的血盆大口。王琦瑤深切地感受著悲劇感，卻也無能為力，難以跳脫出那個(gè)時(shí)空、時(shí)代乃至命運(yùn)的桎梏，只好“低回慢轉(zhuǎn)都在作著告別”[4]75。

從鄔橋再次回到上海，是王琦瑤嘗試撫平過往傷痕的重生，也是她對(duì)自己仍有光澤的余生的交待，亦是在逃離命運(yùn)的途中，與命運(yùn)的不期而遇。王琦瑤住進(jìn)平安里三十九號(hào)三樓，盡管周遭的一切景與物都在喚醒曾經(jīng)在上海的那段錦繡時(shí)光，但是今昔不同于往日，再加上每一次悲劇親臨都是對(duì)智慧的發(fā)蒙，平安里的她平平淡淡、一絲不茍地生活著，細(xì)細(xì)咀嚼著生活的百般滋味，直到一些新的人又走入她的生活?？得鬟d的出現(xiàn)使王琦瑤意識(shí)到“自己真是很愛這個(gè)男人的，為他做什么都肯”[4]238，這對(duì)她那顆自李主任出事后殘缺麻木的心來說，又是一次震耳欲聾的喚醒。再一次面對(duì)“愛”的命題，王琦瑤顯得熱烈又克制。其實(shí)兩人一開始都知道和對(duì)方是一樣的人，即便是“相互間不乏吸引力”[4]229，可也絕對(duì)不會(huì)有情人終成眷屬，他們正大光明相愛所要面對(duì)的挫折困難相比，兩人間的愛還是不值一提。畢竟王琦瑤給李主任做外室的歷史以及康明輝管自己母親叫二媽的家庭況遇，是二人“同極相斥”的重要組成部分，“他們嘴上什么也不說，心里都苦笑著，好像在說著各自的難處，請(qǐng)求對(duì)方讓步?？墒钦l能夠讓誰呢？”[4]226不過王琦瑤早已參悟，并非所有心心相印的愛都能得到婚紗的回應(yīng)，因此她“本是以利益為重的人生，卻因這段感情與利益相背，而有機(jī)會(huì)偷閑，溫習(xí)了愛的功課”[4]235。法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐認(rèn)為：“愛，如同一切真理程序一樣，基本上是非功利的?！盵5]即像王琦瑤那樣，在洪水猛獸般的愛面前，對(duì)自己的利益繳械投降。當(dāng)王琦瑤選擇獨(dú)自一個(gè)人承受兩人相愛的惡果時(shí)，也許會(huì)覺得自己無畏的付出使這段感情暈染上圣潔的光輝——金銀財(cái)寶、功名利祿換不來，豺狼虎豹、魑魅魍魎攻不破?？墒聦?shí)上，一切都會(huì)不可避免地落俗。最后的最后，“橋歸橋，路歸路”[4]286，兩人又各自隱退于人海中。王琦瑤虔誠地苦行以求真摯熱烈的愛時(shí)，命運(yùn)回響，只還給她幾句玩笑話。她當(dāng)初愛得奮不顧身，如今竟幾句玩笑話輕描淡寫一筆帶過，這樣的場面實(shí)在讓人唏噓。

而后來與老克臘的故事，冥冥之中似乎又是一個(gè)命運(yùn)輪回。在派推上遇到老克臘時(shí)，王琦瑤只當(dāng)他是和張永紅一樣的忘年交，可偏偏老克臘醉心于舊式的羅曼蒂克，正好諸多歲月在風(fēng)韻猶存的王琦瑤身上游走，所以老克臘一來就被她吸引了。于是兩人一起細(xì)數(shù)著四十年前上海的種種，一個(gè)是回憶，一個(gè)是憧憬，于此時(shí)空交匯，彷佛世間沒有年齡一般，營造出一種真實(shí)的夢(mèng)幻。有著四十年的經(jīng)歷訓(xùn)誡，王琦瑤深知和老克臘的故事終究也不過一場鏡花水月，因此只能偶爾惋惜：“這算什么呢？要是早四十年！”[4]393，余下的便是謹(jǐn)慎地規(guī)避著悲劇。盡管如此，不管她再怎么小心翼翼，命運(yùn)的無常橫掃千軍，宿命中的悲劇感像是蟄伏在王琦瑤血肉里，時(shí)辰一到，勢不可擋地復(fù)蘇。和老克臘發(fā)生了該發(fā)生的一切后，王琦瑤便正面迎接著早已安排好的一切。殊不知，這些都只是曇花一現(xiàn)，戀舊其實(shí)只是老克臘的表面風(fēng)格：他的內(nèi)心依舊裝滿了四十年后的摩登新潮，他只愛四十年里如錦如繡的高潮而非羅曼蒂克慘淡的結(jié)局，他終究是個(gè)一往無前的現(xiàn)代青年；拒絕王琦瑤，是他內(nèi)心不容抗拒的指示。于是王琦瑤希望晚年有人陪的愿景，和著她波瀾的一生，無聲地被虛無吞沒，昭昭而起的，是命運(yùn)的五指山。

二.偶然與必然：因緣巧合都是命中注定

德國哲學(xué)家叔本華在《談命運(yùn)》中這樣說道：“所有事情的發(fā)生不但具有完全的必然性，而且從某種程度上來說，它是從一開始就注定了的，是客觀確定的，因?yàn)檫@些事情在預(yù)言者眼里，皆早已顯現(xiàn)為此刻已發(fā)生了的。盡管如此，我們?nèi)钥蓪⑵錃w因于因果鏈發(fā)展的必然結(jié)果。”[6]6這里的“某種方式”其實(shí)指的就是某種契機(jī)，本質(zhì)上指的是偶然性，因此事情的發(fā)生是聯(lián)合了必然性和偶然性的共同力量的，故《警世通言》曰：“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人?！盵7]

上海有成千上萬個(gè)巷弄，巷弄里又有成千上萬個(gè)王琦瑤，而《長恨歌》中的女主公王琦瑤是眾多王琦瑤中外貌更出眾、對(duì)周遭的體察更細(xì)敏、也更聰明的那一個(gè)。如果不是因?yàn)楹门笥褏桥逭渑既谎?qǐng)她去片廠玩，被導(dǎo)演注意到她身上的美，然后推薦給程先生，繼而出現(xiàn)在《上海生活》的封二，王琦瑤就不會(huì)成為聞名一時(shí)的“滬上淑媛”；如果不是在程先生和蔣麗莉母女的大力支持下，王琦瑤也許就不會(huì)成為炙手可熱的“上海三小姐”，也就不會(huì)在愛麗絲公寓里發(fā)生如夢(mèng)如幻的一切。可是，即便是沒有那些如果，王琦瑤就真的會(huì)在上海巷弄里平平淡淡地度過往后余生了嗎，那倒不見得。畢竟一條一條的因果鏈環(huán)環(huán)相扣，“如果”這種偶然性萬變亦不離其中的必然性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回過頭來發(fā)現(xiàn)是宿命在莞爾，不妨以王琦瑤的死為例具體分析。

王琦瑤死于他殺，這看上去是一個(gè)偶然性很強(qiáng)的小概率事件，可是“一切發(fā)生的事都有其嚴(yán)格的必然性經(jīng)驗(yàn)”[6]4，仔細(xì)剖析，處處都是命運(yùn)的痕跡，我們無話可說。首先王琦瑤是當(dāng)年名噪一時(shí)的人物，而王安憶在小說開頭就鋪墊了“流言”，說“流言”在“弄堂這種地方，從一扇后門傳進(jìn)另一扇后門，轉(zhuǎn)眼間便全世界皆知了”[4]8，因此即便是王琦瑤在平安里低調(diào)做人，她的來歷也難免會(huì)被翻出，難免會(huì)一傳十，十傳百，家喻戶曉，并且還要在原來的基礎(chǔ)上添油加醋，因?yàn)椤傲餮杂幸环N蔓延的洇染的作用，它們會(huì)把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西”[4]8，后來長腳的一席話也正好印證了這個(gè)道理，“人家說你是當(dāng)年的上海小姐，上海灘上頂出風(fēng)頭的，后來和一個(gè)有錢人好，他把所有的財(cái)產(chǎn)給了你”[4]445難怪曹雪芹感嘆：“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。”[8]7即使長腳沒有見財(cái)起歹心，可是這么一個(gè)傳奇人物，獨(dú)居，并且手無縛雞之力，還是會(huì)吸引其他不速之客的。所以王琦瑤因流言招來的禍患，是必然的。不過王琦瑤一開始也懷疑過長腳的，感覺得出他沒有做什么正當(dāng)工作：“世上凡是自己的錢，都不會(huì)這樣花法，有名堂地來，就必要有名堂地去，如長腳這樣漫天揮灑，天曉得是誰的錢”[4]408，但她也沒有再繼續(xù)多想或者采取什么措施了，興許是覺得長腳對(duì)自己不會(huì)產(chǎn)生什么影響。后面幾次吃飯，長腳就逐漸顯露出自己的心思了：先是在大家吃飯閑聊的時(shí)候提起他在搞外匯黃貨的業(yè)務(wù)；又在王琦瑤臥床不起的時(shí)候盡心盡力地去照顧她；爾后聊天的時(shí)候便故意說起現(xiàn)在黑市上的黃金價(jià)，王琦瑤也不露財(cái)，說自己沒有黃貨，與此同時(shí)也說明了王琦瑤根本沒意識(shí)到長腳會(huì)帶給她的劫難。甚至到長腳決計(jì)上門偷黃貨前，王琦瑤都沒意識(shí)到流言引發(fā)的危險(xiǎn)，而命運(yùn)之神總是在高處看著一切。于是到了最后那個(gè)不眠之夜，王琦瑤撞見長腳上門偷黃金，和長腳周旋起來與平時(shí)無二，這既是歲月洗禮帶給她的鎮(zhèn)靜自若，也是禍難臨頭、不知者無畏的孤勇。在尋常匪徒面前，處于弱勢地位的人是決不敢像王琦瑤一樣牙尖嘴利不饒人，更別提脅迫對(duì)方去警察局，王琦瑤便因?yàn)闆]有弱者的智慧，從人間的臨界點(diǎn)繞了個(gè)彎，匆忙奔赴黃泉。死前，她依稀看見了自己四十年前在片場試戲時(shí)的搖曳燈火，然后頓悟：“這床上的女人就是她自己，死于他殺。”[4]448最后的結(jié)局呼應(yīng)開頭，形成了一個(gè)封閉的圓圈，在這個(gè)圓圈中，是命運(yùn)無休止的輪回。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。這樣的意難平聞?wù)哙祰@，當(dāng)事人亦會(huì)悲憤，感慨世界的光怪陸離、命運(yùn)的荒誕離奇。就連銀河星云里的微塵也不能決定自己的歸處，遙遠(yuǎn)而明亮地沉默著，因此人們?nèi)f古如一日的意難平經(jīng)天緯地，依然橫亙?cè)趦?nèi)心深處。

原來王琦瑤開篇便窺見自己命運(yùn)，但那時(shí)誰也不知道就是最后的結(jié)局，只任江月流轉(zhuǎn)，到頭來還是沒躲過宿命的魔爪。她還是推不翻層層因果扣上的枷鎖，于眾多所謂可以規(guī)避的偶然性中，與等待她多時(shí)的必然性對(duì)視。

三.宿命主題的書寫價(jià)值

《長恨歌》書寫了王琦瑤起起伏伏的一生，當(dāng)中一定篇幅述說了她對(duì)美好生活和人生理想的追求到最終愿望落空、慘淡離世的過程，氤氳著悲劇色彩，宿命論思想貫穿始終。這里面女性命運(yùn)的漂浮不定以及繁華城市下微小個(gè)體的生存困境，無一不表達(dá)著生活的身不由己、人性的復(fù)雜難解以及人世間的艱險(xiǎn)苦恨。但是王安憶并沒有一味地悲觀訴說，為寫宿命而絮叨宿命，而是將自己對(duì)此的觀察感悟?qū)戇M(jìn)人物命運(yùn)中，引發(fā)讀者關(guān)于宿命的思考。本文總結(jié)了王安憶《長恨歌》宿命主題的書寫價(jià)值，有以下三點(diǎn)：

其一，借王琦瑤的四十年來觀照女性命運(yùn)乃至人類生存困境。在中國幾千年父權(quán)社會(huì)的影響下，女性在生存發(fā)展中往往處于弱勢地位，波伏娃指出：“女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡，人們非但不鼓勵(lì)她奮斗，反而對(duì)她說，她只要聽之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂的天堂；當(dāng)她發(fā)覺受到海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚，她的力量在這種冒險(xiǎn)中已經(jīng)消耗殆盡?！盵9]《長恨歌》中的《閨閣》篇運(yùn)用了大量筆墨，集中地訴說了女性的種種無奈：首先是復(fù)雜的外部世界對(duì)她們的思想文化滲透——“弄底黑漆大門里的小姐同隔壁亭子間里舞女都是她們的榜樣……她們?nèi)嗽陂|閣里坐，心卻向了四面八方。”[4]16在這樣的環(huán)境下，誰來為女性立心立命？從小耳濡目染的便是這個(gè)留有歷史慣性的社會(huì)為女性定下的條條框框，她們學(xué)習(xí)著舊有經(jīng)驗(yàn)，按部就班地生活又勢必會(huì)重演過去無數(shù)女性的無可奈何。小說中王琦瑤極少猶豫，但在遇到人生中第一個(gè)機(jī)會(huì)——試戲的時(shí)候，她心理有些掙扎，“機(jī)會(huì)難道就是這般容易得的嗎？她不相信，又不敢不信”[4]36，這與從小被灌輸?shù)牡缆贰⑸娣绞讲⒉灰恢?，可她又舍不得這么好的機(jī)會(huì)，猶豫再三后才選擇抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，其他女子面臨這樣的選擇時(shí)，未必敢邁出那一步。然后是外部世界并未向她們?cè)手Z足夠的安全感——“要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的……聽了二流子的浪聲謔語，氣得要掉眼淚?！盵4]16上述情形在現(xiàn)今也是偶有發(fā)生，這也是為什么李主任出事后要給王琦瑤留下黃金——摸爬滾打這么多年，他深諳一個(gè)女性在社會(huì)立足的難于上青天，何況是年紀(jì)貌美給人做過外室的王琦瑤。

王琦瑤是弄堂的女兒，和大多數(shù)底層人民一樣，出身已成定局，可大千世界依舊變化無窮——生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的不斷變革、社會(huì)思潮的涌動(dòng)、當(dāng)局戰(zhàn)亂一波未平一波又起……這就使得他們常常面對(duì)人生不易、世事難料和命途多舛等并感到迷茫倉惶。王琦瑤的人生脈絡(luò)里呈現(xiàn)著許多人類共有的難題：對(duì)“愛”這一命題的無能無力——是否要為金錢名利而出賣自己愛的自由、愛是否真的能夠克服雙方所面臨的萬難以及個(gè)體的愛如何應(yīng)對(duì)時(shí)代異變帶來的的沖擊等；階層流動(dòng)的艱難——“馬太效應(yīng)”日益顯著的情況下，資源、信息被壟斷， 底層人民何以突圍；世界局勢和國家命運(yùn)帶給個(gè)體絕對(duì)性的影響——當(dāng)下的“俄烏大戰(zhàn)”“佩洛西訪臺(tái)”以及各種強(qiáng)權(quán)政治、單邊主義，其影響無一不會(huì)短暫或長久、直接或間接地傳導(dǎo)到個(gè)體，中國古代命理學(xué)的推算直接設(shè)置前提“在未發(fā)生國難天災(zāi)的情況下”，個(gè)體的無力感不言而喻。人類實(shí)在渺小，除了敬畏與謙卑，以及把握住當(dāng)下轉(zhuǎn)瞬即逝的美好與幸福，實(shí)在別無他法。

其二，縱使宿命睥睨千軍，但人們還有主觀能動(dòng)性來奏響英雄進(jìn)行曲。羅曼·羅蘭在《名人傳》中說道：“世界上只有一種真正的英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界。”[10]所以不管宿命披著怎樣的面紗，最后也會(huì)被流年之風(fēng)吹掉，面對(duì)宿命悲劇的真實(shí)面目，英雄主義者毫不猶豫地照單全收，然后能動(dòng)地用英雄的方式來反抗，再次書寫丹青不朽的英雄史詩。雖然王琦瑤在《長恨歌》中看似被命運(yùn)玩弄于股掌之中，但其實(shí)她也曾奮起一搏想要做自己命運(yùn)的舵手，薇薇是最好的證明。王琦瑤得知自己有了身孕時(shí)，并無做母親的驚喜，因?yàn)檫@個(gè)孩子注定沒有父親，甚至連能否看見璀璨的上海也是個(gè)未知數(shù)。于是“她聽天由命，抱著凡事無所謂的態(tài)度，她反正是沒辦法，就沒辦法到底也罷了”[4]452。所謂“過猶不及”“物極必反”，也許是王琦瑤這種順其自然的態(tài)度反而是與命運(yùn)抗衡的要道，老子有言：“柔弱勝剛強(qiáng)?！盵11]生下薇薇后的王琦瑤，仿佛漂泊半生的小舟靠了岸，原本如飄飄沙鷗的她與這個(gè)世界有了更深的聯(lián)系。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代商業(yè)文明在上海發(fā)生碰撞，傳統(tǒng)社會(huì)的偏見仍未被解構(gòu)，因此一個(gè)未婚女子獨(dú)自撫養(yǎng)幼兒的情形也很難被接納。但王琦瑤敢于沖出父權(quán)社會(huì)下的女性困境，放棄依靠男人的幻想，以薇薇的出生為宣言，宣告進(jìn)入新生，將過往的苦澀與憂愁編作溫柔動(dòng)聽的搖籃曲，唱響環(huán)繞平安里的女性主義之歌，在與命運(yùn)的較量中險(xiǎn)勝一步。

此外，王琦瑤與程先生的故事也充分體現(xiàn)了她超越悲劇的精神高度。程先生在《長恨歌》中是一個(gè)癡情暖男形象，也是王琦瑤成長史的重要見證者，甚至在一定程度上還是王琦瑤美的挖掘者。無論是少女時(shí)代的傾心陪伴與付出，還是王琦瑤歷經(jīng)風(fēng)霜后不求回報(bào)的悉心照顧，程先生的存在無疑是令她安心的避風(fēng)港，是她一回頭就能看見的希望燈塔。因此，對(duì)于追求實(shí)在“芯子”的王琦瑤來說，她隨時(shí)可以于身世飄零時(shí)抓住程先生這個(gè)稻草，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_始余生的歲月靜好生活。然而未曾料想，即便是在兩人搭伙過日子時(shí)，王琦瑤也從未留程先生過夜，原因在于她并未將情深意切的程先生物化——程先生對(duì)她越是恩重如山，她就越要如履薄冰地維護(hù)兩人之間的純粹情誼，將恩義與情愛劃出楚河漢界，不僅是王琦瑤的頂級(jí)真誠，還是她為數(shù)不多的真正參悟了的選擇，亦是她對(duì)命運(yùn)的絕地反擊。因此王安憶在《長恨歌》中的宿命書寫并非消極低沉的怨言怨語，而是以王琦瑤在逆境中的勇敢決絕、溫柔堅(jiān)定告訴眾人：宿命以痛吻眾人，而眾人依然要報(bào)之以歌。

其三，榮枯有數(shù)，宿命概念的提出削減目前的浮躁、焦慮風(fēng)氣。當(dāng)下的社會(huì)總是把成功捧得很高，可是成功和取得成功所需要的資源總是有限的，即便是無數(shù)人前仆后繼，命運(yùn)之神還是會(huì)言簡意賅地明示，沒能把握命里定數(shù)的人只能落得陪跑的結(jié)局。古人常說：“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求?！碧珡?qiáng)的得失心終究會(huì)把自己喜歡的東西推向更遠(yuǎn)的地方，而這種得失心又化作一種執(zhí)念無形地拷問、鞭打著自己，如西西弗斯的石頭一般沒有盡頭，痛苦和怨念亦是沒有邊際。所以非分的期待使人落空，執(zhí)念者痛苦；安寧平靜地認(rèn)識(shí)命運(yùn)而不屈從命運(yùn)，覺悟者幸福。王琦瑤在經(jīng)歷過第一段愛戀后，對(duì)正式的婚姻便不抱希望了，“她滿臉淚痕地笑著：‘像我這樣的女人，太平就是福?！盵4]229在此之上的，都是不切實(shí)際的期待，除了聽命而為，別無選擇。于是她不再聲嘶力竭、歇斯底里地去追求那些虛幻、抓不住的東西，“不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的”[4]229。

時(shí)間消解幻想、浮華，平淡、真實(shí)在其野。“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異。”[8]18曹雪芹如是說。因此那些濟(jì)濟(jì)于功名利祿、末了卻精疲力竭無所得的人也不用悵然自己明珠不加雕琢了。知曉命運(yùn)使人脫離偏執(zhí)、焦躁的桎梏，解構(gòu)本就架空的異想天開，抵擋由心生發(fā)的貪嗔癡；不向命運(yùn)屈服則又意味著在舊有合理性的大廈下還有很多可能，傳遞著人之所以為人的神圣奧秘，以及訴說著人生是曠野而非軌跡的神話。因此當(dāng)人們了然宿命的特性后，以不變應(yīng)萬變，平和從容地向理想穩(wěn)定輸入力量，狹隘偏執(zhí)的怪圈便會(huì)自討沒趣，然后敬而遠(yuǎn)之，在這樣的狀態(tài)下，浮躁、焦慮退潮，自己內(nèi)心所追求的成功悄然而至。

宿命書寫是中國文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)熱門話題，無論是傳統(tǒng)小說中的《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《西廂記》等，還是以《長恨歌》為例的現(xiàn)代小說，從未停止進(jìn)行關(guān)于女性乃至人類命運(yùn)的思考。文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的土壤中汲取養(yǎng)料，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，因而文學(xué)在一定程度上也能照見現(xiàn)實(shí)。宿命論區(qū)別于現(xiàn)在科學(xué)理性的認(rèn)知框架并補(bǔ)充了其看待世界的視角，讀者閱讀這類主題的文學(xué)作品時(shí)也能從多種角度來看人間百態(tài)；而哲學(xué)范疇的宿命觀念在一定程度上提升了現(xiàn)代文學(xué)作品的精神品格，值得當(dāng)代文壇借鑒。[12]至于宿命書寫作品中的思想內(nèi)容亦須取其精華、為我所用，畢竟文學(xué)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中扮演者觀念性上層建筑的角色，對(duì)人類精神迷途的解救、生存困境的點(diǎn)撥有著重要作用，因此《長恨歌》的宿命書寫仍舊傳達(dá)出一種經(jīng)典所承載的文化使命。

注 釋

[1]孔丘著.陳曉芬譯注.論語[M].北京：中華書局，2016.

[2]王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn).論衡校注[M].上海：上海古籍出版社，2010：25-27.

[3]張岱年.中國哲學(xué)大綱[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982：399.

[4]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[5][法]阿蘭·巴迪歐著，鄧剛譯.愛的多重奏[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2012：101.

[6][德]叔本華著，衣巫虞譯.叔本華隨筆[M].重慶：重慶出版社，2022.

[7][明]馮夢(mèng)龍編著；楊桐注.警世通言（注釋本）[M].武漢：崇文書局，2015：142.

[8]曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[9][法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2015：840.

[10][法]羅曼·羅蘭著，傅雷譯.名人傳[M].成都：四川人民出版社，2020：83.

[11]老子著，李若水譯.道德經(jīng)[M].北京：中國華僑出版社，2014：134.

[12]王衛(wèi)平，陳廣通.宿命的悲劇——作為哲學(xué)范疇的宿命觀念在中國現(xiàn)代文學(xué)中的投射[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016，55（01）：96.

（作者單位：成都信息工程大學(xué)文化藝術(shù)學(xué)院）