老頭樂(lè)

林檎

老莫開(kāi)了一輩子車(chē)，從沒(méi)像今天這樣討厭堵車(chē)。擱年輕那會(huì)兒，早摁喇叭、插輪子了?？墒乾F(xiàn)在，干脆拉上手剎，儼然老僧入定。老莫今年五十八，六十歲退休，七十歲駕照注銷。他琢磨自己活不到那么久。按七八年的活頭估計(jì)，一年三百六十五天，撒著歡兒跑，滿打滿算還有十萬(wàn)公里。十萬(wàn)公里，是這個(gè)老司機(jī)的駕駛余額。江城22路公交，大學(xué)城到火車(chē)南站，單程十七公里，二十五個(gè)站。十萬(wàn)公里換算下來(lái)，得有五千多趟，抱著地球赤道，能繞兩圈半。這個(gè)數(shù)據(jù)還是他在駕駛座背后小電視上聽(tīng)來(lái)的，那是多年前一個(gè)耳熟能詳?shù)膹V告，說(shuō)某某奶茶一年賣(mài)出多少多少，杯子摞起來(lái)可以環(huán)繞地球赤道兩圈半。這么說(shuō)，我也算是環(huán)游世界了。老莫心有戚戚。比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，他駕駛一輛前四后八來(lái)到這個(gè)潮潤(rùn)的南方城市，在此之前，他開(kāi)半掛、重卡、礦山翻斗，年屆不惑，如退隱江湖的高手，選擇不溫不火的公交車(chē)作為職業(yè)生涯的終點(diǎn)站。頭一趟班，隊(duì)長(zhǎng)跟他談心，說(shuō)公交油改電，沒(méi)有擋位，不踩離合，會(huì)一腳油門(mén)就成。老莫點(diǎn)點(diǎn)頭，踩油門(mén)誰(shuí)不會(huì)呀。只是沒(méi)想到，一去十年，臨近退休，這才發(fā)現(xiàn)，把了一輩子方向盤(pán)，還沒(méi)有過(guò)一輛自己的車(chē)。眼前車(chē)尾燈忽閃一片，類似悠長(zhǎng)的嘆息。柏油路兩岸，成排的芒果樹(shù)抄手而立。八月芒果金黃，空氣中蕩開(kāi)塑料乙烯的香氣。吧唧一聲，一枚爛熟的果子砸在擋風(fēng)玻璃上，老莫一個(gè)激靈，好幾個(gè)乘客已經(jīng)過(guò)來(lái)拍打駕駛艙，身后車(chē)?yán)软懗梢黄?。看到?duì)面綠燈都他媽要結(jié)束了，他給了一腳地板油，偌大的公交車(chē)如沉悶的鐵獸，低吼著沖過(guò)街口。汽車(chē)啟動(dòng)，乘客請(qǐng)坐穩(wěn)扶好，下一站，終點(diǎn)站……遲到的提示廣播被老莫甩到車(chē)屁股后面，他還惦記著那十萬(wàn)公里，完全沒(méi)注意到對(duì)向車(chē)道竄出個(gè)黑影，黑影一閃而過(guò)，老莫心里咯噔一下，完了，他知道，撞了。

往回二百米，路邊兒等下一趟，不用投幣，跟他說(shuō)前邊22路趴窩就行。硬著頭皮打發(fā)完一車(chē)?yán)仙?，老莫悻悻起身。老了老了，老莫離開(kāi)駕駛座才發(fā)現(xiàn)自己兩腿打顫。擱以前，等紅綠燈的時(shí)候瞇一會(huì)兒都不成問(wèn)題，現(xiàn)在怎么起步都要晃神兒。他把雙閃打起，車(chē)子靠邊，然后在車(chē)廂走了一圈，看看有沒(méi)有誰(shuí)掉了手機(jī)。隔三岔五總能撿到，不過(guò)今天沒(méi)有。老莫正要摘手套，對(duì)方司機(jī)已經(jīng)在按喇叭催他下車(chē)。就像光盤(pán)卡碟，他愣了那么幾秒鐘，這才想起事情的經(jīng)過(guò)：兩道白光閃過(guò)，對(duì)向車(chē)道拐過(guò)來(lái)一輛小車(chē)。悄沒(méi)音兒的，是個(gè)電動(dòng)車(chē)，速度著實(shí)不低。這些玩意兒大多做了改裝，速度能上到每小時(shí)四十公里。天大地大，非機(jī)動(dòng)車(chē)道已經(jīng)容不下它們，一個(gè)個(gè)嗖嗖嗖往機(jī)動(dòng)車(chē)道竄，有些還要上高架橋。老莫罵了一句小王八蛋，跑下來(lái)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是個(gè)老頭。拽開(kāi)車(chē)門(mén)，老頭一屁股出溜下來(lái)。老莫心頭一驚，都是老頭，這還賴上我了？行車(chē)記錄儀都拍著呢。他對(duì)老頭說(shuō)，沒(méi)事兒吧。老頭擺擺手，從懷里掏一根芙蓉王遞過(guò)來(lái)。緩緩就好，他說(shuō)。老莫沒(méi)接，回頭檢查車(chē)況，發(fā)現(xiàn)小車(chē)一只大燈都鉆到公交底盤(pán)下頭去了。等他回頭，老頭已經(jīng)拍拍屁股站了起來(lái)，便宜貨不禁撞，他試探性地問(wèn)道，是我全責(zé)？要不然呢？老莫占了理兒，語(yǔ)調(diào)都高了半度，駕照拿出來(lái)看看。他一副公事公辦的架勢(shì)，對(duì)面馬上慌了。我哪有那玩意兒，身份證行嗎？老莫接過(guò)來(lái)瞟了一眼，劉老頭，本地人。又瞪了他一眼，說(shuō)你要再快點(diǎn)兒咱就得上醫(yī)院掰扯了。劉老頭摳著腦殼直犯嘀咕，我也沒(méi)開(kāi)過(guò)這玩意兒啊，兒子非給買(mǎi)。老莫聽(tīng)出點(diǎn)兒意思來(lái)了，劉老頭繼續(xù)跟他解釋：以前釣魚(yú)我都騎摩托，兒子說(shuō)那東西肉包鐵，危險(xiǎn)，給換了這個(gè)。老莫笑了笑，這也沒(méi)好哪兒去。起碼是鐵包肉嘛，劉老頭怪不好意思的。算了吧，就是個(gè)小剮蹭，老莫擺擺手，我這兒有車(chē)損險(xiǎn)，就當(dāng)撞馬路牙子了，反正是公家埋單。對(duì)方一聽(tīng)放心了，倒是老莫開(kāi)始心不在焉，他的視線越過(guò)對(duì)方的肩膀，落在那輛小車(chē)身上。還真是想啥遇著啥，他還在咂摸著劉老頭剛才的話。你這車(chē)啥牌子呀。他問(wèn)劉老頭，我找了一圈也沒(méi)發(fā)現(xiàn)個(gè)車(chē)標(biāo)。老頭樂(lè)，劉老頭說(shuō)，你上網(wǎng)搜搜。說(shuō)完他把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，我掃你你掃我？老莫沒(méi)聽(tīng)明白。微信，劉老頭解釋說(shuō)，后面再有什么事兒好聯(lián)系。老莫說(shuō)，年輕人的東西玩得還挺溜。是吧，劉老頭笑了笑，我兒子教的。

霓虹燈如染色劑一般調(diào)制了城市的夜晚。跟站里報(bào)告完前因后果，已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)半，公交準(zhǔn)備收班，一日的活計(jì)到此結(jié)束。老莫只需要把車(chē)子開(kāi)回停車(chē)場(chǎng)，留待第二天一早發(fā)車(chē)，行話稱之為“掛牌”車(chē)。掛牌就是不載客，可以瘋踩油門(mén)。平日里公交車(chē)如狗熊一般，走走停停，好不容易挨到掛牌的時(shí)候，像老莫他們這些老司機(jī)，想起當(dāng)年開(kāi)著東風(fēng)140在塵土飛揚(yáng)的機(jī)耕道上狂飆突進(jìn)的時(shí)日，腳下頓時(shí)來(lái)了力道。劉老頭的話還在耳邊循環(huán)播放，老莫甚至還能看見(jiàn)那輛癩蛤蟆似的小車(chē)駛出輔道，匯入眼前那片車(chē)尾燈的紅色海洋。老頭樂(lè)，老頭很快樂(lè)？應(yīng)該是這三個(gè)字。老莫沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，公交車(chē)上的小電視都沒(méi)講過(guò)。一路上他都惦記著這仨字。直到進(jìn)了家門(mén)，把保溫桶遞給老伴兒姚老師，還有點(diǎn)兒心不在焉。姚老師拎過(guò)保溫桶，里頭還有兩截油條，老莫在站里食堂拿的，早餐只吃一半，留兩口當(dāng)夜宵，省得起灶。姚老師把油條裹上保鮮膜，擱微波爐叮了半分鐘，趁這工夫又沖了一杯牛奶。老莫瞥她一眼，極不情愿地接過(guò)杯碟。

咱卡上還有多少錢(qián)？老莫沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)了一句，邊說(shuō)邊把油條揪成短段兒，泡在牛奶里。北方吃食，江城做得不地道。油條里頭沒(méi)加小蘇打，發(fā)泡不夠，揪起來(lái)費(fèi)勁兒，嚼起來(lái)累牙。姚老師咬了一口就扔給老莫，捧著臉問(wèn)他要錢(qián)干嗎？老莫也不吱聲，悶頭喝牛奶。牛奶補(bǔ)鈣，按姚老師的規(guī)定沒(méi)有放糖，一股子腥味，老莫實(shí)在搞不懂為什么有人喜歡喝這個(gè)。中國(guó)人根本就不該喝牛奶知道不？他一本正經(jīng)地說(shuō)，科學(xué)家講的，黃種人肚子里少一種菌，消化不了。姚老師沒(méi)接茬兒，直接講錢(qián)的事。哪還有什么錢(qián)，她說(shuō)，才給孩子買(mǎi)車(chē)花掉的嘛。老莫哦了一聲，他想起來(lái)了，咱不是沒(méi)買(mǎi)過(guò)車(chē)，只不過(guò)寫(xiě)的兒子名字。不遠(yuǎn)，年初的事兒。提車(chē)的時(shí)候，老莫理直氣壯坐上了駕駛座，準(zhǔn)備啟動(dòng)，卻找不到電子手剎在哪兒。他搓了兩把方向盤(pán)，又把中控臺(tái)和扶手箱摸了個(gè)遍，嘴上說(shuō)著頭層小牛皮手感就是好，暗地里其實(shí)在找手剎按鈕?！盾?chē)輛的起步與行駛》第一章第一節(jié)，點(diǎn)火、踩離合、掛擋、拉手剎、給油。新手學(xué)車(chē)的入門(mén)課，把我們這位三十多年駕齡的老司機(jī)給難住了。沒(méi)有辦法，老莫默不作聲解了安全帶，你來(lái)，他跟兒子說(shuō)，別怕，我在副駕給你把關(guān)。也許從那時(shí)候動(dòng)了買(mǎi)車(chē)的心思？老莫想起來(lái)了。就像一個(gè)將軍屁股底下總得有匹馬，一個(gè)司機(jī)怎么能沒(méi)有一輛自己的車(chē)呢。時(shí)間不等人哪。老莫琢磨著，再過(guò)些年，駕照到期不說(shuō)，連這世界都指不定變啥樣。到時(shí)候都是無(wú)人駕駛，人躺進(jìn)去，說(shuō)句，走，嗖一下子就到了。那還有什么意思呢？

對(duì)呀，有什么意思呢？我就搞不懂這玩意兒有啥好開(kāi)的，摸了一輩子方向盤(pán)不膩味嗎！姚老師斜了他一眼，我看兒子沒(méi)遺傳你是對(duì)的。老莫早猜到是這結(jié)果，他有點(diǎn)兒后悔跟女人講心事。老夫老妻的，吃喝拉撒照顧好就不錯(cuò)了，談什么心事。老莫不說(shuō)話，只能悶著頭大嚼油條。姚老師看他兩個(gè)腮幫子鼓囊囊的，像《動(dòng)物世界》里的松鼠，要把整個(gè)冬天的糧食藏在嘴巴里。半根油條，扔就扔了嘛，把你后槽牙啃掉了不劃算。她找補(bǔ)說(shuō)，你兒子不有車(chē)嗎，首付都是你掏的，還能不讓你開(kāi)？剛好，每次回老家都喊著腰疼，你給他當(dāng)司機(jī)，他能不同意？怕什么來(lái)什么，老莫感到牙根深處傳來(lái)一陣鉆心的痛。老莫想起上次過(guò)年回老家，拍著胸脯說(shuō)我來(lái)。本來(lái)是心疼孩子，結(jié)果小莫坐在副駕駛，兩百公里沒(méi)敢合眼。知道會(huì)有這么一遭，老莫進(jìn)了臘月就開(kāi)始做功課了。他纏著站里的年輕人在手機(jī)上教他刷短視頻，像什么電子手剎、無(wú)鑰匙進(jìn)入、自適應(yīng)巡航，一眾高科技讓這個(gè)老司機(jī)大開(kāi)眼界。一通補(bǔ)課，雖說(shuō)理論知識(shí)是夠了，但老莫畢竟開(kāi)慣了大車(chē)，幾十年職業(yè)病，掄起方向盤(pán)手下沒(méi)輕重，小轎車(chē)左右飄忽，喝醉酒似的。一路挨到下高速，小莫總算閉著眼睛瞇了一會(huì)兒，沒(méi)想到老莫一進(jìn)市區(qū)就闖禍了。他看見(jiàn)路邊的公交站牌，想都沒(méi)想就靠了過(guò)去。直到小莫手機(jī)上收到占用公交車(chē)道的處罰通知，這才想起來(lái)屁股底下不是他的22路公交車(chē)。老莫就此被兒子吊銷了駕照。算了吧，老莫咧著嘴說(shuō)，那是他的車(chē)，我不碰。

話雖這么說(shuō)，但每天清早上班，老莫總還有點(diǎn)兒惦記那四個(gè)輪子。公交總站離家兩里路，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，兩條腿走著就去了。說(shuō)近也不近，十多分鐘走下來(lái)，總得一頭汗。為這事兒老莫沒(méi)少抱怨，要是再遠(yuǎn)那么一點(diǎn)兒，買(mǎi)車(chē)不就天經(jīng)地義了嘛。姚老師說(shuō)你傻呀，不會(huì)坐公交？拿上你們工作證，坐車(chē)還能免票。老莫白了她一眼，到底誰(shuí)傻，我就是干這行的，咱都還沒(méi)上班，上哪坐公交。年屆花甲，幾十萬(wàn)公里都開(kāi)過(guò)來(lái)了，可是一到眼下這二里路，老莫總是丟了魂兒似的，喝醉酒似的，剛睡醒似的。似乎只有握著方向盤(pán)才能使老莫精神振作。你跟他走過(guò)兩回就知道了，這人走路也要走在路中間，貼著車(chē)道線，保證和他開(kāi)車(chē)時(shí)的視野一致。他經(jīng)常和川流不息的汽車(chē)一同遵守車(chē)道和信號(hào)燈。開(kāi)車(chē)的時(shí)候討厭亂穿馬路的，輪到自己，他又罵開(kāi)車(chē)的。簽到、提班、檢車(chē)、出場(chǎng)，直到坐上駕駛座，老莫這才來(lái)了精神。檢查車(chē)況、系好安全帶，老莫抿了一口茶，扭動(dòng)鑰匙，大車(chē)如忠厚的老仆，打了一個(gè)哆嗦，老莫正準(zhǔn)備放手剎，隊(duì)長(zhǎng)把他攔了下來(lái)。

你這前臉怎么回事？隊(duì)長(zhǎng)一條胳膊掛在車(chē)窗上，讓把火熄了。老莫說(shuō)磕馬路牙子上了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)放屁，哪有那么高的馬路牙子。老莫瞞不過(guò)，就把昨天晚上的照片翻了出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)瞟了一眼，說(shuō)你這照片不對(duì)呀，怎么看都是對(duì)方全責(zé)。算了算了，老莫擺擺手，一個(gè)老頭子，再說(shuō)咱不是有車(chē)損險(xiǎn)嘛。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，這不是你性格呀。為了一包“黃鶴樓”能把乘客趕下車(chē)的主兒？老莫一聽(tīng)，臉紅到了脖子根。說(shuō)起來(lái)那還是他的得意之作，那會(huì)兒車(chē)上還沒(méi)裝攝像頭，一趟跑下來(lái)在車(chē)廂里轉(zhuǎn)悠一趟，總歸有點(diǎn)收成。雨傘、打火機(jī)、二斤小芹菜什么的。證件、錢(qián)包上交，其余的全憑眼疾手快，要不然還得讓打掃衛(wèi)生的大媽截和。有回到站，一個(gè)男人從屁股兜摸硬幣的時(shí)候掉了一包“黃鶴樓”，就臥在擋桿旁邊，軟包，六十五，換老莫的“紅塔山”，要買(mǎi)四五包。你就看那一路上，老莫的心貓爪子撓一般，紅綠燈都不看了，眼睛凈往地上瞟。撐過(guò)兩站路，不行了，指不定什么時(shí)候就讓別人撿了。老莫橫下心來(lái)，一腳剎車(chē)，把前門(mén)鎖上。車(chē)壞了，拉瓦了——你們別管什么是拉瓦——前頭走走就是龍湖站，等下一趟吧。不用投幣，跟他說(shuō)后邊22路趴窩就行……

都是陳芝麻爛谷子了，老莫回過(guò)神兒來(lái)，再說(shuō)那煙還不是擱站里散著抽了？抽人嘴短，隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)笑了，老莫適時(shí)塞根“玉溪”過(guò)去。你說(shuō)這車(chē)咋樣，他跟隊(duì)長(zhǎng)套近乎。隊(duì)長(zhǎng)往下斜了一眼，你要不找他，這個(gè)月安全獎(jiǎng)可就沒(méi)了。說(shuō)完往前保險(xiǎn)杠踹了一腳，五百塊，剛好夠你補(bǔ)漆的。不是這輛，老莫又把照片翻出來(lái)，我說(shuō)他這個(gè)。老頭樂(lè)？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭。樂(lè)個(gè)屁呀，我放假出門(mén)都坐公交。隊(duì)長(zhǎng)嘬了一口煙屁股，服務(wù)了人家一輩子，就不能享受享受？開(kāi)車(chē)多累，坐車(chē)就不一樣了，你可以玩手機(jī)、打個(gè)盹兒，也可以看窗外的風(fēng)景。而且咱還可以免票，兩塊錢(qián)事小，關(guān)鍵是要這個(gè)待遇……行吧。左右尿不到一壺，老莫打了兩句哈哈把隊(duì)長(zhǎng)支走，折騰半天，總算把車(chē)子發(fā)動(dòng)。汽車(chē)穿行在江城街道，一條條路線熟悉如靜脈、如掌紋、如老伴兒頭上的川字紋。一天八趟，一趟二十塊錢(qián)，有時(shí)候老莫自己都不相信，什么車(chē)呀，房啊，分期呀，首付哇，幾十上百萬(wàn)，都是車(chē)輪子這么一圈一圈轉(zhuǎn)出來(lái)的。這算什么？老莫想起動(dòng)畫(huà)片里拉磨的驢，都是一圈一圈，每個(gè)人都一樣，只不過(guò)磨盤(pán)太大，感覺(jué)不出來(lái)原地打轉(zhuǎn)。就像車(chē)窗上的公交線路，每天來(lái)來(lái)回回，可不就成了個(gè)圈。老莫就這么想著，沒(méi)跑兩趟就把自己繞暈了。說(shuō)不清楚為什么。心疼那點(diǎn)兒安全獎(jiǎng)？他在通信錄里找到那晚的劉老頭，琢磨半天，摁下語(yǔ)音通話又給掛了。對(duì)面發(fā)來(lái)一串問(wèn)號(hào)，緊跟著一個(gè)鏈接，老莫稀里糊涂就點(diǎn)了，直到半小時(shí)后劉老頭站到他面前，他才知道那玩意兒叫共享位置。就是GPS，一點(diǎn)就知道你在哪兒了。劉老頭說(shuō)，我還以為你喊我處理事故呢。老莫有點(diǎn)兒不好意思，事情說(shuō)有也有，就想看看你那車(chē)。就這？劉老頭晃了晃手里的車(chē)鑰匙，就停你們站門(mén)口呢，他說(shuō)，你們這里頭都是大家伙，門(mén)房不準(zhǔn)小車(chē)進(jìn)。一說(shuō)到車(chē)，老莫整個(gè)人就又精神起來(lái)。他一路小跑去把下班的卡打了，拽上劉老頭就去看車(chē)。人家本來(lái)還想拉泡屎的，老莫硬給勸回去了，說(shuō)門(mén)口違停罰款。

那天晚上光顧著處理事故，這回細(xì)看，覺(jué)得還像那么回事兒，有點(diǎn)老爺車(chē)的風(fēng)格，仔細(xì)看又像甲殼蟲(chóng)。就是四不像唄，劉老頭說(shuō)，我不懂什么德系日產(chǎn)，能跑就成。你家在哪兒，他把鑰匙遞給老莫，開(kāi)一圈試試。劉老頭的鑰匙串就像魚(yú)餌，老莫一口咬了上去。他心急火燎鉆進(jìn)駕駛座，差點(diǎn)兒把車(chē)主扔在外面。別摸了，沒(méi)有擋桿。劉老頭在副駕上提醒他，剎車(chē)、油門(mén)、方向盤(pán)，就這三樣，腳一踩就走。老莫像個(gè)犯錯(cuò)的新手，厚著臉皮笑開(kāi)了。沒(méi)想到時(shí)隔三四十年重新學(xué)車(chē)，這么輛“三無(wú)”小破車(chē)，都能讓人如此興奮。有時(shí)候老莫也會(huì)懷疑是不是自己的問(wèn)題。那年頭是沒(méi)機(jī)會(huì)，如果重活一遍，老莫心想，自己肯定要當(dāng)個(gè)賽車(chē)手。他也說(shuō)不清為什么，當(dāng)時(shí)學(xué)車(chē)都是陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)榧夹](méi)風(fēng)扇，教室里坐不住。同學(xué)說(shuō)帶他去兜風(fēng)，就這樣坐進(jìn)了卡車(chē)車(chē)廂。他還記得那種新奇的視角帶給自己的震撼，總覺(jué)得車(chē)比路還要寬。那時(shí)候考駕照比現(xiàn)在困難，像什么雨雪天、重載駕駛、盤(pán)山公路、夜間行車(chē)，樣樣都得學(xué)，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)作不對(duì)，教練抬手就是兩個(gè)爆栗子。他不記得這一路是怎么過(guò)來(lái)的，直到劉老頭提醒他輕點(diǎn)兒——這小鐵皮盒子哪禁得起你像開(kāi)公交車(chē)那樣折騰。

老莫腦仁一激靈，從東風(fēng)140回到老頭樂(lè)上來(lái)。聽(tīng)到劉老頭的話，他才發(fā)現(xiàn)兒子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，大手大腳慣了，這輩子沒(méi)有開(kāi)小車(chē)的命。一想到這兒，開(kāi)什么車(chē)就都沒(méi)意思了，他把雙閃亮起，小心翼翼靠邊停車(chē)。我到了，老莫隨便指了個(gè)路口說(shuō)。劉老頭還想說(shuō)什么，老莫已經(jīng)扭頭要走。你等等。劉老頭想了想，兩步繞到車(chē)屁股后面，把后備廂打開(kāi)。老莫沒(méi)想到這小車(chē)還有后備廂。后備廂不大，將將塞進(jìn)一只機(jī)油桶，桶里是劉老頭今天的漁獲。大大小小，總有七八條，老莫也不認(rèn)識(shí)。你不釣魚(yú)？劉老頭問(wèn)他。老莫嗯了一聲，一坐坐一天的，有什么意思。到我們這歲數(shù)，不就是打發(fā)時(shí)間嘛。劉老頭說(shuō)完把身子湊過(guò)來(lái)，指著桶里的魚(yú)說(shuō)，馬口、白條，還有兩尾軍魚(yú)，都是好東西。老莫瞟了一眼，魚(yú)是保護(hù)品種，車(chē)字也沒(méi)牌兒，你怎么凈干違法的勾當(dāng)。聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，劉老頭慌了，你不是不懂釣魚(yú)嗎？都是新聞上聽(tīng)的，公交車(chē)上有個(gè)小電視，整天放新聞，老莫解釋說(shuō)，我又不舉報(bào)你。劉老頭這才放心了，我沒(méi)那么高覺(jué)悟，一把年紀(jì)了，怕。他說(shuō)，我喜歡開(kāi)車(chē)，除了釣魚(yú)就是瞎逛悠，不知道去哪里，反正只要還在跑，日子還有得過(guò)對(duì)不對(duì)？老莫沒(méi)說(shuō)話。劉老頭接著勸他，趁現(xiàn)在還跑得動(dòng)，趕緊。

老頭樂(lè)屁股一躥就跑了，老莫拎著個(gè)魚(yú)桶，如喪家之犬。他一直在琢磨，說(shuō)不清琢磨的是劉老頭的話還是劉老頭的車(chē)。直到看到樓腳停著兒子那輛銀色漢蘭達(dá)，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己被老伴兒出賣(mài)啦。

他知道姚老師把兒子叫來(lái)是怎么回事。這小王八蛋平時(shí)周末都難得來(lái)一回，今天沒(méi)帶老婆孩子，還買(mǎi)了羊蝎子，這能是來(lái)喝酒的嗎？老莫進(jìn)屋也不說(shuō)話，直奔廚房，把兒子的羊肉和劉老頭送的魚(yú)一鍋燉了。姚老師先問(wèn)他魚(yú)哪來(lái)的，又問(wèn)這是什么做法。老莫沒(méi)好聲氣：要不怎么說(shuō)你沒(méi)文化呢？“羊”和“魚(yú)”放一起，那不就是個(gè)“鮮”？娘兒倆將信將疑，呷了一口湯，有那么點(diǎn)兒意思。但隨即想到今天晚上要聊的事情，嘴里就又沒(méi)滋味了。一餐飯悶頭吃完，爺兒倆又把煙抽了，小莫先開(kāi)口：我就搞不懂這車(chē)有什么好開(kāi)的，起早貪黑上班，一天開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)還不夠嗎？還要買(mǎi)私家車(chē)，小莫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)你這把年紀(jì)，讓媽怎么放心。老莫早猜到又是這老一套。你不相信我的技術(shù)？他不甘示弱，從襯衣口袋里掏出他的A1駕照。小莫見(jiàn)了直擺手，行了行了，知道你這是全中國(guó)最厲害的駕照。老莫曾不止一次指著他的駕駛本說(shuō)，也就是天上飛的飛機(jī)不能開(kāi)，地上跑的坦克不能開(kāi)。小莫話鋒一轉(zhuǎn)，但車(chē)這東西，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，F(xiàn)1七冠王舒馬赫，這會(huì)兒還在醫(yī)院躺著呢。少跟我扯淡，老莫沒(méi)上當(dāng)，舒馬赫那是滑雪摔的，跟開(kāi)車(chē)沒(méi)關(guān)系。你別跟他扯八卦，人家公交車(chē)上有個(gè)小電視，就在駕駛座后面，一天到晚循環(huán)播放，什么新聞他都知道。姚老師也過(guò)來(lái)助陣，母子倆把眼神一對(duì)，不知道預(yù)先謀劃了什么計(jì)策。小莫把車(chē)鑰匙拍在茶幾上，開(kāi)我的吧。正好晚上喝了酒，我還指望你送我回家呢。老莫哼了一聲，別說(shuō)你這豐田了，那什么賓利、路虎、BBA，我都不稀罕，站里的公交車(chē)，哪一臺(tái)不是兩百多萬(wàn)？說(shuō)完，他給自己倒了杯酒，別找我，他說(shuō)，我給你叫代駕。

老莫算是明白了，這事兒不是車(chē)的問(wèn)題，也不是錢(qián)的問(wèn)題。問(wèn)題出在自己身上，年老體衰，這就是他老莫的原罪。他立在窗前目送兒子的汽車(chē)駛出小區(qū)，猛地有點(diǎn)兒心疼那幾十塊錢(qián)代駕費(fèi)，他搞不懂為什么請(qǐng)別人開(kāi)自己的車(chē)，比自己打車(chē)還要貴。實(shí)在不行也去當(dāng)個(gè)代駕？什么車(chē)都能開(kāi)，還有錢(qián)賺。想到這兒，兒子手上的鑰匙串又在眼前晃悠了，叫代駕一時(shí)氣話，實(shí)話實(shí)說(shuō)，這車(chē)鑰匙老莫還真有點(diǎn)兒不敢接。別看幾十年駕齡，沒(méi)用。自信說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。還是算了吧，他說(shuō)服自己，萬(wàn)一再刮著別人，怕是連退休金都要搭進(jìn)去。老莫呼了一口氣，吐在窗玻璃上起了一層霧?？磥?lái)還是自己的車(chē)子坐在屁股底下才安心，他的分析有了結(jié)論。回頭發(fā)現(xiàn)姚老師已經(jīng)把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去。老莫踅摸上床，拽了拽被子，老伴兒沒(méi)給。不給算。老莫把心一橫，兩個(gè)人背靠背，一夜無(wú)話。

有時(shí)候人老了跟小孩兒是一樣樣的，別提還沒(méi)事兒，你要說(shuō)“不準(zhǔn)”，他非得試試。老莫這主意也說(shuō)不清什么時(shí)候拿定的，趕巧第二天休息，干脆去逛車(chē)展。雖說(shuō)是個(gè)司機(jī)，車(chē)展卻一次沒(méi)逛過(guò)。老莫摸不清套路，不好亂說(shuō)話，就背著個(gè)手，一副看不出深淺的樣子。沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎，各色車(chē)輛的馬力配置、懸架類型，老莫張口就來(lái)，他最喜歡的是房車(chē)，馱間屋子滿世界跑，就是貴，最小的一室一廳也要二三十萬(wàn)。奔馳、寶馬好哇，還是貴，他說(shuō)服自己，再好的車(chē)，也是代步，買(mǎi)回來(lái)還得你伺候它。何苦？再說(shuō)漂亮有什么用，漂亮都是給別人看的，你坐車(chē)?yán)镱^能瞧得見(jiàn)個(gè)屁。轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)瞧見(jiàn)他想要的。銷售問(wèn)他到底在找什么？老頭樂(lè)，他脆生生地回答。銷售立馬收了那副笑容，車(chē)展哪有那玩意兒，人家指了指公路對(duì)面，那邊有一排賣(mài)摩托的，他說(shuō)，老頭樂(lè)就是個(gè)大號(hào)電驢，你找他們問(wèn)問(wèn)去。從展位出來(lái)，老莫多少有點(diǎn)兒失望。這事兒怎么說(shuō)，年輕的時(shí)候喜歡聽(tīng)柴油機(jī)轟鳴，后來(lái)開(kāi)了公交車(chē)，一踩油門(mén)，車(chē)子就發(fā)出嚶嚶嚶的聲音，蚊子叫似的。老莫一開(kāi)始很是不習(xí)慣，但現(xiàn)在也想通了，燒電就燒電吧，老莫安慰自己，說(shuō)起來(lái)這也算是新能源了。響應(yīng)國(guó)家政策，綠水青山就是金山銀山。就這么定了，他給劉老頭發(fā)去一個(gè)共享位置。

老頭樂(lè)，即低速電動(dòng)車(chē)，主攻老年代步市場(chǎng)。一輛兩萬(wàn)多，還是牌子貨，車(chē)標(biāo)可以定制，奔馳、寶馬隨便往上貼。最后劉老頭總結(jié)道，所謂汽車(chē)，無(wú)非四個(gè)輪子加方向盤(pán)。打定了主意，下手要趁早。話音甫落，劉老頭來(lái)了一腳地板油，燒電的就是厲害，伴隨一陣強(qiáng)烈的推背感，老莫甚至坐出了超跑的感覺(jué)。小小一只鐵皮盒子載著倆老頭躍上高架橋，老莫說(shuō)你膽兒挺肥，電動(dòng)車(chē)敢上高架。老劉撲哧一笑，說(shuō)我連駕照都沒(méi)有，那句話怎么說(shuō)來(lái)著，他搓了搓方向盤(pán)——少年持重老來(lái)狂。對(duì)，他跟老莫說(shuō)，我算是活明白了。剛退休那會(huì)兒不習(xí)慣，感覺(jué)全世界都不要你了。怕呀，怕落單兒，就跟身邊那些老頭老太太混，搞得比上班還忙。忙著帶娃、買(mǎi)菜，一日三餐。伺候完家里，還得健步、拉伸、跳廣場(chǎng)舞。你以為跳廣場(chǎng)舞容易？動(dòng)作要練，樂(lè)點(diǎn)得記，你想應(yīng)付兩下，人家就扯到集體榮譽(yù)感上來(lái)。老莫聽(tīng)完，說(shuō)少在這兒“凡爾賽”，這也是他在手機(jī)上學(xué)的新詞，泛著一股子酸勁兒。我還盼著退休呢，他有點(diǎn)兒憤憤不平，掰著指頭數(shù)還有兩三年。

真退下來(lái)你就知道難處了。劉老頭一副過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣，噎得老莫說(shuō)不出話來(lái)，他還想找出點(diǎn)兒什么詞反擊，劉老頭拿下巴頦指指右手邊——到啦。到地方了，是個(gè)汽配城。劉老頭左拐右拐，最后找到一處小店面。店主聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜老早就迎在門(mén)口，是個(gè)光頭，腦門(mén)兒迎著太陽(yáng)光發(fā)亮。隨著距離拉近，老莫心頭一緊，感覺(jué)自己做賊似的。這事兒他沒(méi)跟老伴兒說(shuō)，剛好這個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)工資，先斬后奏，待會(huì)兒首付一交就可以提車(chē)了。一晃神兒的工夫，劉老頭已經(jīng)下車(chē)了，他拿胳膊肘捅了捅老莫，老莫從副駕駛座一躍而下。坐車(chē)太久雙腿發(fā)麻，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)兒栽到邊溝里去。店主倒是挺熱情，手上捏著兩根煙大老遠(yuǎn)就遞了過(guò)來(lái)。

抽一根吧。聽(tīng)口音是北方人。老莫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)他車(chē)子在哪看？店主沒(méi)說(shuō)話，給他把煙點(diǎn)上。什么意思？老莫杵了杵身邊的劉老頭。劉老頭說(shuō)可能沒(méi)有現(xiàn)貨吧，這車(chē)現(xiàn)在搶手。老莫明白了。他又看了一眼手機(jī)，已經(jīng)五點(diǎn)半。江城靠東，日落早，天邊四個(gè)角已經(jīng)先暗了下去。時(shí)間不等人哪，老莫使勁兒劃去屏幕上那個(gè)討人厭的數(shù)字時(shí)鐘，頁(yè)面跳轉(zhuǎn)到通信錄。頭一行是姚老師，老莫有點(diǎn)兒猶豫。她當(dāng)然知道公交公司幾號(hào)發(fā)工資，可是今天都五點(diǎn)半了還沒(méi)問(wèn)。老莫又劃拉了一下，屏幕來(lái)到銀行卡余額，這個(gè)月工資剛到賬，數(shù)字還是新鮮的，不知道什么時(shí)候多了幾個(gè)零，變魔術(shù)似的。個(gè)十百千，老莫在心里默念了一遍，隱隱覺(jué)得心安，忽然又覺(jué)得像贓款。在此之前，他所支配的開(kāi)支僅限于早餐和菜金。很久不用現(xiàn)鈔，他很難把眼前的數(shù)字和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的財(cái)富聯(lián)系起來(lái)，然而這一刻他突然意識(shí)到——就像念技校那會(huì)兒，數(shù)學(xué)課上的等式代換——此時(shí)此刻，銀行卡的數(shù)字，馬上就可以變成時(shí)速七十公里，行程八萬(wàn)公里。老莫摁了最后兩下手機(jī)，你掃我、我掃你？他把付款碼遞了出去。

店主愣了一下，可能沒(méi)想到生意這么好做。他遲疑著讓出半個(gè)身子，請(qǐng)倆老頭進(jìn)屋談，劉老頭瞟了一眼，身后那個(gè)門(mén)洞黑乎乎的，總感覺(jué)跟上次來(lái)的時(shí)候不太一樣，不知道里頭藏著驚喜還是危險(xiǎn)。扭頭看見(jiàn)老莫已經(jīng)走在老板前頭，趕緊跟了上去——兩分鐘之后想起這茬兒，劉老頭跟老莫抱怨說(shuō)自己別跟進(jìn)去就好了。那時(shí)候老莫拄著膝蓋大喘氣，說(shuō)你真忍心丟下我？劉老頭說(shuō)你不懂，我把車(chē)子開(kāi)走他再抓咱就沒(méi)證據(jù)了呀。老莫這才緩過(guò)神來(lái)，至于嗎？他沖著穿制服的小伙子說(shuō)，人民警察愛(ài)人民，別說(shuō)還是兩個(gè)老頭子。警察晃了晃手里的家伙，說(shuō)我不亮這個(gè)你倆能停下來(lái)嗎，老胳膊老腿兒的，摔一跟頭可咋辦。

警察從哪兒冒出來(lái)的，老眼昏花誰(shuí)也沒(méi)看清楚。要不是光頭店主先跑，他倆都不知道咋回事兒。三無(wú)產(chǎn)品、無(wú)證經(jīng)營(yíng)、涉嫌傳銷，隨便哪一項(xiàng)都能把兩個(gè)老家伙嚇個(gè)半死。店主跑了兩步就被逮住了，他眼珠子一翻，絕口不提逃跑的事，改口說(shuō)警察同志，我這怎么說(shuō)也算戴罪立功吧。后者沒(méi)怎么搭理，只管銬了往警車(chē)?yán)锶＠夏麄z眼看著民警把光頭拾掇了，然后朝自己走來(lái)，跟光頭老板打招呼的套路一樣，也是一只手遞過(guò)來(lái)兩支煙，可他倆誰(shuí)都不敢接。老莫感覺(jué)自己跟電視劇里那些走私犯沒(méi)什么區(qū)別，就差一副手銬了。姓名、年齡、家庭住址，他甚至沒(méi)敢說(shuō)自己是開(kāi)公交的，生怕人家順藤摸瓜告到單位去，晚節(jié)不保事小，拿不到退休工資可就虧大了。

這玩意兒就是個(gè)鐵棺材，你們開(kāi)得還挺歡？警察同志一副公事公辦的態(tài)度，解釋說(shuō)車(chē)子肯定是要扣的，你們不怕出事，我也要對(duì)路上的行人負(fù)責(zé)對(duì)不對(duì)。一聽(tīng)要扣車(chē)，劉老頭先急了，那你還是釣魚(yú)執(zhí)法呢。小伙子一聽(tīng)笑了，你不提釣魚(yú)我還給忘了，他指著后備廂，我看你那幾條魚(yú)也有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，要不要喊水務(wù)局的過(guò)來(lái)？ 聯(lián)系家屬吧，兒子女婿，閨女媳婦都行，反正不能喊老伴兒，看來(lái)警察很有經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，老伴兒治不住你們。

兩個(gè)老頭排排坐，擠在路沿兒的花壇上。你讓警察抓過(guò)嗎？沒(méi)有。老莫點(diǎn)點(diǎn)頭，我也沒(méi)有，公交車(chē)小剮蹭都是私了。這事兒怪我，劉老頭回過(guò)頭，語(yǔ)調(diào)一下子降了下來(lái)。人家說(shuō)三歲看到老，我活了六七十年，還是一筆糊涂賬。去年老伴兒中風(fēng)，我蹬著樓腳修車(chē)匠的小三輪送的醫(yī)院。最后耗了有大半年吧，那段時(shí)間見(jiàn)到醫(yī)院就頭疼，那么瘦一小老太太，白天晚上熬。老太太嘴上跟我說(shuō)，回家歇歇吧，你手粗我還不放心。其實(shí)我知道，她想事情趕緊了了，最好眼睛一閉，萬(wàn)事拉倒。最后要在喉嚨上插管子，她最后一句話是笑著說(shuō)的，以后和你吵不了架了。我說(shuō)你別張嘴，以后樣樣聽(tīng)你的還不成嗎？話沒(méi)說(shuō)完人就走了，我?guī)椭蜒劬o合上。我以前不看電視的，老伴兒走了之后，一天到晚看。整宿開(kāi)，燈全亮著，倒不是害怕，我膽兒大，可就是一個(gè)人煩哪。有時(shí)候開(kāi)著電視睡覺(jué)，早上四五點(diǎn)鐘醒了，剛好等著看天氣預(yù)報(bào)——我不信佛不信教，就信天氣預(yù)報(bào)，他說(shuō)是晴天，我就出來(lái)走走，有時(shí)候走著走著想跳江，摸一摸又怕水太冷，只好岸邊坐著，到六七點(diǎn)，上公園去，以前跳舞的地方，現(xiàn)在不跳了，沒(méi)伴兒了嘛，就坐那兒看，看著看著天就黑了——你說(shuō)我這輩子都忙了個(gè)啥。劉老頭的語(yǔ)氣越發(fā)低沉，不知道是在問(wèn)老莫，還是自言自語(yǔ)。有時(shí)候我就在想，要是當(dāng)時(shí)有個(gè)車(chē)，是不是結(jié)果就會(huì)不一樣？

老莫沒(méi)有回答。他掏出電話，撥通姚老師，然后給警察遞了過(guò)去。小伙子擺擺手，自己說(shuō)吧，也不是多大的事兒。隨后走到一邊抽他的煙。姚老師已經(jīng)喂了好幾聲，老莫使勁兒把聽(tīng)筒貼在耳朵上：啥事兒？電話那頭一愣，電話你打的，你問(wèn)我？老莫哦了一聲。過(guò)了好一會(huì)兒，才想到問(wèn)兒子來(lái)了沒(méi)有，我今天休息，他說(shuō)，要不你給他打個(gè)電話。沒(méi)空，姚老師替兒子回絕，人家小兩口下班不休息嗎？不來(lái)就不來(lái)吧，咱倆整。老莫說(shuō)，我拎個(gè)豬耳朵，半斤核桃肉，你加倆熱菜。沒(méi)了？沒(méi)了，老莫說(shuō)，這還不夠？我說(shuō)還有啥事沒(méi)有，姚老師有點(diǎn)兒奇怪，年不年節(jié)不節(jié)的。是呀，有什么好慶祝的呢。老莫抬眼看了一圈，劉老頭蜷縮在花壇上，警察還在抽他的煙，看上去很有耐心。兩人身后，那輛懵無(wú)所知的老頭樂(lè)忽閃著兩只大燈，像是在等待一個(gè)答案。是呀，哪來(lái)那么多為什么，老莫朝著手機(jī)大喊，發(fā)工資了，年底，雙倍。

就像小偷帶著贓物自首，掛上電話，老莫突然感到整個(gè)肩膀都輕飄飄的，再?zèng)]什么好掛念了。你知不知道古代有個(gè)文人？他接起剛才的話頭，對(duì)身邊的老伙計(jì)說(shuō)，姓劉，是你本家。叫啥搞忘了，我在小視頻上看的，說(shuō)他喜歡坐一輛牛車(chē)，滿世界跑。平生心愿就是邊走邊喝，走哪兒醉死了，就地埋掉拉倒。你看我們現(xiàn)在就是這么個(gè)意思，只不過(guò)時(shí)代不同，不敢酒駕了。你什么意思，劉老頭聲音都在發(fā)顫?？催^(guò)電影沒(méi)有，老莫接著說(shuō)，鑰匙孔底下兩根線，一根紅的，一根藍(lán)的，剝開(kāi)線頭，擦著火就能發(fā)動(dòng)。劉老頭明白了，那你家屬來(lái)了找不著人咋辦。讓他們擔(dān)心去吧。劉老頭又問(wèn)，這也是在背后小電視上學(xué)的？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老頭撲哧一下笑出來(lái)，你開(kāi)22路對(duì)吧，有時(shí)間我要坐一回，就想看看你背后那塊小電視，怎么啥都有哇。

某種隱秘的計(jì)劃就此達(dá)成。

有時(shí)候我就在想，這世界太他媽大了，世界上的路跑不完的。你看過(guò)賽車(chē)比賽嗎？不是F1，我說(shuō)的拉力賽，在荒山野嶺開(kāi)的那種。一個(gè)車(chē)手，一個(gè)領(lǐng)航員。兩個(gè)人，一輛車(chē)，就能跑遍全世界。你別說(shuō)咱倆還真像那么回事兒。劉老頭嘿嘿一笑，那我們要跑到什么時(shí)候？老莫看了他一眼，拍拍屁股起身，朝著老頭樂(lè)走去——

一直跑到電池沒(méi)電。他像一個(gè)賽車(chē)手那樣回答。

你們要干什么？警察扔掉手中的煙，朝老頭樂(lè)跑過(guò)來(lái)……

責(zé)任編輯 張 琳