露易絲·格麗克詩(shī)歌新譯

主持人語(yǔ)：收到年輕譯者程霄揚(yáng)寄來(lái)的格麗克一首題為《詩(shī)》的詩(shī)作，驚訝于這首詩(shī)在柔軟微妙的情境中所營(yíng)造的純粹之關(guān)，因此特邀他多譯了4首，這些詩(shī)應(yīng)該是漢語(yǔ)首譯，均譯自詩(shī)人2021年出版的詩(shī)集《合作農(nóng)場(chǎng)的冬季食譜》。作為2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，格麗克的詩(shī)歌備受矚目，國(guó)內(nèi)已有她的兩本詩(shī)集問(wèn)世。相比她的前期作品，這些新發(fā)表的詩(shī)作表現(xiàn)出新奇的轉(zhuǎn)變，雖然詩(shī)人依舊是一個(gè)深刻感受生命的體驗(yàn)者和思考者，依舊站在自我的角度上敏銳而細(xì)膩地聚焦庸碌的日常生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，以心理敘事的方式捕捉和提煉屬于詩(shī)歌的那一部分，但她面對(duì)充滿(mǎn)生命的悖論，表現(xiàn)得更為從容和淡定，甚至受到了東方哲思的啟發(fā)去思索虛空。她不是冷眼的旁觀者，而是敏感的參與者，她具有刺穿事物表層的能力，總會(huì)潛游至事物的深處和內(nèi)部，通過(guò)十分個(gè)人化的詞語(yǔ)組合去嫁接意象，層層遞進(jìn)至一首首詩(shī)篇的生成。這些詩(shī)總會(huì)傳達(dá)出一種辨識(shí)度很高的語(yǔ)調(diào)，這種語(yǔ)調(diào)讓詩(shī)人的聲音變得響亮而獨(dú)特，哪怕她陷入無(wú)言的沉默。

露易絲·格麗克（Louise Gluck），1943年4月22日出生于美國(guó)紐約。美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人。1961年，從休利特高中畢業(yè)。1963-1968年在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。1968年，出版詩(shī)集《頭生子》。1975年，出版詩(shī)集《沼澤地上的房子》。1985年，出版詩(shī)集《阿基利斯的勝利》；同年，獲得美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)。1990年，出版詩(shī)集《阿勒山》。1995年，出版詩(shī)集《最早的四部詩(shī)集》。1992年，詩(shī)集《野鳶尾》出版。1993年，獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。1999年，當(dāng)選美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。2003年，當(dāng)選美國(guó)桂冠詩(shī)人。2006年，出版詩(shī)集《阿弗爾諾》。2012年出版詩(shī)集《詩(shī)1962-2012》。2014年，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2020年10月8日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2021年，出版詩(shī)集《合作農(nóng)場(chǎng)的冬季食譜》。

拒斥死亡

1旅行日記

我把我的護(hù)照遺落在了我們住過(guò)差不多一晚的旅館

名字我不記得。這是開(kāi)始

下一個(gè)旅館就不接待我了

好美的旅館，在橘子林里，還有海景

你多么隨性地接受了

我們本可以一起住的房間

緊接著，你多么愉悅地站在陽(yáng)臺(tái)上

朝我扔紙包的巧克力。下一天

你就繼續(xù)了我們本可以一起的旅行

司閽提供給我一床舊毯子

白天，我坐在廚房外。晚上，我把毯子

鋪在橘林間。日復(fù)一日，除了天氣不同

一段時(shí)間后，員工們就可憐我了

雜工會(huì)給我從晚餐帶來(lái)點(diǎn)食物

奇怪的土豆或是一點(diǎn)點(diǎn)羊肉。偶爾有明信片寄來(lái)

正面，光亮的地標(biāo)或是藝術(shù)作品

有一次，是一座雪蓋的山。差不多一個(gè)月后

來(lái)了一句附言：X致以問(wèn)候

我說(shuō)一個(gè)月，但我壓根不清楚時(shí)間

那個(gè)雜工消失了。有一個(gè)新的雜工，然后又再一個(gè)，我確信

不時(shí)地，一個(gè)人會(huì)來(lái)到毯子上陪我

我愛(ài)死這些天了！每天與它的前身一模一樣

那兒有我們一起爬過(guò)的石階

和吃過(guò)早飯的小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

我能望到我們?cè)芜^(guò)泳的小海灣，但再不能聽(tīng)到

孩子們互喊著對(duì)方的名字，也再不能

聽(tīng)到你，問(wèn)我要不要一杯冷飲

而我總是會(huì)同意

當(dāng)明信片戛然而止時(shí)，我重讀了舊的那些

我看見(jiàn)自己站在陽(yáng)臺(tái)下，于傾盆的

紙包的吻中，不相信你已拋下我

哀求你，自然如此，卻是無(wú)言的——

那個(gè)司閽，我發(fā)現(xiàn)，已立于我側(cè)

不要悲傷，他說(shuō)。你已經(jīng)獨(dú)自啟程

并非進(jìn)入世界，像你朋友那樣，而是進(jìn)入自身與你的記憶

當(dāng)它們褪去，或許你就會(huì)擁有

那羨煞旁人的空無(wú)，而其中

萬(wàn)事萬(wàn)物流淌著，像是道德經(jīng)里的空杯子——

萬(wàn)物即為變化，他說(shuō)，而萬(wàn)物為依

同時(shí)萬(wàn)物都會(huì)回歸，但回歸的不是

所離去的——

我們望著你離去。走下石階

然后隱人小鎮(zhèn)。我感到

某種真理被說(shuō)出

盡管我寧愿自己把它講述

但我更慶幸至少能有所耳聞

2護(hù)照的故事

它回來(lái)了，但你沒(méi)有回來(lái)

情況如下：

一天一個(gè)信封到了

上面印著一個(gè)歐洲小共和國(guó)的郵票

這個(gè)東西，司閽神情隆重地遞給了我

我嘗試本著同樣的精神打開(kāi)它

里面是我的護(hù)照

那有我的臉，或者說(shuō)曾是我的臉的東西

在某時(shí)某刻，深埋于過(guò)去

但我已和它分道揚(yáng)鑣了

那如此堅(jiān)定的笑臉

充斥著我們一起旅行的所有回憶

和更多的攜手旅行之夢(mèng)——

我把它扔進(jìn)大海

它一下就沉了

下落，下落啊，而我持續(xù)

盯著空蕩蕩的海水

整個(gè)期間，司閽看著我

來(lái)吧，他說(shuō)，挽著我的胳膊。我們便開(kāi)始

繞著湖散步，這已然是我的日常習(xí)慣

我明白了，他說(shuō)，你再也不愿

延續(xù)你往昔的生活

不愿意平移，即是說(shuō)，在一條直線里以時(shí)間

所指示我們的那樣，只愿去（這里他指了指湖）

走環(huán)形，而它又攀援于

坐落事物中心的靜止

盡管我更愿去把它想成一面鐘

這時(shí)他從口袋翻出

那只隨身攜帶的碩大的手表。你來(lái)試試，他說(shuō)

看著它，辨認(rèn)今天是周一還是周二

但你若看向握它的手，你便會(huì)意識(shí)到我

不再年輕了，我頭發(fā)已花白

你也不會(huì)驚訝于

它曾是滿(mǎn)頭黑發(fā)，因?yàn)槟愕南氡匾苍鵀鹾诹聋?/p>

還卷卷的，我會(huì)這樣說(shuō)

這里陳述的同時(shí)，我倆

正看著孩子們?cè)跍\灣玩耍

每副身軀都被橡膠做的管子圍繞

紅與藍(lán)，黃與綠

——彩虹的孩子躍入透明的湖中

我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘嘀嗒

大概是在指代時(shí)間的流逝

而實(shí)際上取代了它

你必須問(wèn)問(wèn)自己，他說(shuō)，是否欺騙了自己

這里，我是指去看表，而不去看

握表的手。我們駐足了一會(huì)，凝視著湖面

各自想著心事

可難道哲人的生活不是

正如你說(shuō)的那樣，我說(shuō)。重復(fù)研究同一課題

等待真理自行揭示

但你不再去做東西了呀，他說(shuō)，而這是

哲人會(huì)去做的。記得你還在寫(xiě)你稱(chēng)之為

旅行日記的東西時(shí)嗎？你曾把它念給我聽(tīng)

我記得里頭記載了各種各樣的故事

大都是愛(ài)情故事和關(guān)于失去的故事，點(diǎn)綴著

夢(mèng)幻般的細(xì)節(jié)，如此這般，不會(huì)發(fā)生在我們中的大多數(shù)身上

且僅靠聽(tīng)它們。我感到我仿佛聆聽(tīng)著

我自己的經(jīng)歷，但以更美的方式依存

比我自己能寫(xiě)的都美。我感到

你在對(duì)我講述或是在講述我，盡管我從未離開(kāi)過(guò)你

它叫什么來(lái)著？旅行日記，你好像說(shuō)過(guò)

盡管我常稱(chēng)之為拒斥死亡，繼厄內(nèi)斯特·貝克爾①之后

你還給了我一個(gè)奇怪的名字，我記得

“司閽，”我說(shuō)。我稱(chēng)呼你為“司閽”

且在此之前，你，而這是，我確信

一項(xiàng)虛構(gòu)類(lèi)作品的傳統(tǒng)

合作農(nóng)場(chǎng)的冬季食譜

1每年冬季來(lái)臨時(shí)，老人們進(jìn)入

森林來(lái)收集苔蘚，它們長(zhǎng)在

某些杜松子樹(shù)的北面

工作緩慢，要多日累積，盡管這些

日子也短，因?yàn)槿照赵谒ネ?/p>

而當(dāng)包裹都被裝滿(mǎn)時(shí)，他們吃力地

踏上歸途，苔蘚實(shí)在是太重了

妻子們發(fā)酵這些苔蘚，一項(xiàng)耗時(shí)工程

尤其是對(duì)這么老的人來(lái)說(shuō)

他們?cè)诹硪粋€(gè)世紀(jì)出生

但他們富有耐心，這些老翁和老媼

此般，你我都難以想象

而當(dāng)苔蘚風(fēng)干，與野芥菜和粗糲的藥草一起

夾進(jìn)兩片長(zhǎng)面包中，然后像法式三明治一樣稱(chēng)重

之后就做成了：“冬日美味三明治”

它叫是這么叫，但沒(méi)人說(shuō)過(guò)

它好吃，而你吃它

只因別無(wú)他選，像是沙漠里的無(wú)酵餅，我們的

父母稱(chēng)之為困苦餅——某些年里

一位老人不會(huì)從林間踏返，他的妻子便會(huì)需要

一種嶄新的生活，當(dāng)個(gè)護(hù)士助理，或是去監(jiān)督

干重活的年輕人，抑或是在

露天集市兜售三明治，雪花紛飛，而三明治包在

蠟紙里——書(shū)中只記載了

冬季的食譜，當(dāng)營(yíng)生艱辛，春天時(shí)

任何人都能做出佳肴

2苔蘚中，最美的部分

留給了盆栽，為此

還專(zhuān)門(mén)騰出來(lái)了一個(gè)小房間

盡管很少有人算得上對(duì)此有天賦

即使有的話，一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期

也必不可少，因規(guī)矩雜而繁復(fù)

明亮的光打在修剪中的樣品上

從不做成動(dòng)物形狀，這會(huì)引人皺眉

只做成那些

物種自然生長(zhǎng)出的形狀——我們這些看客

有時(shí)會(huì)挑選容器，我選的

是一個(gè)瓷碗，我祖母給我的

身旁的風(fēng)刮得烈了

燈光照耀，我的朋友

放下了修剪樹(shù)木的剪子

樹(shù)好美啊，我看來(lái)

也許尚未完成，但依然好美，苔蘚

懸絲于根系——我不被

允許修剪它，但我把碗捧在手里

一棵松樹(shù)凜冽于勁風(fēng)

像一個(gè)人彌留在世間

3如我所言，此般工作艱辛——

不僅僅是照顧那些小樹(shù)

更是要去照顧我們自己

按時(shí)吃飯，打掃公共區(qū)域——

但樹(shù)仍是一切啊

因此，一棵樹(shù)死掉時(shí)，我們多么悲傷

而它們的的確確會(huì)死掉，不僅因從

自然界中剝離，也因萬(wàn)物終將死去

我最在意那些失去葉子的樹(shù)

落葉堆在苔蘚與石礫上——

這些樹(shù)是微縮的景觀，我說(shuō)過(guò)

可死亡從不是什么微觀之物

影子流變于積雪

腳步聲忽遠(yuǎn)忽近

枯葉凋落于石上

無(wú)風(fēng)愿去吹動(dòng)它

4黑暗仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消散

隨即，我明白我早該料到

此乃十二月，黑暗之月

清晨。我從房間

走向植物園：出于明顯的原因

我們不被鼓勵(lì)單獨(dú)行動(dòng)

但總會(huì)有特例吧——我看見(jiàn)

植物園的光芒透過(guò)雪幕

樹(shù)上已掛滿(mǎn)了小燈

記得我曾認(rèn)定它們

很遠(yuǎn)也能被看見(jiàn)，而不是我們走了，主要是啊

那么遠(yuǎn)——萬(wàn)物止于原地

廚房里，三明治已被包好，待送人市集

我朋友曾操辦這項(xiàng)工作

“胡麗松麗”，我們的老師這樣叫她

施與照料的人。我記得

看著她：門(mén)內(nèi)

卡片上用漢字寫(xiě)下的步驟

譯為“不變的事物于不變的秩序中”

而下方：我們已將它們剝離根源

現(xiàn)在它們得依靠我們了

午后與薄暮

那些美麗的如金歲月，人之將死

卻還能不經(jīng)意間加入與陌生人談話的日子

不經(jīng)意卻又刻意，于是印象中的世界

仍在塑造改變著你

城市煥發(fā)榮光，人少的夏季

卻因人少，萬(wàn)物盡以更緩慢的形式問(wèn)世——

時(shí)裝店，餐館，裝了雨棚的小酒行

睡在門(mén)廊里的貓咪

涼爽，在陰翳間，于是我想

我多期待再像這樣睡一次啊，再讓我的腦中

了無(wú)思緒。接下來(lái)我們會(huì)去吃意式章魚(yú)和火焰芝士

服務(wù)生將牛至葉切碎到裝油的小碟里一

什么來(lái)著，六點(diǎn)鐘了？那我們離開(kāi)時(shí)還天色尚早

而萬(wàn)物以其原本的樣子面世

而你鉆進(jìn)了車(chē)內(nèi)——

你接下來(lái)去哪兒啦，在那些日子之后

那里盡管噤聲，你卻不再迷失？

冬日旅程

哎呀，就和我想的一樣

小徑

近乎堙滅——

我們已遷過(guò)

第一階段而人第二階段

過(guò)夢(mèng)境而人命題

看吶——

這是分界線

近似于

我們言語(yǔ)產(chǎn)生處的線

月光涌出

雪上的陰影

由松樹(shù)投落

*

跟站起身說(shuō)再見(jiàn)吧

我妹妹說(shuō)到。我倆正坐在休息室外

我們最喜歡的長(zhǎng)椅上，品嘗著

一杯去冰的金酒

看起來(lái)就像水，所以護(hù)士們

經(jīng)過(guò)時(shí)朝你笑著

高興你在補(bǔ)充水分

休息室內(nèi)，晚期病人們

在一個(gè)標(biāo)語(yǔ)下看著電視，標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著

歡迎來(lái)到開(kāi)心時(shí)光

要是你無(wú)法閱讀，我妹妹說(shuō)到

你還能開(kāi)心嗎？

我們?cè)谟朴频睦蠒r(shí)光中變老

萬(wàn)事平安喜樂(lè)，如護(hù)士們所說(shuō)

盡管你能發(fā)覺(jué)

雪花開(kāi)始落了

也不完全在落，更像在交織，從一邊到另一邊

劃過(guò)天際——

*

我們到家了，媽媽說(shuō)

此前，我們?cè)阽晡靼⒁碳?/p>

而，此間，在車(chē)?yán)铮嫷賮喛?/p>

從休利特開(kāi)往伍德米爾

你們這些小朋友，媽媽說(shuō)，要盡可能

多睡覺(jué)。光

在樹(shù)上閃耀：

那些是星星，媽媽說(shuō)

然后我就在床上了。星星怎么會(huì)掛在那里

而那里卻沒(méi)有樹(shù)呢？

在天花板上啊，笨蛋，那是它們的所在

*

我必須承認(rèn)

我在路上走得非常累——

非常累——我把我的帽子放在雪堤上

盡管如此，我還是不夠輕盈

我的身體于我是負(fù)擔(dān)

一路上，都是

沿途死去的事物——

隆起的雪塊

那是它們——

風(fēng)吹了。夜晚，我看見(jiàn)

松樹(shù)的影子，月

是那樣明亮

每過(guò)約一個(gè)小時(shí)，我的友人就轉(zhuǎn)身對(duì)我揮手

或者說(shuō)我感覺(jué)她這么做了，盡管

黑暗朦朧了她

即便如此，她的存在維續(xù)著我

你們中有人會(huì)明白我的意思

詩(shī)

日與夜輪轉(zhuǎn)時(shí)

手拉著手就像一個(gè)男孩和女孩

僅僅在托盤(pán)里吃漿果時(shí)停下

上面畫(huà)著鳥(niǎo)兒的圖案。

他們爬上冰封雪蓋的高山

然后飛走了。但你和我呀

才不這么做——

我們爬著同一座山

我喚起一陣風(fēng)來(lái)托著我們

但適得其反

你把腦袋埋住，為了

不看向盡頭——

下落下落下落下落啊

是風(fēng)裹挾著我們

我想去安慰你

但言語(yǔ)可不是答案

我以母親唱給我的方式唱歌

給你聽(tīng)一

你雙眼緊閉。我們掠過(guò)

一開(kāi)始見(jiàn)到的那對(duì)

男孩和女孩

他們此時(shí)正站在木橋上

我瞥見(jiàn)他們的房子在后面

你們落得太快了啊

他們朝我們喊著

但不巧啊

風(fēng)兒充滿(mǎn)了我們的

耳朵

那才是我們聽(tīng)到的——

于是我們簡(jiǎn)單地墜著——

于是世界飛掠而過(guò)

所有的世界，每一個(gè)比前一個(gè)

愈發(fā)美麗

我碰觸你的臉頰來(lái)守護(hù)你——