生長(zhǎng)在鼓里的劉紫旖

張迪

五月的北京，有著最溫柔的風(fēng)，在一個(gè)清涼舒爽的午后，我和劉紫旖相約在一家社區(qū)咖啡廳。

店里面很安靜，老板娘嫻熟地沖泡咖啡，三兩客人悠閑地自洽相處著。

我們的對(duì)談剛剛開(kāi)始，便倏地沖破這樣的靜謐，顯得突兀和攪擾。趕忙抬頭環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)壓根兒沒(méi)有人在意，這里仍停留在方才的安靜從容。我們松了一口氣，也就索性不為音量束縛，將思緒慢慢地打開(kāi)。

眼前的劉紫旖，穿著一身復(fù)古Vintage風(fēng)格的連衣裙，隨意地斜挎了一個(gè)布包，畫(huà)著淡淡的妝容，發(fā)絲間別了兩個(gè)蠻可愛(ài)的小卡子，有種精致的美感。

回想第一次在舞臺(tái)見(jiàn)到她，幽暗凌亂的燈光下，松垮的V領(lǐng)襯衫，金屬質(zhì)感的項(xiàng)鏈、耳環(huán)，無(wú)不散發(fā)著極致的慵懶颯氣。

這感覺(jué)判若兩人，我向她這樣作描述，她笑著對(duì)我說(shuō)：“如果你看我在布偶樂(lè)隊(duì)的演出，可能又是另一番模樣，我在不同環(huán)境里是不一樣的，從現(xiàn)實(shí)將自己抽離出來(lái)，再把整個(gè)人都扔進(jìn)音樂(lè)里面?！?/p>

或許在面對(duì)打鼓時(shí)，劉紫旖確是灑脫而自我的，放下鼓棒的她，做事情卻極為認(rèn)真負(fù)責(zé)。比如，她會(huì)事先瀏覽提綱，并將回答文字細(xì)致記錄在手機(jī)里。

采訪中，有時(shí)她略顯局促，不經(jīng)意地將稿件邊角揉搓得褶皺；有時(shí)她心潮騰涌，咯咯地笑個(gè)不停。無(wú)論何種情緒，她對(duì)待每一個(gè)臨場(chǎng)提問(wèn)，是真誠(chéng)而質(zhì)直的，無(wú)不裹挾著對(duì)于打鼓的赤誠(chéng)的愛(ài)。

“我想考音樂(lè)學(xué)院，

我想做職業(yè)鼓手”

劉紫旖同架子鼓的膠葛，大概要從初二那年講起。彼時(shí)，她看似是在規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)著鋼琴，私下里卻無(wú)限期待課間休息，因?yàn)榭梢耘苋ジ舯诘募茏庸慕淌也湔n。鋼琴老師早就看出她的心不在焉，干脆直白地對(duì)她說(shuō)：“你的鋼琴考級(jí)也差不多了，要不然就去試試架子鼓吧?！眲⒆响铰?tīng)后心花怒放，轉(zhuǎn)身便鉆進(jìn)了架子鼓教室。

打鼓究竟魅力何在？她搖了搖頭，只知道學(xué)鋼琴時(shí)整個(gè)人是被動(dòng)的，轉(zhuǎn)到架子鼓之后，她甚至不覺(jué)得那是在練鼓，每天跟音樂(lè)玩兒在一塊兒，逸滿了開(kāi)心。這份自然而然的喜歡，讓打鼓變成了更主動(dòng)的事情。

家人看到她如此癡迷打鼓，當(dāng)然是支持的，他們覺(jué)得有個(gè)陶冶情操的愛(ài)好挺不錯(cuò)的。即將中考之際，架子鼓老師問(wèn)她，想不想往職業(yè)發(fā)展？她興沖沖地回去跟父母說(shuō)：“我想考音樂(lè)學(xué)院，我想做職業(yè)鼓手！”聽(tīng)到她純真、篤定的表述，父母在欣喜過(guò)后即生擔(dān)憂，家里沒(méi)有從事藝術(shù)行當(dāng)?shù)?，無(wú)法對(duì)她做更深的引導(dǎo)幫助，這條路走起來(lái)一定不會(huì)很平坦。即便他們?cè)噲D勸阻劉紫旖的選擇，但最終在她的執(zhí)著下，也只能尊重她的決定，并且給予她盡可能的支持。

那一年，劉紫旖剛滿14歲，爺爺和父親搭乘火車(chē)陪伴她來(lái)到北京，一路把她送進(jìn)了北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院。簡(jiǎn)單幫她收拾了行李，還想著再叮囑些瑣碎細(xì)事，他們就被劉紫旖大剌剌地請(qǐng)了回去。沒(méi)等兩人走遠(yuǎn)，她在屋里振臂高呼“Freedom”，一股豁然開(kāi)朗的輕松，正迸裂在肌膚的每寸毛孔間。對(duì)于未來(lái)，她好像一點(diǎn)不擔(dān)心、不畏懼，反而太過(guò)渴望和期待即將開(kāi)啟的充滿音樂(lè)的校園生活。

開(kāi)始專業(yè)課學(xué)習(xí)后，她覺(jué)得腦殼空空，之前哪里算得上學(xué)打鼓，純粹是在瞎玩兒，于她而言，一切才剛剛開(kāi)始。校園里到處流轉(zhuǎn)著濃郁的音樂(lè)氛圍，一群志同道合、心無(wú)雜念的伙伴，整日圍在一起練鼓、Jam、吃飯、聊天，她一頭扎進(jìn)去便是七年時(shí)間，抽象化的理念轉(zhuǎn)化為了具象的技術(shù)功底，她正蛻變成一個(gè)真正意義上的鼓手。

“感謝每個(gè)階段出現(xiàn)在我身邊的人”

時(shí)間撲面而來(lái)，劉紫旖對(duì)于打鼓的熱愛(ài)，只增未減。她盡可能地嘗試更多的東西，跟不同的人合作，參與各類(lèi)型的演出，用音樂(lè)去交朋友，在她眼中，音樂(lè)本該是這樣，不同的環(huán)境下講恰適的樂(lè)句。

打鼓帶給她的快樂(lè)是顯而易見(jiàn)的，但也難免會(huì)陷于迷惘里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“每個(gè)階段剛好有一個(gè)人出現(xiàn)，幫助我去梳理和進(jìn)步?！彼鎺唪龅販\笑著，坦述起這份小確幸，“平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)，我也不太好意思表達(dá)，有時(shí)很潦草的一筆帶過(guò)，但我其實(shí)一直很想完整并且真誠(chéng)地表達(dá)對(duì)他們的這份感恩和謝意?！?/p>

剛到現(xiàn)音時(shí)，劉紫旖年齡尚小，撇開(kāi)練鼓不談，生活和意識(shí)觀念并不完善。那個(gè)時(shí)候，專業(yè)課的羅超文老師很大程度上充當(dāng)了“家長(zhǎng)”的角色。不僅督促她們勤于練鼓，還悉心教導(dǎo)她們?yōu)槿颂幨赖牡览?，塑造了正確的價(jià)值觀導(dǎo)向。甚至帶著她們?cè)趯W(xué)校親手搭建了一個(gè)屬于器樂(lè)系的舞臺(tái)，盡最大努力為她們創(chuàng)造在舞臺(tái)上演出實(shí)踐的機(jī)會(huì)和氛圍。

在專業(yè)課以外，學(xué)校開(kāi)設(shè)了不同專業(yè)間的合奏課程，在這里，劉紫旖遇到了馬鍇老師。課上馬老師教她們?nèi)绾闻c別的樂(lè)器合奏、如何扒歌、如何聽(tīng)音樂(lè)，課下帶著她們一塊兒吃飯、一塊兒玩兒，在操場(chǎng)上曬著太陽(yáng)聊著音樂(lè)。是老師，是朋友，同學(xué)們跟在他的身邊，效仿他每天練習(xí)的頻率，了解他聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣，言傳身教的重要性不言而喻。

臨近畢業(yè)，班里同學(xué)在規(guī)劃著下一步的走向，劉紫旖同樣陷在忙碌的探尋中。畢業(yè)匯演當(dāng)天，張有待老師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，沉在鼓里的劉紫旖，散發(fā)著一抹秀逸與從容，吸引了許多觀眾的眸光。恰巧張老師有個(gè)與挪威合作的免費(fèi)夏令營(yíng)項(xiàng)目，便推薦了劉紫旖去做交流體驗(yàn)，這無(wú)疑為她鋪設(shè)了一條方位明確的坦途。裹帶著對(duì)未知事物的好奇，她前往挪威待上一個(gè)月的時(shí)間，見(jiàn)識(shí)了國(guó)外的同齡人以何種方式在理解音樂(lè)。她吮盡異國(guó)空氣中的爛漫氣息，文化底蘊(yùn)筑起的濃厚氛圍感，自由且奔放，讓她的眼界不斷拓寬，并真切體悟到了來(lái)自音樂(lè)的觸動(dòng)和蘊(yùn)意。

從挪威回來(lái)，她立刻投入工作，去國(guó)際學(xué)校教課，奔波于各種演出現(xiàn)場(chǎng)，直至變得焦頭爛額，瓶頸以扼喉的姿態(tài)接踵而至。秦四風(fēng)老師適時(shí)地出現(xiàn)了。他碰巧看到劉紫旖發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的視頻，邀請(qǐng)她與塞達(dá)樂(lè)隊(duì)一起做演出。“秦老師剛找到我時(shí)，我的壓力很大，給他錄制專輯的都是大師，我不知道能不能完成，呈現(xiàn)的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，甚至在第一次排完練就哭了，因?yàn)槲掖虻锰y聽(tīng)了！”秦老師卻堅(jiān)定地鼓勵(lì)她：“我找你來(lái)一定是有原因的，我需要的是你的聲音，而不是Cover。”往后的日子里，劉紫旖匯集全部專注力在每一次排練和演出上?！半m然我還是沒(méi)能完全達(dá)到秦老師的要求，但我對(duì)鼓的聲音有了更深刻的認(rèn)知，對(duì)音色、動(dòng)態(tài)等細(xì)節(jié)化處理的技能有所提升，更讓我知道接下來(lái)應(yīng)該去做哪些針對(duì)性的練習(xí)和改善?！彼@喜地發(fā)現(xiàn)，自己一下子又回到了在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)的狀態(tài)。

“還有很重要的一個(gè)人。他叫做鄭仕偉，是吉他手、編曲人，也是我的老公?！彼σ饕鞯卣f(shuō)著，臉頰藏著清淡的羞澀和驕傲。她坦陳，以前自己在音樂(lè)上是比較粗糙的，而他處理東西很細(xì)膩和執(zhí)著，會(huì)從宏觀角度提建議，并建立有針對(duì)性的練習(xí)。起初她是比較抵觸的，后來(lái)嘗試著接納并開(kāi)始去雕琢演奏上的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)這些改變的確很有效果。另外，她的所有視頻拍攝調(diào)色以及音頻后期縮混處理都是鄭仕偉一人為她完成的?！八院芨兄x這個(gè)背后的男人?！闭f(shuō)完，她又不好意思地咯咯笑了起來(lái)，甜津津的幸福感一股腦兒地涌進(jìn)了周遭的空氣。

“希望能像Brian Blade一樣，從心里面出發(fā)”

劉紫旖喜歡和音樂(lè)裹挾在一起，用律動(dòng)鼓點(diǎn)做襯底的鋪墊，和貝斯手共同編織一張網(wǎng)，把樂(lè)句片段粘合、包裹起來(lái)，這讓她感覺(jué)舒適自在?！耙策m時(shí)地加入一些動(dòng)機(jī)，做段落上的推進(jìn)。但不會(huì)過(guò)多地加花兒，因?yàn)闆](méi)什么大招兒，不是技術(shù)型鼓手?！被蛟S是太過(guò)謙遜，她偶爾調(diào)侃上幾句，再咧嘴一樂(lè)，直接跳入下個(gè)話題。

Brian Blade是劉紫旖最為偏愛(ài)的鼓手。第一次聽(tīng)他的演奏是在上中學(xué)時(shí)，老師推薦了一張他的二重奏專輯，她聽(tīng)后極為震撼。“他打的東西并非很復(fù)雜，聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)獨(dú)立聲部，卻能神奇地把音樂(lè)捏合在一塊兒，賦予其段落、動(dòng)態(tài)、邏輯感?！痹谔致溟车囊粍x那，包羅萬(wàn)象地捕捉每個(gè)訊息，又出落得精簡(jiǎn)大方，Brian Blade的音符必然是經(jīng)過(guò)提前的思考、設(shè)計(jì)，才如此的恰至好處。

當(dāng)話題拉回到劉紫旖本身時(shí)，她直言，自己的原始狀態(tài)是偏向自由的，目前盡量往更為細(xì)膩的方向發(fā)展，希望以后能像Brian Blade一樣，直接從心里面出發(fā)，既保持自由狀態(tài)，又呈現(xiàn)充滿邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)的演奏?！斑@肯定很難，是最終理想化的狀態(tài)。我們平時(shí)演奏來(lái)不及思考太多，反應(yīng)出的東西是通過(guò)練習(xí)積累下來(lái)的，而且是打折以后的效果。平時(shí)練習(xí)到80%，演出也就呈現(xiàn)20%的樣子。”

“加強(qiáng)練習(xí)的意義就在這個(gè)地方。”她認(rèn)為，技術(shù)不單單是指速度、力量，更是演奏時(shí)能用音符清晰地表達(dá)腦子里的聲音?！按蚬牡年P(guān)鍵是把動(dòng)作和聲音進(jìn)行關(guān)聯(lián)，這樣在看到喜歡的Groove或Fill時(shí)，就會(huì)不僅記住聲音，還能從動(dòng)作上去分析。比如，打軍鼓這一下用的是哪只手、抬了多高，在鼓皮上面演奏的位置、手腕的朝向，以及演奏這一下軍鼓之前，他的編配給這只手預(yù)留了多長(zhǎng)時(shí)值的預(yù)備空間?！蓖ㄟ^(guò)觀察、理解動(dòng)作細(xì)節(jié)，以邏輯化思維關(guān)聯(lián)到聲音，再經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)轉(zhuǎn)化為本能，讓鼓棒變成媒介更加順暢地去表達(dá)某些心緒。

“所以說(shuō)一味地練習(xí)并不行得通，必須要有所思考？”順著她的話，我拋出了這個(gè)疑問(wèn)，是想繼續(xù)探尋她對(duì)于基礎(chǔ)訓(xùn)練的態(tài)度?！拔覐臎](méi)覺(jué)得練基本功枯燥，甚至挺有趣的?！彼诨貞?yīng)我時(shí)又賣(mài)了個(gè)關(guān)子，“知道為什么嗎？”見(jiàn)我一時(shí)語(yǔ)塞，便自顧自說(shuō)了下去，“練技術(shù)時(shí)也是在思考的，比如手上的每個(gè)關(guān)節(jié)要怎樣去發(fā)力，右手和左手有什么不一樣。不思考的練習(xí)不能說(shuō)是毫無(wú)用處，但是會(huì)低效許多?！?/p>

針對(duì)不同層級(jí)的鼓手，需要關(guān)注的方位點(diǎn)是各異其趣的，劉紫旖對(duì)此表述了觀點(diǎn)?！叭腴T(mén)是要帶著思考去練習(xí)基本功，對(duì)過(guò)關(guān)的要求再高一些，培養(yǎng)良好的練鼓習(xí)慣。進(jìn)階作為很尷尬也最難的階段，要多跟身邊人交流，多去實(shí)踐，暴露的問(wèn)題越多越好，積極去解決就行。專業(yè)，真正能通過(guò)打鼓養(yǎng)活自己了，就要對(duì)演奏的音符更負(fù)責(zé)任，通過(guò)思考創(chuàng)造并傳播自我的聲音。”無(wú)論處于哪個(gè)階段，都要盡可能地保持謙虛，聆聽(tīng)別人的意見(jiàn)，并且舉一反三，形成良好的學(xué)習(xí)系統(tǒng)，劉紫旖堅(jiān)信，這是能長(zhǎng)期幫到鼓手的事情。

“在音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)成長(zhǎng)為更好的自我”

劉紫旖有一支屬于自己的樂(lè)隊(duì)“布偶”，她加入樂(lè)隊(duì)有兩三年的時(shí)間。起初，她和其他成員是朋友，看到樂(lè)隊(duì)的鼓手時(shí)常更替，覺(jué)得挺可惜的?！拔液芟矚g布偶的音樂(lè)，但是他們的歌速度偏快，我從沒(méi)嘗試過(guò)那樣的力度和速度。”“要不然你們把最難和最快的一首歌發(fā)給我，我先去練一下？”思忖之下，她向朋友們提出嘗試加入的想法。到了驗(yàn)收成果那天，面對(duì)再熟悉不過(guò)的朋友，劉紫旖獨(dú)自坐在一旁打鼓，空氣里有入學(xué)考般的儀式感，嚴(yán)肅、緊張、尷尬?！凹尤霕?lè)隊(duì)后非常順利，大家平時(shí)能玩兒到一塊兒，音樂(lè)里面的溝通也沒(méi)有什么障礙。”她這樣說(shuō)著。

陸續(xù)與太一、Mr. Miss、陳鴻宇等音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)展開(kāi)合作后，劉紫旖身上圍裹的光環(huán)愈加的明朗灼眼。在步履不停的前行中，成長(zhǎng)如枝椏般一點(diǎn)點(diǎn)茂盛著，她抹去了從前有點(diǎn)盲目的自信，變得更能夠站在客觀角度去對(duì)待問(wèn)題?！案约簶?lè)隊(duì)會(huì)更多一些大膽的嘗試，有些想法直接地跟他們提出來(lái)，大家共同去碰撞火花。做伴奏之類(lèi)的合作工作，就盡可能地尊重和呈現(xiàn)原版內(nèi)容，會(huì)在一些小細(xì)節(jié)上，適當(dāng)?shù)丶尤胱约旱睦斫狻！?/p>

舞臺(tái)上，劉紫旖埋坐在鼓里面，被節(jié)拍、律動(dòng)所滋養(yǎng)著，呼吸逐漸變得急促，卻釋放出了更大份的輕松?！敖衲甑囊魳?lè)現(xiàn)場(chǎng)特別特別特別多，看現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)成為年輕人的休閑娛樂(lè)方式，我覺(jué)得挺好的?！睆倪@樣的口吻，不難聽(tīng)出她心底的一份驚訝和欣喜，撇開(kāi)質(zhì)量或是門(mén)檻，她覺(jué)得當(dāng)有了受眾群體，大環(huán)境變好了，競(jìng)爭(zhēng)力才會(huì)慢慢聚集?！鞍ㄒ魳?lè)版權(quán)也是如此，只有音樂(lè)人群體逐漸龐大，大家才想要集體為這個(gè)事情發(fā)聲?！彼詾椋@是良性循環(huán)的一部分，更是走向美好結(jié)局的必經(jīng)過(guò)程。

最近，她頻繁現(xiàn)身于各大音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，“盡可能多地演出”成為她當(dāng)下最是忙碌的事情。今年，布偶樂(lè)隊(duì)或?qū)㈤_(kāi)啟全國(guó)巡演之路，這讓劉紫旖感到歡欣雀躍，即便打鼓這么多年，玩兒了很多支樂(lè)隊(duì)，但一直遺憾的是，尚未經(jīng)歷過(guò)自己樂(lè)隊(duì)的巡演?！按蠹铱傉f(shuō)巡演很累，到底有多累？路上會(huì)遇到什么有趣的事？”她稍稍把頭偏向一側(cè)，眼眸里盈滿著憧憬，隨即被裹卷進(jìn)了這片安靜中。

寫(xiě)在最后

窗外偶爾飄進(jìn)幾滴細(xì)雨，微風(fēng)輕拂著臉頰，愜意而舒適。

采訪接近尾聲，我們陷入了這樣的不言不語(yǔ)，只是端起面前的咖啡或花果茶，啜飲上幾口，復(fù)將目光拋向外面的街景。

“有沒(méi)有想過(guò)錄一張自己的鼓Solo唱片？”岑寂的場(chǎng)面終究被我的一句話打破。

“其實(shí)想過(guò)，但我沒(méi)有敢說(shuō)出來(lái)。”此刻，她變得有點(diǎn)窘迫，用力地繃住笑意，“我希望有生之年能出一張自己的專輯，那會(huì)是很重要的吧，無(wú)論做得怎么樣，都是輸出了一些屬于我的東西。”

這句話說(shuō)完，她仍訕訕的有些不自然。我明白，她是覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)尚且遙遠(yuǎn)，不想隨意地宣之于口罷了。透過(guò)她眼神里的波瀾，我?guī)缀跄芸隙ㄟ@份執(zhí)念的必然，她隨后的回答證實(shí)了我的想法。她承認(rèn)：“這件事應(yīng)該不是我短期內(nèi)能夠做出來(lái)的，但我希望給自己點(diǎn)壓力，卯足勁兒去試一試?！?/p>

她整理了一下思緒，繼續(xù)說(shuō)下去，“在做鼓手差不多的時(shí)候，能夠做音樂(lè)再多一些?！?/p>

采訪的內(nèi)容呈現(xiàn)即是如此，它并非投映出劉紫旖的全部，卻用片語(yǔ)只言的段落拼湊著她的某些特質(zhì)。僅以一句話作歸根結(jié)底的表述，便是“用盡全力地?zé)釔?ài)，像生長(zhǎng)在鼓里那樣”。