孟紅
一個有希望的民族不能沒有英雄,一個有前途的國家不能沒有先鋒。一個有希望的民族每一面戰(zhàn)旗都浸染青春熱血,每一枚勛章都鐫刻不朽傳奇。
張富清,1924年12月出生于陜西省洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村一個貧苦農(nóng)民家庭,1948年3月參加中國人民解放軍,同年8月加入中國共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中,他九死一生,先后榮立3次一等功、1次二等功,被西北野戰(zhàn)軍記為“特等功”,兩次獲得“戰(zhàn)斗英雄”稱號。他塵封功績60多年,直到退役軍人信息采集時其事跡才被發(fā)現(xiàn)。2019年9月,他獲得“共和國勛章”。他曾說:“做人要知足,要懂得感恩,不給組織添麻煩。”又說:“如果每個人都怕,都不愿意在困難面前沖鋒,那我們就換不來全中國的解放?!边€說:“黨需要我去哪里,我就去哪里。”這位曾經(jīng)奮不顧身浴血奮戰(zhàn)而屢立戰(zhàn)功的英雄,何以在偏遠(yuǎn)山區(qū)縣隱功埋名數(shù)十載,無怨無悔默默奉獻(xiàn)而堅守初心、不改本色?其偉岸,不止在少年從戎時屢立戰(zhàn)功,也在中年轉(zhuǎn)業(yè)后恪盡職守,還在晚年離休間奮進(jìn)不息,堪稱永葆初心本色的老英雄。
這不止是一名老英雄的生死傳奇,更是一代軍人的精神縮影;這不止是一個孤立偶然的英雄故事,更是共和國一代代無名英雄的故事縮影,昭示了人民軍隊百煉成鋼的歷程。中華民族有如此優(yōu)秀輩出的英雄兒女,人民軍隊有如此不屈的精神,這正是一個百年大黨不斷戰(zhàn)勝艱難險阻、不斷創(chuàng)造發(fā)展奇跡的血脈基因。
保家衛(wèi)國,戰(zhàn)功赫赫
“我要在有生之年,堅決聽黨的話,黨指到哪里,我就做到哪里,黨叫我做啥,我就做啥。我要為黨、為人民奮斗一生。”張富清作為一名戰(zhàn)士,在革命戰(zhàn)爭年代立下赫赫戰(zhàn)功。然而,轉(zhuǎn)業(yè)后的他從未向任何人提起過“好漢當(dāng)年勇”的事跡,把榮譽(yù)證書和獎?wù)碌壬铈i家中,一藏就是半個多世紀(jì),英雄過往牢牢塵封在滄桑的記憶里,竟連老伴和兒女都不知情……
直到2018年11月,湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣退役軍人事務(wù)局進(jìn)行退役軍人信息采集工作時,張富清才配合信息采集,出示了一張《立功登記表》、一張報功書、幾枚獎?wù)碌仍假Y料,讓家人和工作人員無不感到震驚。
泛黃的登記表上記錄了他的入伍情況簡介——入伍時間:1948年3月;出身:陜西洋縣貧苦家庭;年齡:24歲。在瓦子街光榮入伍,成為西北野戰(zhàn)軍第三五九旅的一名戰(zhàn)士。
戰(zhàn)爭年代,這位陜西漢中小伙總是沖鋒在最前線,不怕犧牲,歷盡了九死一生。先后在解放大西北的壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等系列戰(zhàn)斗中,一馬當(dāng)先,英勇善戰(zhàn),出色地完成了突擊戰(zhàn)斗任務(wù)。曾負(fù)輕傷兩次、重傷一次。戰(zhàn)斗中表現(xiàn)突出,入伍后4個多月就光榮入黨。
他在西北野戰(zhàn)軍寫就4次立功的戰(zhàn)績:一是1948年6月,在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組組長,攻下敵人碉堡一個、打死敵人兩名、繳獲機(jī)槍一挺,鞏固了陣地,使后續(xù)部隊順利前進(jìn),他的右臂和胸部被燃燒彈燒傷,留下一片片疤痕,獲師一等功和戰(zhàn)斗英雄稱號;二是1948年7月,帶領(lǐng)突擊組6人,在東馬村消滅外圍守敵,占領(lǐng)敵人一個碉堡,給后續(xù)部隊打開缺口,自己負(fù)傷不下火線,繼續(xù)戰(zhàn)斗,獲團(tuán)一等功;三是1948年9月,在臨皋執(zhí)行搜索任務(wù),發(fā)現(xiàn)敵人后即刻搶占外圍制高點,壓制敵人封鎖火力,圓滿完成截?fù)魯橙说娜蝿?wù),獲師二等功;四是1948年11月,在永豐戰(zhàn)役中帶領(lǐng)突擊組,夜間上城,奪取了敵人碉堡兩個,繳機(jī)槍兩挺,打退敵人數(shù)次反撲,堅持到天明,最終我軍入城消滅了敵人,戰(zhàn)后榮獲軍一等功。
張富清晚年回憶,打了多少仗,自己也說不清了。不分白天黑夜,每天都有戰(zhàn)斗,只是大和小的區(qū)別。不過,有一場戰(zhàn)役卻永遠(yuǎn)烙刻在他的心底。那就是1948年11月的永豐戰(zhàn)役。
發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn),是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役。胡宗南的精銳部隊七十六軍被我軍壓制在永豐城內(nèi)困獸猶斗。張富清所在的六連被指定為突擊連,連隊要挑選3名技戰(zhàn)術(shù)最好的班長擔(dān)任突擊組組長,張富清又一次主動請纓,成為突擊組組長。
戰(zhàn)況異常慘烈,我軍將士英勇作戰(zhàn),前仆后繼,一夜之間換了8位連長。敵人在城內(nèi)修筑了星羅棋布的明碉暗堡,東北角的兩個五六米高的碉堡是主要火力點,那個深秋寒夜,碉堡吐著兩條火蛇,不斷吞噬著戰(zhàn)友的生命。
11月27日子夜,張富清和兩名戰(zhàn)友一起出擊,匍匐前進(jìn)。出發(fā)前,他做好了充分準(zhǔn)備,把自己唯一一條白床單撕成幾條,把兩個炸藥包緊緊地捆在身后,腰間插滿手榴彈,再帶上沖鋒槍和子彈,足足有六七十斤,幾乎是他負(fù)重的極限。
他們趁著夜色,沿坑道摸近寨墻,摳扒墻磚縫隙,迅速攀上城墻墻頂。張富清第一個從4米多高的寨墻上跳下,腳剛落地一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)已被10多個敵人團(tuán)團(tuán)圍住。矯捷敏銳的他立即與圍上來的敵人激戰(zhàn)。他端起沖鋒槍一頓猛掃,一下子就撂倒了七八個。
交火的時候,張富清突然感覺頭部被重重地砸了一下,頭暈?zāi)垦?,有點發(fā)蒙。但是,當(dāng)時戰(zhàn)況緊急又激烈,他顧不上傷痛,繼續(xù)爭分奪秒浴血奮戰(zhàn)。消滅眼前的敵人后,他用手一摸,發(fā)現(xiàn)滿臉滿手都是血。原來,子彈擦著頭頂飛過,把他一塊頭皮掀了起來……如果子彈再靠下一點,他可能就要當(dāng)場犧牲了。
擊退外圍敵人后,張富清不顧傷情迂回接近到敵人碉堡底下。他拔出刺刀,麻利地刨出一個土坑,鋪下8枚手榴彈,壓上一個炸藥包,再蓋上一層土,他心想,用導(dǎo)火索引爆來不及了,晚炸一秒就會多犧牲一個戰(zhàn)友,于是,迅速把手榴彈的引線連在一起,再系上一條繩索,向旁邊一個側(cè)滾,順勢一拉,隨著驚天動地的一聲巨響,敵人的碉堡飛上了天。張富清也被穿云破石般的爆破震得吐出一口鮮血,滿口牙被震松,3顆大牙當(dāng)場脫落。硝煙還沒散去,他又飛快逼近另一座瘋狂掃射的碉堡,用同樣方法,將其炸毀。
這場戰(zhàn)斗一直打到天亮。那一夜,張富清接連炸毀兩座碉堡,繳獲兩挺機(jī)槍、數(shù)箱彈藥。戰(zhàn)斗結(jié)束,他死里逃生,而突擊組的另兩名戰(zhàn)友卻不幸犧牲……
由于張富清在永豐戰(zhàn)役中作戰(zhàn)表現(xiàn)英勇,貢獻(xiàn)突出,榮立軍一等功,贏得“戰(zhàn)斗英雄”稱號,西北野戰(zhàn)兵團(tuán)第二縱隊司令員王震給他佩戴了軍功章。永豐戰(zhàn)役后,彭德懷到連隊視察鼓勁的時候,接見了打仗勇猛的張富清和突擊組戰(zhàn)士。彭德懷握著他的手親切地說:“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出、立下了大功。我把你認(rèn)準(zhǔn)了,是個好同志!”
隨后,西北野戰(zhàn)軍總部加授他特等功,并專門向他家寄送報功書。上面寫著:“張富清同志為民族與人民解放事業(yè),光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團(tuán)二營六連,任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵,榮獲特等功,實為貴府之光,我軍之榮?!?/p>
1950年,西北軍政委員會對解放大西北的英雄進(jìn)行表彰,張富清被授予“人民功臣”獎?wù)隆?/p>
英雄載譽(yù)歸來,卻自不提勇。后來,對于他戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn),當(dāng)有人問他“看起來并不壯實,打仗怎么這樣厲害”時,張富清鏗鏘有力地回答:“的確,我的身體其實很瘦弱,可我打仗的秘訣就是不怕死。我一直按我入黨宣誓的去做……我一沖上陣地,滿腦子就都是要怎么消滅敵人,要完成任務(wù)……所以也就不怕死了。決定勝敗的關(guān)鍵是信仰和意志。只要黨和人民需要,我情愿犧牲,犧牲了也光榮!”
在戰(zhàn)火硝煙中,信仰是血與火的淬煉,意志是生與死的抉擇,正是因為張富清和千千萬萬革命軍人為人民拋頭顱、灑熱血、打江山、謀幸福,新中國才巍然屹立在世界的東方。
當(dāng)晚年被記者問及“您為什么從來不對人講自己的功勞”時,張富清微笑著平靜地回答:“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,有幾多(多少)都不在了,比起他們來,我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己???”當(dāng)被問到“為什么您總選擇當(dāng)突擊隊員、敢死隊員”時,他淡然回答:“作為一名共產(chǎn)黨員、革命軍人,入黨時我宣過誓,為黨為人民,我可以犧牲一切?!?/p>
默默奉獻(xiàn),為民造福
戰(zhàn)爭年代不怕犧牲、出生入死,張富清靠的是一個黨員的信仰;和平時期淡泊名利、扎根大山,張富清為的是不負(fù)入黨的誓言。
從轉(zhuǎn)業(yè)到離休,數(shù)十年如一日,他像一塊磚頭,哪里需要就往哪里搬。樂觀、樸實、真誠……在大家的印象中,他就是這樣一個平凡的人,和老百姓沒什么差別。
他恪盡職守、擔(dān)當(dāng)使命、甘于奉獻(xiàn),干一行愛一行,勇挑重?fù)?dān),啃最硬的骨頭,在關(guān)鍵時刻和危急關(guān)頭豁得出、頂?shù)蒙?,始終把革命理想信念化為行動的力量。他始終保持樸實純粹,做到計利國家、無私忘我,在祖國最需要的地方艱苦奮斗、建功立業(yè),始終在平凡崗位上苦干實干、創(chuàng)造實績。
1953年初,張富清被安排到解放軍防空部隊文化速成中學(xué)學(xué)習(xí),從此他化劍為犁,開始了以知識和汗水建設(shè)社會主義的新征程。1954年底,他以優(yōu)異成績畢業(yè)。
作為戰(zhàn)斗英雄和部隊學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)員,行將轉(zhuǎn)業(yè)的他面臨著不同的道路抉擇:一是留在大城市工作,海闊天空,發(fā)展空間更大;二是回到陜西老家,與未婚妻孫玉蘭組成溫馨的小家庭,頤養(yǎng)母親;三是響應(yīng)黨的號召,到祖國最需要的地方去,到基層最艱苦的地方去。
何去何從?1955年1月,張富清毫不猶豫,積極響應(yīng)國家號召,主動選擇到最艱苦的地方——地處鄂西偏遠(yuǎn)山區(qū)的湖北省來鳳縣工作。他用一塊紅布,包好用生命換來的軍功章和報功書,塞進(jìn)箱子最底層,從此,封存了那段戎馬歲月,也深藏了非凡的功名。就連妻子和4個子女都“只知道他當(dāng)過兵”,不知道箱子里竟深藏著一段可歌可泣的烽火記憶。自從義無反顧選了這條路,60多年來,他腳踏實地扎根貧困山區(qū),帶領(lǐng)百姓艱苦創(chuàng)業(yè),一心一意為民造福,為山區(qū)發(fā)展鞠躬盡瘁、嘔心瀝血。
轉(zhuǎn)業(yè)那天,張富清和新婚妻子孫玉蘭從武漢,經(jīng)巴東,歷經(jīng)一個星期的艱難跋涉,才抵達(dá)恩施土家族苗族自治州來鳳縣。這里是湖北最西南的偏遠(yuǎn)角落,當(dāng)時縣城里只有三街九巷5000多人,經(jīng)濟(jì)落后,民生困難,干部緊缺,生活條件極其艱苦。
張富清抱定堅定信念:“黨叫我去哪里,我就去哪里,這兒是苦,這兒是累,可是共產(chǎn)黨員不來,哪個來?”夫妻倆奔著黨和人民利益高于一切的初衷,不畏艱苦,一扎根就是一輩子。
他首先就職城關(guān)糧管所主任。組織考察評價他“能夠帶頭干,群眾反映極好”。之后被提拔為糧食局副局長,不久又任紡織品公司黨支部書記。1959年,剛剛上完黨校,他就被派往更偏遠(yuǎn)、更需要他的地方——來鳳縣的“窮窩子”三胡區(qū)任副區(qū)長。
那時區(qū)里糧食十分短缺。他暗下決心:一定要把生產(chǎn)搞上去。他直接住進(jìn)最艱苦的村??纱謇锏纳鐔T并不歡迎他,認(rèn)為這個外鄉(xiāng)干部干不了農(nóng)活,是來添亂的。張富清就用實際行動來打消社員的疑慮。白天,他和大家一起栽紅薯、種苞谷;晚上,組織研究生產(chǎn)計劃,宣傳黨的政策;空暇時間,幫社員挑水、打掃院子。那會兒的艱苦難以言說,他手上的血泡從沒斷過,但不管多苦多累,他咬牙克服,樂觀得很。
春風(fēng)終化雨,人心換人心。社員們對他從當(dāng)初的冷漠抵觸到情同手足,當(dāng)年就順利完成供糧儲糧任務(wù)。隨后他又搬到另一個困難村去。過個一兩年,他就要轉(zhuǎn)移一次“陣地”。他已記不清究竟住過多少村,只記得從原來三胡區(qū)到后來卯洞公社的20年里,自己像突擊隊員一樣,從一座山搬到另一座山,攻堅戰(zhàn)一場接著一場打。他牽頭建立護(hù)林員制度,帶領(lǐng)群眾開荒,把四五千畝的山坡變成梯田,他辦起桐油和茶葉基地、林場、畜牧場,每個小隊年收入都增加了兩三千元,群眾生活明顯得到改善。卯洞公社因此聞名全縣,甚至吸引得外省人都來參觀。
1975年,年過半百的他又把聯(lián)系點選在最困難的高洞管理區(qū)。那里與湖南、重慶交界,與世隔絕的村寨都在四面懸崖、海拔1000多米的高山上。看到身背滿簍子煙葉、艱難攀爬在羊腸小道上的村民時,他想,再艱難也要把這條路修通。
在施工最難啃地段上,他說:“黨員干部光當(dāng)指揮官不行,更要當(dāng)好戰(zhàn)斗員,應(yīng)該帶頭啃硬骨頭?!彼谴髟聨ьI(lǐng)大家上工地干得大汗淋漓,熱火朝天。沒有專業(yè)工具,就用挖鋤開山刨石;沒有機(jī)械設(shè)備,就靠人力吃苦負(fù)重,肩挑背馱。實在鑿不動,才舍得用貸款買來的炸藥,一點點炸開。在最難最險的雞爪山,瘦弱的他率先垂范,腰系繩索像蜘蛛一樣伏在巖壁上,握鋼釬、掄大錘、打炮眼,樣樣都干得不含糊。在那個缺衣少食的年代,他們團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)120余個日日夜夜,硬是靠一雙雙手從懸崖絕壁上鑿出一條生命之路。兩年后,道路全線貫通,最終圓了2000多名土家族、苗族兒女走出大山的世代夢想。而此時,張富清最幸福的事,就是終于可以回到家中,吃上一碗妻子做的熱騰騰的陜西菜疙瘩,拉著4個孩子圍著油燈嘮一嘮家常。
改革開放后,張富清在不同工作崗位與時俱進(jìn),堅定執(zhí)行改革開放決策,帶領(lǐng)干部職工逢山開路,遇水架橋,砥礪奮進(jìn),為基層抓改革促發(fā)展立下汗馬功勞。
1979年夏天,張富清要調(diào)回縣城。消息傳開,一時間,許多群眾翻山越嶺要來送別。盡管公社提前通知各村選派一兩名代表來送別,可是回城那天早上,張富清一開門,自發(fā)等了半宿的鄉(xiāng)親們紛紛捧著土雞蛋、米粑粑、腌干菜涌上前來。由此可見,張富清和鄉(xiāng)親們?nèi)缤恋睾颓f稼,已經(jīng)緊緊地連在了一起。
1981年,張富清調(diào)任建設(shè)銀行來鳳縣支行副行長。當(dāng)時縣建行只有5個人,借用其他單位的一間土瓦房辦公,人少事多,條件十分艱苦。那時正逢建行“撥改貸”改革,國營的田壩小煤礦是最大的貸款戶。為保證把放出去的貸款安全收回來,張富清干脆打起背包,在廠里支張床,與工人們同吃同住,幫助企業(yè)抓生產(chǎn)促銷售。當(dāng)年,建行放出去的貸款,沒有一筆呆賬。行里的經(jīng)營也很快實現(xiàn)良性循環(huán)。到1985年1月張富清離休時,建行蓋起嶄新的辦公樓和職工宿舍,職工人數(shù)也從當(dāng)初的5個人增加到10個人。說起這些,同事們都很佩服這些創(chuàng)業(yè)元老。
離休后的張富清堅持學(xué)習(xí),永葆初心,始終以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,“離休不離黨”“不給組織添麻煩,不給大家添負(fù)擔(dān)”是他踐行入黨誓詞的真實寫照。即使在88歲高齡高位截肢,仍然憑借軍人頑強(qiáng)的毅力重新站立起來。
2018年底,當(dāng)張富清是戰(zhàn)斗英雄的消息迅速在來鳳縣傳開后,不少人深感震驚地說:“只知道他當(dāng)過兵,沒想到他是那么大的英雄?!庇腥烁械讲唤猓骸皠e人沒他那么大的功勞,還整天向組織要這要那。他老婆沒有工作,大女兒又殘疾,也沒見他提什么要求?!币灿腥颂嫠械酵锵В骸澳敲创蟮膽?zhàn)功,如果當(dāng)初留在武漢,早就成了高級干部。”而更多的人是深受教育和感動。
對此,張富清說:“這些榮譽(yù),屬于那些犧牲了的戰(zhàn)友,我能拿出來顯擺嗎?”英雄無悔,誓言如山:“這一切都是我應(yīng)該做的……我一直按我入黨宣誓的去做……”他用行動證明了什么叫“組織上入黨一生一次,思想上入黨一生一世”。
2019年4月21日,習(xí)近平總書記對張富清先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào):老英雄張富清60多年深藏功名,一輩子堅守初心、不改本色,事跡感人。在部隊,他保家衛(wèi)國;到地方,他為民造福。他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生,是廣大部隊官兵和退役軍人學(xué)習(xí)的榜樣。要積極弘揚(yáng)奉獻(xiàn)精神,凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強(qiáng)大力量。
為認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記重要指示精神,6月27日,中共中央組織部、中共中央宣傳部、退役軍人事務(wù)部、中共中央軍委政治工作部聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于開展向張富清同志學(xué)習(xí)的通知》,號召廣大黨員、干部、部隊官兵和退役軍人向張富清同志學(xué)習(xí)。6月,張富清被中宣部授予“時代楷?!狈Q號;6月27日,被中共中央授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號;7月,被人力資源和社會保障部、中組部、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部聯(lián)合表彰為“全國模范退役軍人”。
2019年7月26日,習(xí)近平總書記在京會見全國退役軍人工作會議全體代表時,看到坐在輪椅上95歲的老英雄張富清,雙手緊握住老人的手深情地說:“你是全黨全國人民的楷模!保重身體,健康長壽?!?/p>
2019年9月,張富清被中央文明委授予“全國道德模范”榮譽(yù)稱號;被中宣部等九部委聯(lián)合授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號;被國務(wù)院授予“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人”稱號。9月17日,根據(jù)十三屆全國人大常委會第十三次會議表決通過的關(guān)于授予國家勛章和國家榮譽(yù)稱號的決定,張富清獲得“共和國勛章”;9月29日,習(xí)近平總書記在國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式上,向他頒授“共和國勛章”。12月,張富清被中組部授予全國離退休干部先進(jìn)個人榮譽(yù)稱號。
淡泊名利,初心如磐
榮譽(yù)和名利是黨性的試金石。張富清從不提當(dāng)年勇,雪藏戰(zhàn)功、甘于歸零,正是一名共產(chǎn)黨員的初心本色;封存榮譽(yù)、敢于歸零,正是一名革命軍人的英雄氣概。他始終踐行共產(chǎn)主義崇高理想,是中國共產(chǎn)黨人不忘初心、牢記使命、永遠(yuǎn)奮斗的光輝典范,他的模范言行還影響帶動了家人。他與愛人一輩子默契相守,愛人孫玉蘭說:“黨叫他往哪里走,他就往哪里走;他往哪里走,我就往哪里走?!彼?guī)状藗€個都做到本分自立:前人不搭“捷徑”,后輩莫求“沾光”。他常常對人念叨要知足感恩:“要和過去比,和困難群眾比,和犧牲的戰(zhàn)友比?!?/p>
1955年初,位處偏遠(yuǎn)滯后黃土高坡的陜西省洋縣雙廟村,收到一封寫給“孫玉蘭同志”的信,此信寄自湖北省武漢市。
捎信人遞信給孫玉蘭家時,愉悅中帶著些微祝福的口吻說:“部隊上寄來的?!碧岬健安筷牎?,大家立即想到:那一定是張富清的來信。
他在信里說:“希望玉蘭開個介紹信,到武漢去完婚。”大家對此沉默不語,無奈地將本應(yīng)喜形于色的成婚喜訊,又藏進(jìn)了心里。因為,全家沒有一個人知道武漢在哪里,整個雙廟村也沒有人去過武漢。孫玉蘭思索片刻,打破沉默,堅定地說:“他叫我去,我就去!”在家人的擔(dān)憂中,剛滿19歲、從未出過遠(yuǎn)門的孫玉蘭,穿上一件作為嫁妝的新棉襖,帶上幾包土特產(chǎn),背上幾個饃,只身踏上奔赴武漢的旅途。
漢口火車站,她見到已在那里等了好幾天的張富清。他說,即將退役轉(zhuǎn)業(yè)有3種選擇:一是留在大城市,生活條件好,發(fā)展空間大;二是回陜西老家;三是響應(yīng)黨的號召,哪里需要就去哪里。他平靜地對未婚妻說:“從內(nèi)心講,我也想回陜西老家,但我沒說。我是黨的干部,就應(yīng)該聽從組織召喚,到艱苦的地方去?!?/p>
于是,1955年1月,夫妻倆逆水而上,坐了兩天輪船前往巴東港,再坐3天汽車翻山越嶺到恩施,又坐兩天汽車,來到偏遠(yuǎn)艱苦的來鳳縣。
為把生產(chǎn)搞上去,張富清主動申請去最偏遠(yuǎn)的村,住最窮的社員家,一個村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和群眾生活帶起來了,就到另一個困難村去;20多年,他不斷從一座山搬到另一座山。
“一個月有20多天父親都在駐村,顧不上家,但家里從沒有一個人有過一句抱怨的話?!眱鹤訌埥∪貞浀溃包h和國家叫做什么就做什么,家里的困難自己面對、克服。從小到大,我們都覺得這是理所應(yīng)當(dāng)、自然而然的事。”
從縣糧管所,到三胡,到卯洞,到建設(shè)銀行,直到1985年張富清離休,孫玉蘭已跟隨丈夫在來鳳縣工作生活了30年。30年間他們走過了來鳳的山山水水,學(xué)會了來鳳話,熟悉了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,陜西的故鄉(xiāng)卻只回去過一次。
可想而知,九死一生用鮮血換來的戰(zhàn)功,他只要亮出軍功章攤開雙手,就可能享受各種待遇,家人也可以得到相應(yīng)的照顧。在很多人眼里,這些都是他應(yīng)得的。他的4個孩子,無一人享受到他戰(zhàn)斗英雄的好處;他的愛人,還被他動員從供銷社下崗,成為一名縫紉工。在漫長的年月里,他的家里也曾遭遇各種困難。即便如此,他仍然將一切都深埋心底而只知為公付出。
做人要知足,懂得感恩,不給組織添麻煩,是張富清一家常常念叨的話。
湖北省來鳳縣一棟職工宿舍樓,位于二樓的一間房,小格子木窗,鋼筋防盜網(wǎng)……一切都保留著20世紀(jì)80年代初建成時的樣子。這便是張富清的家。40年過去了,樓上樓下、左鄰右舍都已翻修一新,老兩口的家還是破舊簡陋的老樣子:墻腰上淡黃色的油漆斑駁脫落,水磨石地板被磕出不少小坑,客廳里依舊擺著那張磨損的沙發(fā),廚房里厚實的鐵鍋架在簡易的煤氣灶上,窗戶一開就是天然的“抽油煙機(jī)”。他的子女也早已習(xí)慣家里的這種簡樸。
在來鳳卯洞公社工作期間,他們一家住在一座年久失修的平房里,一大一小兩間,共20多平方米,3張床擠了兩個大人、4個小孩。張富清那時分管財貿(mào)和機(jī)關(guān)工作,但從未給家里安排得好一點兒。長女患有腦膜炎,多年看病花錢,他們也從沒找組織特殊照顧。
說到生活條件時,老兩口總是淡淡一笑,坦然地說:“吃得好、住得好,比以前不知道好了多少倍,沒有什么要求了?!彼麄兊拿卦E是“比”:和過去比、和困難群眾比、和犧牲的戰(zhàn)友比,一比,就覺得很知足,很幸福。
離休后的張富清,思想政治方面卻從未離休。他時刻銘記著自己老黨員的身份。即使是八九十歲高齡,仍然堅持學(xué)習(xí)。他說:“人離休了,政治上思想上絕不能離休?!?/p>
當(dāng)他認(rèn)為自己年老體弱還患病而不能再為國家作貢獻(xiàn)時,首先想到的是少索取。88歲那年,因為早年戰(zhàn)斗中落下的舊疾,病勢加重后不得不將左腿截肢,為了不給組織添麻煩,更為讓子女“安心為黨和人民工作”,他拒絕坐在輪椅上被照料,裝上假肢,硬是靠著一條腿、假肢與支架頑強(qiáng)地重新站了起來。
2018年,94歲的張富清檢查出并發(fā)性白內(nèi)障,需要動手術(shù),植入人工晶體。臨行前,建設(shè)銀行來鳳支行領(lǐng)導(dǎo)告訴他:“手術(shù)可以選擇好一點的晶體,可以全額報銷?!比胱♂t(yī)院后,綜合各方面因素,醫(yī)生決定給他使用中等價位7000元的晶體。
可在手術(shù)前當(dāng)他與同病房病友聊天得知他們都用3000元晶體后,手術(shù)當(dāng)天他對主治醫(yī)生說:“我就用3000元的晶體?!敝髦吾t(yī)生勸說道:“我們和您家人商定用7000元的,質(zhì)量和效果都要好些。”張富清一再堅持:“我就用3000元的。”見他如此固執(zhí),主治醫(yī)生只好依了他。
張富清回家后,銀行領(lǐng)導(dǎo)再次前去探望且得知相關(guān)情況后,忍不住問道:“您為什么不選擇好一點的晶體呢?”張富清笑著說:“我已經(jīng)離休了,不能再為國家做什么事了,現(xiàn)在唯一能做的就是能給國家節(jié)約一點是一點?!彼幕卮饦銓嵳鎿?,令人動容,他時刻想的都是黨和國家。
張富清有一個雷打不動的習(xí)慣:每次吃完藥后,把藥鎖起來。其實,長子患有高血壓,所服用的藥物與他的差不多,可是他從來不讓兒子碰自己的藥。因為在他看來,他的藥是國家全額報銷的,每一粒都要“專藥專用”,不能假公濟(jì)私。
湖北抗擊新冠肺炎疫情期間,老兩口積極參加建設(shè)銀行的捐款活動,還讓兒子幫忙拍視頻給抗疫人員打氣。孩子們說:“只要是組織號召的,只要我們能做的,一定會盡一份力?!?/p>
談及父親給全家立下的“靠自己,莫求‘沾光”的規(guī)矩,兒子張建國深有感觸地說:“現(xiàn)在回頭看,父親是很愛我們的,他的不近情理其實是為我們好,讓我們知道要靠自己,走正道?!币患宜拇耍?名黨員,后輩們都兢兢業(yè)業(yè)、本本分分工作,為國家和社會作著貢獻(xiàn)。張富清欣慰地說,這是他最高興的事。
一個共產(chǎn)黨員的堅守,融化為一個家的品格,成為幾代人自然而然的事。這便是父輩的力量、家風(fēng)的力量。
知足知止、無求于外,反躬內(nèi)省、自修其內(nèi)。張富清來自平民、歸于平民。 “30年未改變的房子”,展現(xiàn)了他作為老黨員的堅守,樸實純粹的作風(fēng);“隱藏60余年的赫赫戰(zhàn)功”,展現(xiàn)了他忠于信仰、淡泊名利的英雄本色;“扎根山區(qū),鄰里相幫”,展現(xiàn)了他數(shù)十年如一日甘于奉獻(xiàn)、勇挑重?fù)?dān),不講條件、不計得失,和當(dāng)?shù)厝嗣袢缤癖ё拥膱F(tuán)結(jié)場景。
他自己深藏功與名,但國家不會忘記,人民不會忘記。
“感動中國2019年度人物”組委會對張富清作出這樣的評價:“都知道你樸實勤勉,卻不知你曾戰(zhàn)功赫赫。你把獎?wù)律畈卦谙涞?,對?zhàn)友的懷念深藏心底。從不居功索取,只為堅守使命初心,默默奉獻(xiàn)。于國于民,你是忠誠偉大的士兵?!?/p>
2020年1月8日,習(xí)近平總書記在“不忘初心、牢記使命”主題教育總結(jié)大會上指出:“革命戰(zhàn)爭年代,喊一聲‘跟我上和吼一聲‘給我上,一字之差、天壤之別。新中國成立以后,也是因為我們黨有一大批像焦裕祿、谷文昌、楊善洲、張富清這樣的英雄模范率先垂范,才團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民群眾不斷開創(chuàng)各項事業(yè)發(fā)展新局面?!?/p>
走再遠(yuǎn)的路,也不要忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。張富清這位老英雄,走過戰(zhàn)火硝煙的年代,走過社會主義建設(shè)初期艱難困苦的時期,親歷了中國從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大歷程。在他人生的暮年卻一如既往,從未忘記那份初心。
晚年當(dāng)被問及“為什么轉(zhuǎn)業(yè)到了恩施最偏遠(yuǎn)、最困難的山區(qū)”時,張富清有底氣而不粉飾地樸實回答道:“這里苦,這里累,這里條件差,共產(chǎn)黨員不來,哪個來?。≡趹?zhàn)場上死都沒有怕,我還能叫苦磨怕了?”
面對種種榮譽(yù),95歲的他滿眼淚水,哽咽地說道:“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士都不在了,我比起他們來有什么資格拿出立功證件,在人民面前去顯擺?”
張富清的一生,是充分踐行中國共產(chǎn)黨人初心和使命的一生,是聽黨話、跟黨走的一生,是艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的一生,是情系群眾、為民服務(wù)的一生。他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生。2022年12月20日晚,張富清與世長辭。英雄落幕,精神永恒。
(責(zé)編 張曉蘭)