論當(dāng)下中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“內(nèi)卷”現(xiàn)象

韓金橋

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025）

“內(nèi)卷”又名“過(guò)密化”，這一概念最初是用來(lái)描述某一社會(huì)體系停滯在一個(gè)發(fā)展階段。 在此階段，所有的革新都只是繼續(xù)維持現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)體系，無(wú)法通過(guò)自身動(dòng)力抵達(dá)更高級(jí)階段的社會(huì)現(xiàn)象。“內(nèi)卷”通過(guò)對(duì)諸多社會(huì)現(xiàn)象的考察而豐富了自身，進(jìn)而形成了頗具影響力的理論分析范式。“內(nèi)卷”理論的可貴之處是其與“瓶頸”概念做了清晰的區(qū)分。 “瓶頸”是指事物發(fā)展的某一階段遇到了障礙，無(wú)法繼續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但當(dāng)突破了“障礙”的限制時(shí)，發(fā)展依舊會(huì)順利進(jìn)行。 而當(dāng)事物遭遇“內(nèi)卷”時(shí)，它的發(fā)展并未受到阻礙，依然會(huì)順利甚至高速發(fā)展。 但這些“發(fā)展”卻無(wú)法使其發(fā)生質(zhì)變，只會(huì)在“現(xiàn)模式”之內(nèi)發(fā)展，并且這些“發(fā)展”會(huì)對(duì)現(xiàn)模式進(jìn)行鞏固，使其越來(lái)越難以抵達(dá)下一階段。 利用“內(nèi)卷”視角審視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是增添一個(gè)分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新角度，更重要的是我們通過(guò)此種分析角度可以更加準(zhǔn)確地理解當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展階段與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所處困境，以及“內(nèi)卷”背后的時(shí)代成因。

一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)卷化

（一）創(chuàng)作規(guī)模增長(zhǎng)與質(zhì)量的原地踏步

自1998 年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走入大眾視野，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直呈現(xiàn)出高速發(fā)展的態(tài)勢(shì)，據(jù)第49 次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2021 年12 月底，我國(guó)網(wǎng)民總規(guī)模為10．32 億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到73．0%，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用規(guī)模位居世界第一。 截至2021 年12 月底，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模達(dá)到5．02 億，較上年同期增加4 145 萬(wàn)，占網(wǎng)民總數(shù)的48．6%，讀者數(shù)量達(dá)到了史上最高水平［1］。 然而，與規(guī)模迅速擴(kuò)大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾相比，二十多年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體質(zhì)量仍處于原地踏步的狀態(tài)。

參照不同時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本可以發(fā)現(xiàn)，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所推崇的“語(yǔ)言直白，情節(jié)簡(jiǎn)單，模式化，節(jié)奏明快”的小白文在今天依然占據(jù)著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要市場(chǎng)。 天蠶土豆在2009 年發(fā)表的《斗破蒼穹》曾被奉為小白文中的經(jīng)典之作，這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)500 多萬(wàn)字，共1682 章。 但其內(nèi)容卻可以一言以蔽之：它講述了蕭家絕世天才蕭炎12 歲時(shí)突然喪失修煉能力成為廢人，飽受冷眼與歧視，并遭到退婚，但在他絕望之際得到奇遇，峰回路轉(zhuǎn)，將所有鄙視他的人踩到腳下，終成斗帝的故事。

這部文筆淺白、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的練級(jí)流小說(shuō)在10 年后的今天，不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而突破了文字的限制，成為了著名的流量IP，以它為藍(lán)本的漫畫(huà)、電視劇、游戲?qū)映霾桓F。 而且，時(shí)至今日，這部小說(shuō)本身仍然是新生網(wǎng)絡(luò)作家紛紛效仿的經(jīng)典之作。 《斗破蒼穹》所引領(lǐng)的“主角廢柴流”“扮豬吃虎流”等套路化模式在近幾年的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中仍是隨處可見(jiàn)。 2019 年末謀生任轉(zhuǎn)蓬在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的小說(shuō)《我的徒弟都是大反派》中，主角陸州便是典型的廢柴流主角。 陸州雖然穿越成為世間最強(qiáng)大的魔頭祖師爺，但卻年老體衰。陸州只剩三天壽命，開(kāi)局便遭遇生死危機(jī)，而他解決困境的方式仍然未離開(kāi)“扮豬吃虎”的情節(jié)模式。 正如湯哲聲所說(shuō)：“題材小說(shuō)在長(zhǎng)期的創(chuàng)作中會(huì)產(chǎn)生一些套路，這些套路又被實(shí)踐證明特別能夠吸引讀者，并屢試不爽，于是小說(shuō)的模式化也就產(chǎn)生了?！保?］

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在發(fā)展的過(guò)程中所生成的一系列“成功案例”最終都成為了束縛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量提升的枷鎖，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此陷入了“內(nèi)卷”的危機(jī)。即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原創(chuàng)作品數(shù)量雖然仍在高速增長(zhǎng)，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作依然走著文本語(yǔ)言淺白、故事情節(jié)單一重復(fù)的創(chuàng)作路線。

（二）類型內(nèi)的高度精細(xì)劃分

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“類型化”特征從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作初期便已經(jīng)初現(xiàn)端倪，早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多是發(fā)在較有人氣的網(wǎng)絡(luò)論壇之上，創(chuàng)作者主要是為了滿足平民文學(xué)的創(chuàng)作夢(mèng)想和在虛擬空間分享與交流的渴望。 這奠定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事松散化、語(yǔ)言口語(yǔ)化、題材日?；奶卣?。 網(wǎng)絡(luò)信息的極大豐富與搜索引擎機(jī)制的健全使得網(wǎng)民很容易找到自己想看的內(nèi)容，因此題材模糊、語(yǔ)義豐富的文學(xué)書(shū)寫(xiě)難以收獲穩(wěn)定的讀者群體。 隨著資本逐步介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粗放性發(fā)展逐漸終結(jié)，類型化的趨勢(shì)得以彰顯。 資本與數(shù)字媒介在巨大經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，一方面固化了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化生產(chǎn)的思維模式，另一方面用高度精細(xì)的分類模式來(lái)倒逼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作類型化、精細(xì)化。

如起點(diǎn)中文網(wǎng)通過(guò)多級(jí)“標(biāo)簽”的方式對(duì)小說(shuō)進(jìn)行劃分，在這種“標(biāo)簽”式分類下，一本小說(shuō)可能會(huì)同時(shí)對(duì)應(yīng)多個(gè)標(biāo)簽。 仍以謀生任轉(zhuǎn)蓬的《我的徒弟都是大反派》為例，該小說(shuō)是起點(diǎn)中文網(wǎng)的“連載、簽約、VIP”作品，歸屬“玄幻·東方玄幻”的類別之下，對(duì)應(yīng)標(biāo)簽為“系統(tǒng)流、老師、腹黑”。 以上每一個(gè)關(guān)鍵詞都是為該小說(shuō)引流的路徑，同時(shí)每一個(gè)標(biāo)簽也都是束縛作者的“枷鎖”。 因?yàn)槊恳粋€(gè)分類和關(guān)鍵詞的背后都是與其同屬該類別或關(guān)鍵詞的榜單，這些小說(shuō)在這些引流路徑中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在競(jìng)爭(zhēng)更高的排名。 2020 年6 月2 號(hào)，《我的徒弟都是大反派》在東方玄幻類別下的人氣排序中排在第13 名，“系統(tǒng)流”的標(biāo)簽下的人氣排序中排在第11 名，“老師”標(biāo)簽下的人氣排序中排在第3 名，“腹黑”標(biāo)簽下的人氣排序中排在第7 名。 如果是以電腦登錄起點(diǎn)中文網(wǎng)，類別或標(biāo)簽下的人氣排名前二十部作品可顯示在首頁(yè)。 若以手機(jī)登錄“起點(diǎn)讀書(shū)”軟件，在不下滑手機(jī)屏幕的前提下，需要達(dá)到類別或標(biāo)簽下的人氣排名前五名才能排列在“首屏”。 因此，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手而言，他們的所有精力都耗費(fèi)在了對(duì)每一個(gè)引流路徑下的排名爭(zhēng)奪之中。 若想在這些排名中位置靠前，比創(chuàng)新更重要的是要滿足喜歡該標(biāo)簽的讀者的閱讀期待，即首先要滿足該標(biāo)簽下的小說(shuō)套路需求，然后才能在套路之內(nèi)進(jìn)行拓展與創(chuàng)新。 而這種微小套路細(xì)節(jié)上的創(chuàng)新反而加劇了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“內(nèi)卷”的趨勢(shì)。

（三）人物形象內(nèi)卷化

“內(nèi)卷”作為對(duì)西方現(xiàn)代化社會(huì)“進(jìn)化—退化”二元模式的補(bǔ)充形態(tài)而充滿了學(xué)術(shù)活力。 它以一種對(duì)存在模式的考察狀態(tài)應(yīng)用于社會(huì)諸多方面，表現(xiàn)出內(nèi)核穩(wěn)定，外延具有流動(dòng)性。 當(dāng)社會(huì)處于內(nèi)卷的發(fā)展過(guò)程中時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一系列的“悖論現(xiàn)象”，如“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”“無(wú)強(qiáng)盛的繁榮”“無(wú)幸福的改善”等。 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為“讀者至上”的類型文學(xué)，它的主角人物形象嬗變正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)卷化趨勢(shì)的折射。

第一階段從“龍傲天”轉(zhuǎn)向“廢柴”。 雷云風(fēng)暴的《從零開(kāi)始》2005 年在起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始連載，2016 年完結(jié)。 該小說(shuō)總字?jǐn)?shù)超過(guò)兩千萬(wàn)字，然而其文字的粗糙程度哪怕放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的領(lǐng)域也是下乘，但它卻是一批喜歡游戲類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者的入門(mén)之作。 它的主人公神林便是典型的龍傲天式主角：家世顯赫，外貌完美，可以在各種機(jī)緣巧合下迅速提升實(shí)力，無(wú)論男女，十分容易被他的人格魅力所打動(dòng)，并心甘情愿跟隨。 然而，僅過(guò)了幾年的時(shí)間，龍傲天式主角不僅不再受到讀者追捧，反而遭到唾棄。 勤奮的“廢柴”式主角霸占了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流舞臺(tái)，并且一直至今仍有穩(wěn)定的讀者受眾。 代表作品有《斗破蒼穹》《斗戰(zhàn)狂潮》等。這一時(shí)期的“廢柴式”主角并非真的一無(wú)是處，只是與龍傲天式主角相比，他們家境普通。 按照小說(shuō)設(shè)定，其初始天賦遠(yuǎn)弱于他人，但在主角自身努力與“金手指”加持下，主角成功完成逆襲。

第二階段是從“廢柴”轉(zhuǎn)向“佛系”。 雖然“廢柴”主角在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界仍然很有市場(chǎng)，但最流行的主角形象已經(jīng)轉(zhuǎn)向?yàn)椤靶責(zé)o大志，隨遇而安的佛系青年”。 作者不會(huì)對(duì)主角的外貌做過(guò)多描寫(xiě)，他們的家境身世平平無(wú)奇，天賦既不出眾，也并非廢柴。 這類主角縱然獲得天大的“奇遇”，依然十分克制，專心守護(hù)自己一方天地，代表作品是“會(huì)做菜的貓”的《美食供應(yīng)商》。 這部作品于2016 年在起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始連載，2021 年完結(jié)。 主人公袁州父母雙亡，得到美食系統(tǒng)的眷顧，開(kāi)了一家蒼蠅飯館。 在“廚神系統(tǒng)”的幫助下，袁州一步步成為世界第一廚師。 與之前“龍傲天”和“廢柴逆襲”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不同的是，袁州本身對(duì)成功并無(wú)過(guò)多追求，他是在系統(tǒng)的逼迫下，不斷完成任務(wù)，漸漸名聲大噪。 與龍傲天與逆襲的廢柴不同，袁州從始至終并未表露出遠(yuǎn)大志向，只想佛系度日。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于讀者而言是造夢(mèng)的空間，二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，三種不同定位的主角展示了三種不同的欲望之夢(mèng)。 對(duì)主角形象嬗變的梳理可以展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中讀者偏好的變化，在追求物質(zhì)財(cái)富這一總目標(biāo)不變的前提下，主人公從“天上地下唯我獨(dú)尊”到“謹(jǐn)小慎微，努力逆襲”再到“佛系人生，緊守本分”。

其背后隱含的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者從年少輕狂的學(xué)生到安分守己的上班族的轉(zhuǎn)變，捧著“造夢(mèng)之書(shū)”的青年們終于走出父母羽翼的庇護(hù)，直面柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活。 他們不再相信自己是獨(dú)一無(wú)二的，也不太相信只要不斷努力，廢柴也能超越天才收獲成功。 他們將自己的“夢(mèng)”縮小到某一領(lǐng)域，可能是現(xiàn)實(shí)，也可能只是虛擬世界，在那里繼續(xù)“做夢(mèng)”，以來(lái)抵抗生活與工作中的焦慮。 從極度張揚(yáng)到不斷蜷縮造夢(mèng)空間的過(guò)程的背后是社會(huì)內(nèi)卷化的私人精神寫(xiě)照。 當(dāng)青年人的工作除了賺錢(qián)而無(wú)任何人生目標(biāo)可以期盼，“996”的工作時(shí)長(zhǎng)被視為一種福報(bào)時(shí)，哪怕僅僅是在消遣文學(xué)中做虛擬的夢(mèng)，也不可以飛得太高。

此外，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題目同質(zhì)化也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)卷化的重要表征。 網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為了進(jìn)一步適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的流量分配機(jī)制，選擇摒棄傳統(tǒng)的簡(jiǎn)短有力、蘊(yùn)含一定象征性的短題目，選擇使用包含網(wǎng)絡(luò)熱詞的短句式題目，如《我在精神病院學(xué)斬神》《我一個(gè)史萊姆吊打巨龍很合理吧？》等。 此類題目雖然不具備文學(xué)意義上的“美感”，但卻在顯著商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下從而逐步霸占整個(gè)網(wǎng)文市場(chǎng)。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“內(nèi)卷”現(xiàn)象歸因

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)卷現(xiàn)象的出現(xiàn)主要是由內(nèi)外兩方面因素所決定的。 內(nèi)在因素是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為以讀者為中心的文學(xué)載體的必然選擇。 外在因素是資本介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)之后對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展所面臨的問(wèn)題并非脫離現(xiàn)實(shí)，而是作為一種文學(xué)類型離現(xiàn)實(shí)過(guò)于貼近了。 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十幾年來(lái)，出現(xiàn)了大量的類型文，有些是舶來(lái)的，但極度發(fā)揚(yáng)光大，如穿越、耽美；有些是本土原創(chuàng)的，如盜墓、宮斗、種田。 每一個(gè)新類型的出現(xiàn)，每一種類型變形，都對(duì)應(yīng)著一種社會(huì)思潮的出現(xiàn)和變化。 如果我們說(shuō)社會(huì)思潮像洶涌澎湃的洪水，類型就是洪水過(guò)后留下的河道?！保?］

首先，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)刻關(guān)注著讀者體驗(yàn)，看似脫離現(xiàn)實(shí)的虛擬文學(xué)空間，實(shí)際上一直在認(rèn)真觀察著社會(huì)的動(dòng)態(tài)。 如2022 年9 月網(wǎng)紅辛吉飛提出“科技與狠活”論震動(dòng)整個(gè)食品安全圈時(shí)，飛盧小說(shuō)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手黑洞洞第一時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)《科技與狠活：我成了餐飲界公敵》，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手孺子彬創(chuàng)作小說(shuō)《三花淡奶：必是科技與狠活??！》。 由此可見(jiàn)，緊跟時(shí)事，將網(wǎng)絡(luò)熱梗套用進(jìn)小說(shuō)已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們重要的創(chuàng)作手段以及吸睛手段。 當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀的主要閱讀群體都沉迷在網(wǎng)絡(luò)世界娛樂(lè)至死時(shí)，能被人們所接受的文學(xué)必然不是對(duì)普通語(yǔ)言施加暴力而產(chǎn)生的語(yǔ)言結(jié)晶，而只能是通俗易懂的“小白文”式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

其次，資本對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化包裝雖然使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以高速發(fā)展，但也使得每一位網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手都變成了“唯利是圖”的商人，失去了在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想的初心。 《悟空傳》的作者今何在談到早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作曾說(shuō)：“感謝網(wǎng)絡(luò)，它使我有一個(gè)自由的心境來(lái)寫(xiě)我心中想寫(xiě)的東西，它完全是出于自己的一種表達(dá)的欲望，如果我為了稿費(fèi)或者發(fā)表來(lái)寫(xiě)作，就不會(huì)有這樣的《悟空傳》。 因?yàn)樽杂桑淖肿兊幂p薄，也因?yàn)樽杂桑瑢?xiě)作真正成為一種個(gè)人的表達(dá)而不是作家的專利。 更為自由的心境，真正個(gè)人的表達(dá)，這也正是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的魅力所在?！保?］遺憾的是，早期網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所具有的“魅力”，現(xiàn)在早已煙消云散，如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎成為文學(xué)史上最功利的文學(xué)形式。

通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家聚集的貼吧、QQ 群的觀察與調(diào)研，可以明晰地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手很難對(duì)自己所書(shū)寫(xiě)的故事存在任何情感。 對(duì)他們而言，他們只關(guān)心每寫(xiě)一千字小說(shuō)自己的收益是多少，每個(gè)月的打賞與月票是多少，只要收益達(dá)不到自己的預(yù)期便會(huì)果斷放棄。 如果成績(jī)理想的話，他們便會(huì)在小說(shuō)本該完結(jié)之處繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，直到最終收益跌落到自己無(wú)法接受的程度才會(huì)選擇收尾。

實(shí)際上，功利的并非網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們，而是追求利益最大化的網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)平臺(tái)。 以起點(diǎn)中文網(wǎng)、番茄小說(shuō)網(wǎng)、飛盧小說(shuō)網(wǎng)為例，起點(diǎn)中文網(wǎng)作為老牌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，按照2022 年的最新規(guī)定，與網(wǎng)站簽約的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手需要先創(chuàng)作15 萬(wàn)～20 萬(wàn)字的免費(fèi)章節(jié)，才可獲得上架資格，而只有作品上架后，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們才開(kāi)始獲得收益。 番茄小說(shuō)網(wǎng)作為當(dāng)下最大的免費(fèi)小說(shuō)網(wǎng)站，其因較低的簽約門(mén)檻，獲得廣大新人寫(xiě)手的歡迎。 但若想在番茄小說(shuō)網(wǎng)賺錢(qián)仍需要先創(chuàng)作10 萬(wàn)字才能獲得網(wǎng)站的系統(tǒng)推薦，而只有得到系統(tǒng)的推薦，寫(xiě)手們才可能獲得一定的收益。

無(wú)論是在起點(diǎn)中文網(wǎng)或是番茄小說(shuō)網(wǎng)，得到了上架資格或者系統(tǒng)推薦效果不錯(cuò)的只是網(wǎng)文寫(xiě)作的第一步，想真正賺到錢(qián)還需要網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們持之以恒地更新。 番茄小說(shuō)網(wǎng)規(guī)定每月閱讀和聽(tīng)書(shū)收益超過(guò)100 元的作者每日更新四千字，每月可休息一天，可獲得600 元全勤獎(jiǎng)勵(lì)，每日更新六千字，每月可休息一天，可獲得800 元全勤獎(jiǎng)勵(lì)。 折算成網(wǎng)文單價(jià)，不過(guò)是千字五元而已，但這已經(jīng)吸引大量初入網(wǎng)文大軍的新人們因這個(gè)較為容易獲得的“全勤獎(jiǎng)勵(lì)”而對(duì)番茄小說(shuō)趨之若鶩。

與之相對(duì)的，飛盧小說(shuō)網(wǎng)則將更新頻率的要求推到了網(wǎng)文界的極致。 飛盧小說(shuō)網(wǎng)并不靠全勤獎(jiǎng)勵(lì)吸引寫(xiě)手們更新，而是用網(wǎng)站的推薦機(jī)制調(diào)動(dòng)寫(xiě)手們拼命碼字。 在飛盧小說(shuō)網(wǎng)，每更新一次篇幅超過(guò)1500 字的小說(shuō)便可以獲得短暫的首頁(yè)推薦的機(jī)會(huì)。 因此，為了獲得更多的推薦席位，對(duì)于每一個(gè)想在飛盧小說(shuō)網(wǎng)賺錢(qián)的寫(xiě)手而言，每日更新1 萬(wàn)字，全月無(wú)休已經(jīng)是基本要求。 而當(dāng)日更過(guò)萬(wàn)的寫(xiě)手通過(guò)高頻的更新速率吸引到越來(lái)越多的讀者之時(shí)，讀者們便會(huì)以催更、棄坑等方式倒逼那些本想注重質(zhì)量、尋求創(chuàng)新的寫(xiě)手提速。 這使得每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手表面上看雖然是工作時(shí)間彈性且自主性極強(qiáng)的自我雇傭勞動(dòng)者，但實(shí)際上卻不得不在這臺(tái)永不停歇的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)流水線上榨干自己的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)超額工作。

受資本扶持的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)建立了完善且親民的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，讓最大基數(shù)的普通人可以輕松實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想，這讓眾多沒(méi)有接受過(guò)任何文學(xué)訓(xùn)練的人也可以構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。 但與此同時(shí)，每日以億字計(jì)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)出以及各大網(wǎng)站固有的推薦模式使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作陷入了永無(wú)止境的低質(zhì)量、高頻率的“內(nèi)卷”競(jìng)爭(zhēng)中。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“內(nèi)卷”困境背后的時(shí)代表征

打破網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐利屬性，犧牲其商業(yè)利益，加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性，扭轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以量取勝的扭曲現(xiàn)狀，似乎是一條看似可以打破內(nèi)卷化僵局的“明路”，但實(shí)際上此路卻是難以走通的。 自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在20 世紀(jì)90 年代的中國(guó)全面展開(kāi)之后，消費(fèi)主義的合法地位已經(jīng)正式確立。 人們從為“需求”買(mǎi)單轉(zhuǎn)向?yàn)椤坝毕M(fèi)，市民生活世俗化的建構(gòu)強(qiáng)化了平民對(duì)金錢(qián)的渴望。

資本之所以愿意為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)建設(shè)砸入數(shù)以億計(jì)算的真金白銀也是看重了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的商業(yè)潛力。 而拒絕將盈利作為第一要義的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在最初的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中便被殘酷淘汰。 創(chuàng)立于1997 年的“榕樹(shù)下”文學(xué)網(wǎng)站曾是中國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。創(chuàng)始人美籍華人朱威廉始終未為網(wǎng)站引入穩(wěn)定營(yíng)收的商業(yè)模式，而是一直堅(jiān)持做“清新、淡雅、嚴(yán)肅”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。 安妮寶貝、李尋歡等第一代網(wǎng)絡(luò)作家均曾在此網(wǎng)站一展風(fēng)采。 但如此強(qiáng)調(diào)文學(xué)品質(zhì)的文學(xué)網(wǎng)站最終因?yàn)闆](méi)有足夠資金維持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)而被廉價(jià)收購(gòu)。 由此可見(jiàn)，無(wú)論是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的個(gè)體出發(fā)，還是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)營(yíng)模式而言，拒絕商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都只能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者的一廂情愿。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中小白文的盛行同樣是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)商業(yè)化競(jìng)爭(zhēng)后而角逐出的最適合“變現(xiàn)”的小說(shuō)模式。 小白文雖然始終因缺乏內(nèi)在邏輯、人物臉譜化、內(nèi)容模板化等問(wèn)題飽受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)老讀者們的詬病，但在老讀者因小白文幼稚而退圈的同時(shí)，越來(lái)越多的更年輕的讀者正在成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的擁躉。 從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，“95 后”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者正在成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀的主力軍，作為網(wǎng)生一代的“95 后”與“80 后”“90 后”的讀者相比，不僅更愿意去點(diǎn)評(píng)追更作品，同時(shí)也同樣更愿意為小說(shuō)閱讀付費(fèi)。 在這樣的背景之下，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們創(chuàng)作小白文難度更低，且收益更高，這很難不影響對(duì)金錢(qián)極度渴望的新晉網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。

小白文創(chuàng)作的本質(zhì)上是對(duì)一個(gè)公共數(shù)據(jù)庫(kù)的提取，各種“梗”、各種橋段經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的積累過(guò)程，在這種創(chuàng)作方式中，創(chuàng)作者共享一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，原創(chuàng)和二次創(chuàng)作是不可分的［5］。 網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手在這一公共數(shù)據(jù)庫(kù)的依托之下，形成了拼接、戲仿的寫(xiě)作策略。這不僅為讀者營(yíng)造了一種既熟悉又陌生的氛圍，還滿足了青年游戲人生解構(gòu)中心的訴求。 而支撐小白文不斷進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的“公共數(shù)據(jù)庫(kù)”的來(lái)源則是各類數(shù)字媒介對(duì)流行性熱梗的持續(xù)產(chǎn)出。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中談及電視緣何無(wú)法傳遞思想時(shí)尖銳地指出：“人們看的以及想要看的正是電視本身的這種性質(zhì)決定了它必須舍棄思想，來(lái)硬核人們對(duì)視覺(jué)快感的需求，適應(yīng)娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展?！保?］而當(dāng)下流行的以短視頻為代表的數(shù)字媒介恰恰是電視的“升級(jí)”：被譽(yù)為經(jīng)典的87 版《紅樓夢(mèng)》僅用了36 集的時(shí)長(zhǎng)概括了《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)近百萬(wàn)字的篇幅。 而在短視頻時(shí)代，《三分鐘通讀紅樓夢(mèng)》《十分鐘詳解紅樓》的標(biāo)題隨處可見(jiàn)。當(dāng)網(wǎng)友點(diǎn)開(kāi)這類短視頻時(shí)，視頻網(wǎng)站平臺(tái)通常還會(huì)配有倍速按鈕，以供用戶可以用更快的速度來(lái)吸納視頻輸出的內(nèi)容。 這類“速讀經(jīng)典”的短視頻如今已經(jīng)成為大眾接觸經(jīng)典的主要方式之一。 與電視相比，短視頻產(chǎn)出的內(nèi)容時(shí)長(zhǎng)更短，意義輸出更密集，觀看者更缺乏耐心。 越來(lái)越多的人以在最短時(shí)間內(nèi)吸納最多的信息為榮。 而以此為基礎(chǔ)的小白文不得不在短視頻產(chǎn)出熱梗的基礎(chǔ)之上進(jìn)一步解構(gòu)、娛樂(lè)來(lái)吸引大眾目光。

由此可見(jiàn)，并非是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中小白文的愈演愈烈阻礙了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突破“內(nèi)卷”的困境，恰恰相反，正是以各色短視頻平臺(tái)為代表的數(shù)字媒介對(duì)當(dāng)下年輕人的閱讀方式的再塑造，使得他們習(xí)慣于淺表閱讀，癡迷于信息獲取速度極限的追求，而失去了有深度的線性思考的能力。 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“內(nèi)卷化”表征只是普羅大眾的集體想象與資本運(yùn)營(yíng)下新媒介捆綁后而結(jié)成的“果”而已。