走過的路

二十世紀七十年代初，我出生于贛北一個較為偏僻的小山村。七歲那年，正是剛剛記事的年齡，我開始在村里的小學上一年級。新中國成立后走過的艱難曲折而又自強不息的道路，常聽長輩們說起，聽來頗多感慨；而自1978年后我們國家開拓奮進砥礪前行的征程，在我自己人生的道路上均有著相應的或多或少或深或淺的印記。

老家四面環(huán)山，爬到門前的半山腰，即可看到山外鄱陽湖影影綽綽的湖汊，看起來似乎不遠。但從村里走到外面的集鎮(zhèn)公路，就有四五里路；而集鎮(zhèn)公路離鄱陽湖邊，又有四五里遠。

村里最初通往外面的路，是一條蜿蜒曲折高低起伏的山道。

綿延的山嶺，阻隔著村里人前視的目光。

崎嶇的山道，沉重了村里人前行的步伐。

長長的狹窄的山道，曾是鄉(xiāng)親們最怕逾越也最想逾越的路途。晴天一身灰，雨天兩腳泥，扁擔和土車，不知在這條山道上吱吱呀呀顫顫悠悠了幾個世紀，也不知灑下了多少汗水、累彎了多少脊梁……

在我童年乃至青年的記憶里，這條通往村外的山路，無疑是村里父老鄉(xiāng)親最大的困擾和最重的心??；渴望能夠走上一條寬闊平坦的路，無疑是父老鄉(xiāng)親們共同的夢想和期盼。正月里拜年走親戚，本來是小孩子們最為高興的事情，但遇上下雨，村里小孩幾乎沒有誰愿意出去走親戚的。因為雨天出村的路實在無法下腳，只要走出去，滿腳黏黏的黃泥巴是在所難免的，就連兩個褲腿上也會沾滿泥漿；而且路上很滑，一不小心就會摔跤。只要摔跤了，就會弄得身上全是泥巴，大正月的很是狼狽。

我上學時，小學五個年級，只需要讀五年。村里的小學只開設了一至四年級。從家里到學校雖然只有四五百米遠，但遇上下雨，上學也很困難，因為一路上全是泥濘，而我們腳上穿的只有母親趕夜和農閑時做的布鞋。那時候，村里一個家庭有一兩雙大人的雨靴就很不錯了，更不敢想孩童也有雨靴。布鞋沒法在泥濘里走，鞋底鞋幫都會滲水進去，濕漉漉的，穿在腳上黏糊糊的非常難受，而且被泥水浸濕的布鞋不容易干，容易腐爛。一年到頭，只有過年時我們小孩才有一雙新布鞋換上，一穿就得一年，可舍不得去走泥巴路啊，濕了，臟了，那會心疼死的。因此，有些老實的小孩就穿著大人的雨靴去上學，由于太大，不合腳，走路慢吞吞晃悠悠的，像個笨鴨子一樣；有的家里沒雨靴，小孩只好打著赤腳去上學；我和一些比較淘氣的小伙伴不愿穿大人的雨靴，更不愿打著赤腳，就趁大人有空時，央求他們做高蹺，平時晴天我們反復練習踩高蹺。熟練之后，我們還在村前的場地上踩著高蹺玩起碰撞游戲呢。下雨天，五六個小伙伴相約一起踩著高蹺去上學，我們絲毫不覺得委屈，還倒覺得頗為威武雄壯。

在我童年的印象中，四年級以前，除了在正月天氣好時會跟隨父母去一趟山外的外婆家拜年，其他幾乎沒有出過村子。只要有空，小伙伴們就聚在一起，在村子里玩起捉迷藏、跳房子的游戲，或去村前小溪里抓魚，去村后山嶺上打野戰(zhàn)……玩得不亦樂乎，那時的時光過得無憂無慮，沒有體會到大人們因溫飽問題而滋生縈繞的愁緒，也沒有太留意大人臉上浮現(xiàn)的憂郁。

讀完四年級，就得去村外四五里地的大隊小學上五年級。由于路途較遠，為了安全，只有我們村的小孩需在學校寄宿。

小學畢業(yè)，我又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中讀了三年，也在學校寄宿，每周周末回一次家。那時，年紀小，心里非常想家，但又不愿回家，說到底，還是因為那條進出村里的長長的山路。

1983年我上初一時，正值村里分田到戶。山村人多田少，每個人口分攤下來只有三四分田、兩三分地。但是，父母干活的熱情明顯比在生產隊掙工分時強多了，總是起早摸黑的，幾乎見不到他們閑下來的時候，冬季種油菜，收割油菜后，夏秋兩季又連續(xù)種上水稻，期望能在土地上解決一家人的溫飽。然而總是事與愿違，雖然收獲的油菜籽和稻谷比原來在生產隊大集體時分到戶的多了一些，但每年過完年后總得借糧度春荒。村里，像我家這樣狀況的，占了絕大多數(shù)。父母臉上盡管浮上愁云，但干農活的勁頭一刻也沒松懈，總是起早摸黑的，就連田地附近的邊邊角角也都開墾出來，種上紅薯、南瓜、絲瓜等時令瓜果，以彌補糧食的不足。印象中，那時候稻谷產量雖然不高，但紅薯、南瓜、絲瓜卻長得很歡。吃飯時，母親總把白白的米飯盛在我們兄弟幾個的碗里，她和父親的碗里很少見到白米飯的，盛的經常是放在米飯底下蒸熟的黃黃的紅薯、紅紅的南瓜。現(xiàn)在的城里人把紅薯、南瓜當作稀罕物，然而，我們小時候哪里知道，父母那時把紅薯、南瓜當主食時的苦澀。多年以后，母親跟已經進城的我說，當年在老家餐餐吃紅薯、南瓜，吃到都沒有食欲了，吃到都想吐了……父母的勤勞堅強，對我有著潛移默化的影響，讓我從小明白生活的不易，更明白堅持的可貴，生活的軌跡需要用自己的智慧去確定方向，更需要用自己的雙手去擦亮人生的坐標。

初中畢業(yè)，我考上了縣城的師范學校，算是擁有“鐵飯碗”了，這在當時可稱得上頗為榮耀的事情。我們鄉(xiāng)的初中學校兩百多名初三畢業(yè)生，只有八人考取了師范和中專，且這在全縣三十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中學校中還是考得比較好的。十五歲的我，成了村里第一個通過讀書考上“鐵飯碗”的，那幾年自然成了村里人教導孩子認真讀書的榜樣。

1989年師范畢業(yè)，我分到了鄰鄉(xiāng)一所村小教書。周末回家，在村里串串門，得知村里當年的小伙伴們陸陸續(xù)續(xù)全都去了廣東、浙江等地打工，留在村里的大多為中老年人和婦女兒童。

“如果不走出去，守著這么點土地，連肚子都吃不飽！”村里的大人總是這樣安慰著自己，也鼓勵著兒女，把一個個年輕人放飛到外面去了。而這些年輕人去了外地，只在過年時才匆匆回家待幾天，有些年輕人甚至過年放假也不愿回家。回到村里過年的年輕人，放下肩頭的包裹，擦干滿臉的汗水，就會忍不住嘮叨起進村的路難走，“還是外面寬闊平坦的水泥路好走啊，不用去管天晴下雨！我們這樣的路，走進走出累死啦，即使賺了錢，買了車也開不進來！”

是呀，那時村里人進進出出大多靠一雙腳去丈量，只有少數(shù)人買了自行車。為了回家方便，工作第二年我也買了一輛永久牌自行車，花了三百多元，而那時我每月基本工資只有六十多元，幾乎花掉了我將近半年的積蓄。一旦遇上下雨，我的自行車還是沒法騎，因為黃泥巴會將車輪子和擋泥板之間的空隙堵得死死的，騎不了多遠，就得停下來清理泥巴。有時泥巴堵得太緊，撬不出來，那就只好由人騎車變成車騎人啰。因此，雨天我一般是不會回家的。

二十世紀九十年代中期，隨著雜交水稻的普及，糧食產量大幅提高，村里人吃飯問題不用愁了，而且每年還會有些存糧，年輕人在外面打工也能賺到錢，家家戶戶的日子一天比一天舒展起來。以前過年，對大人們來說，真可稱得上是過年關，既要想辦法還上欠賬，還要盡可能準備年貨；而現(xiàn)在過年，不用愁眉苦臉了，更多的是高興和期待，年夜飯自然也比原來豐盛多了。日子好了些，村里人只要坐在一起，望著自村前延伸出去的路，就會念叨，“這路真該修修啦！再不修，外面的女孩子都不愿嫁到咱們村里來啦！”是哦，改革開放前，農村人都守著土地過日子，只求混個溫飽就心滿意足了。那時，我們村雖然是個山村，進來出去都不方便，但不愁沒柴燒，不愁沒水喝，四圍的山上生長著柴火，山溝里流淌著溪水，被山外人羨慕地稱為“柴方水便”的地方，很多山外人家都很樂意把女兒嫁到我們村里來。然而，隨著外出打工的人逐年增多，眼界寬了，心眼大了，經濟活了，不愁吃了，山外的集鎮(zhèn)及臨近集鎮(zhèn)的村子逐漸通上了自來水，用上了液化氣，山外的女孩子確實不怎么愿意嫁到山村里來，“那個山旮旯里，連條像樣的路都沒有，不去！”

全村人在祖廳（又稱祖堂、祠堂，村里議事、祭祖的場所）開會，經過你一言我一語反復討論，最終統(tǒng)一了修路意見，家家戶戶按人口數(shù)量湊錢，把路拓寬，把坡降低，鋪上石子。

那時，鄉(xiāng)下還沒有大型挖掘機，降低坡度，拓寬路面，都只得靠人工去挖，靠肩挑和土車去推……全村家家戶戶根據統(tǒng)一安排出工，經歷了大半年的努力，雖然只是修通了石子路，但村里人還是非常高興，車子能開進來了，下雨天泥巴也少多了。之后，多數(shù)人家陸續(xù)拆倒了原來的土坯房，請汽車從村外磚瓦廠運來燒制的磚瓦，建起了青磚瓦房；少數(shù)經濟條件好的，還建起了兩層的樓房。

此時，我已從市里的大學進修結束，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書，每月基本工資有四百多元了?；藘汕Ф嘣?，也就是將近半年的工資，買了一輛摩托車，回家走在修好的石子路上，比原來的山道寬闊平坦多了，而且下雨天也能走，感覺比原來好多了。不過，石子路很容易傷輪胎。記憶中，我的摩托車輪胎就有兩三次被小石子鉆進去頂破泄了氣，只好推著車子出去找人補胎，弄得非常狼狽。

隨著城市的快速發(fā)展，綜合國力快速提升，國家將關注的目光聚焦到了眾多落后的農村。斬斷窮根，從修路開始。隨著“村村通”工程縱橫捭闔，一條條水泥路不斷伸展，連接著一個又一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連通了一個又一個村莊。

2005年左右，我們縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道鋪上了水泥路，附近眾多村子也紛紛修通了水泥路，連接上了主干道。而我的村子因為離主干道太遠，需要較大資金，村里人只好暫時作罷，但修通水泥路一直是村里人心中一個不變的夢想。

到了2012年，縣里終于將我們村的水泥路項目也列入了扶持計劃。整條路預算需要八十萬元左右，上面支持一半資金，村里人再湊了一半配套資金。資金到位后，承包給了專業(yè)修路人員，村里安排人員負責監(jiān)工。這時已有攪拌機、震動器等建筑機械參與，施工速度很快，前后只用了半個月左右，村里通往山外的水泥路就鋪起來了。

老家水泥路通車那天，像過節(jié)一樣熱鬧和喜慶，鄉(xiāng)親們沿路插上了鮮紅的國旗。因為他們知道，正是國家行動，讓逶迤的山道不再難走，讓未來的道路更寬闊更平坦！

水泥路修通之后，村里與外面的聯(lián)系非常方便。山村，山清水秀的，生態(tài)好，空氣清新，名副其實的天然大氧吧。村里不少在外地工作和經商的人買了小車，有空就會回家來看看。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道到村里，原來步行需要一個小時的路程，開車只要六七分鐘就夠了。

“現(xiàn)在大家手頭都寬裕了，得把咱們村里的環(huán)境美化起來！”修通水泥路后的第二年春節(jié)，村里人就聚在一起，籌集資金，原址重建位于村中央的坍塌多年的祖廳。年底，嶄新的、氣派的祖廳就立了起來，仿佛整個村子的靈魂重新挺立起來了，充滿了生機和活力，村里人臉上重新又洋溢著自信和自豪。接下來，村里人又在謀劃著建設新農村，進一步美化村容村貌。一些在城里購置了房產的，也紛紛回村里拆除了老屋，建起了小洋樓。

如今，在市里工作的我，雖然離老家有著一百五六十里地，但感覺距離并不遠。二十多年前，我在市里讀大學的時候，還沒通高速公路，多為石子路，從學?；丶倚桀嶔と膫€小時。現(xiàn)在，路好走了，開車只要一個多小時就能到家。只要有空，就會時常想著去老家走走看看。從城里出發(fā)，先走一段高速公路，再走一段縣里的柏油公路，最后上了通往老家的水泥路。一條條經過硬化的路對接起來，就像織起了一張張四通八達的路網，回家的路無比通暢。無論天晴還是下雨，只要想家，隨時都可出發(fā)。

從步行黃土路，到騎上自行車、摩托車，再到如今開著小轎車；從半年工資只能買得起一輛自行車，到能買得上一輛摩托車，再到一年工資能買上一輛小轎車，物質的豐富，生活的改善，社會的進步，國家的富強，完全可以從一路上的變化中反映出來……

回首這么多年走過的一條條道路，到過的一個個地方，我親眼目睹見證了家鄉(xiāng)和祖國不少地方蒸蒸日上的發(fā)展和變化。在感嘆時光逝去的同時，我也不禁為家鄉(xiāng)乃至祖國各地面貌的日新月異而欣慰不已。持續(xù)延伸的高速路，飛馳前行的高鐵線，穿過大山深處，飛架江河湖海。目光所及的角落，情之所至的地方，一條條堅實的路，跨越了寂寥，串起了繁華?？v橫交錯的路網，打通了神州大地的動脈，讓天涯海角不再遙遠，令蠻夷之地不再荒涼！

近些年，四處開花的新農村建設，讓一個個村子標致起來。村后山疊翠，村前清溪流，村中高樓立。山上的果子紅了，地里的莊稼熟了，水中的魚兒肥了。揮別祖祖輩輩的苦澀，鄉(xiāng)親們從心里笑到了臉上。節(jié)假日，城里人一撥撥匯聚鄉(xiāng)村。從前流行城里游，如今熱衷農家樂。甜甜的鄉(xiāng)間氣息，引誘著來來往往的車流人流，牽引著反反復復的腳步……

夢在不斷持續(xù)，路在不斷伸展。

新中國業(yè)已走過七十多年的歷程，踏過了坎坎坷坷的顛簸，邁過了柳暗花明的曲折，經歷了歲月風雨的洗禮，中華民族偉大復興的中國夢正激勵著我們不斷向前奮進。

我完全有理由相信，我的家鄉(xiāng)以及眾多跟我家鄉(xiāng)類似的地方，前行的道路一定會越走越寬闊，鄉(xiāng)親們的生活也一定會越來越美好。

我也完全有理由相信，我們祖國的道路，一定會越走越通暢，向著夢想構筑的藍圖持續(xù)發(fā)力，朝著繁榮富強的目標不斷邁進！

【作者簡介】陳修平，江西九江人，中國作家協(xié)會會員。有作品曾入選多個全國性選本。獲《人民文學》 《小說選刊》 《莽原》《 駿馬》等頒發(fā)的獎項。