○肖兆權(quán)(江蘇)
新中國(guó)成立后不久,一次副總理陳毅將要去成都,臨行前向毛澤東告別。陳毅的濃重四川口音喚起了毛澤東對(duì)一位老友的思念,他向陳毅問(wèn)道:“你們四川有個(gè)王光祈,你知道嗎?”陳毅答:“不知道?!泵珴蓶|說(shuō):“你到成都時(shí)可以問(wèn)一問(wèn)是否有人知道?!钡搅顺啥己螅愐阍谘鐣?huì)上遇見(jiàn)成都市副市長(zhǎng)李劼人,向他打聽(tīng)王光祈的下落。李劼人說(shuō):“王光祈是我中學(xué)同學(xué)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)友。他曾在德國(guó)波恩大學(xué)任教,30 年代早已去世。我曾從樂(lè)山運(yùn)回青石一塊,為他立了碑。碑文的字是周太玄寫(xiě)的?!标愐慊鼐┖螅瑢⒋蚵?tīng)到的情況立即向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東聽(tīng)后,又說(shuō):“你下次再問(wèn)問(wèn),王光祈有親屬嗎?”陳毅又向李劼人詢問(wèn)了王光祈的家屬情況。李劼人答道:“王光祈娶羅次珊為妻,其妻早已死了,沒(méi)有直系親屬,只有遠(yuǎn)房的一個(gè)侄子?!泵珴蓶|聽(tīng)了,長(zhǎng)嘆一聲,沉默良久。
王光祈何許人也?為何引得毛澤東兩次詢問(wèn)。這還得從毛澤東二上北京,參與新聞學(xué)研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)和少年中國(guó)學(xué)會(huì)3 個(gè)社團(tuán)說(shuō)起。在這3個(gè)社團(tuán)中,少年中國(guó)學(xué)會(huì)影響最大、存在時(shí)間最長(zhǎng)。該學(xué)會(huì)1918年6月由王光祈、李大釗、曾琦、陳愚生、周太玄、張夢(mèng)九、雷眉生7 人共同署名發(fā)起,1919 年正式成立,到1925 年7 月因會(huì)員分化而停止活動(dòng),共存在7年多。1920年1月,毛澤東參加少年中國(guó)學(xué)會(huì),廣交朋友,探索新路,并為后來(lái)的統(tǒng)戰(zhàn)工作打下了廣泛的人脈基礎(chǔ)。
1918 年下半年,毛澤東、蔡和森、蕭子升等人從湖南第一師范畢業(yè),畢業(yè)后出路問(wèn)題很快擺在大家面前。此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,歐洲諸國(guó)亟須勞動(dòng)力。于是李石曾、蔡元培等人在北京成立法華教育會(huì),組織赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)沙新民學(xué)會(huì)同人認(rèn)為赴法勤工儉學(xué)“大有所為”,遂決議“向外發(fā)展”。經(jīng)過(guò)大家討論決定,蔡和森先到北京接洽,毛澤東等人隨后赴京。
王光祈
1918 年8 月19 日,毛 澤東和羅章龍、羅學(xué)瓚等20 多名準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的湖南青年來(lái)到北京。在北京,毛澤東遇到了兩位導(dǎo)師——北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗和文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀。
泰山高矣,泰山之上有天;滄海深矣,滄海之下有地。在長(zhǎng)沙新民學(xué)會(huì),青年毛澤東是一位才華橫溢、能力出眾的學(xué)生領(lǐng)袖,然而到了人才薈萃的北京,風(fēng)云人物一下子變成默默無(wú)聞、受人冷落的無(wú)名之輩。北大學(xué)子們也沒(méi)把這個(gè)衣著寒酸、滿口湖南方言的年輕人放在眼里。
毛澤東第一次來(lái)到北京,擔(dān)任湖南赴法勤工儉學(xué)青年的“駐京辦主任”角色。進(jìn)大學(xué)無(wú)望,生活又無(wú)來(lái)源,這對(duì)北上路費(fèi)還是靠借錢(qián)的毛澤東來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種壓力。他的學(xué)習(xí)和生活可以說(shuō)非常艱辛。李大釗介紹他到北大當(dāng)圖書(shū)館管理員,薪俸是每月8塊大洋。
北漂的生活雖然艱辛,但毛澤東并不垂頭喪氣。對(duì)酷愛(ài)讀書(shū)的毛澤東來(lái)說(shuō),擔(dān)任圖書(shū)管理員,有機(jī)會(huì)沉浸其中讀書(shū),這不啻是一份美差。報(bào)紙閱覽室的樓上是校長(zhǎng)蔡元培辦公室,胡適、魯迅等人常來(lái)這里借閱書(shū)籍和報(bào)紙。近水樓臺(tái)先得月,毛澤東有機(jī)會(huì)向他們請(qǐng)教。他積極參加哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì),如饑似渴地學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。
由于李大釗的推介,毛澤東認(rèn)識(shí)了一些少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員。這些少中會(huì)會(huì)員多重視教育事業(yè)和學(xué)理研究,對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)不甚注意,很少參加實(shí)際政治。與之不同的是,有“實(shí)踐家”之稱(chēng)的毛澤東,不尚空談,注重實(shí)踐,與其他會(huì)員相比顯得不甚融入。這點(diǎn)可以從其他會(huì)友對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)中得到證實(shí)。有人曾問(wèn)王光祈,毛澤東不大發(fā)議論,你以為為人如何?王光祈答道:“此人頗重實(shí)踐,自稱(chēng)慕顏習(xí)齋(清初儒學(xué)大師顏元)之學(xué),主實(shí)行?!弊鳛楹贤l(xiāng)的左舜生,覺(jué)得毛澤東總給人一種“沉默寡言”的印象,注重實(shí)行。當(dāng)時(shí)勤工儉學(xué)方興未艾,少年中國(guó)學(xué)會(huì)經(jīng)常討論相關(guān)話題,比如窮學(xué)生如何半天做工、半天讀書(shū),究竟應(yīng)該選擇哪類(lèi)工作去做等。據(jù)少中會(huì)會(huì)員李璜回憶:1918 年的冬天,一次在陳愚生家用餐時(shí),大家又開(kāi)始討論勤工儉學(xué)問(wèn)題。平時(shí)不太發(fā)議論的毛澤東忽然說(shuō)道:“不要只是說(shuō),讓我來(lái)試行一下!你們諸位把換洗衣服都交給我來(lái)洗,無(wú)論大件小件,一個(gè)銅子一件,三天后交貨拿錢(qián)如何?”座中一時(shí)無(wú)人回答毛澤東的話。陳愚生太太在旁笑道:“我才不交與你去洗哩。你們這些斯文男子,是把衣服洗不干凈的啊!”毛澤東一時(shí)頗為尷尬。善解人意的王光祈見(jiàn)毛很難為情的樣子,趕緊說(shuō):“你明天來(lái)拿我的衣服去洗吧!看你洗得干凈么?”王光祈只是想替毛澤東解圍,沒(méi)想到一向重實(shí)行的毛澤東卻很認(rèn)真,后來(lái)果然拿他的衣服去洗過(guò)一次。至于是否像陳愚生太太所說(shuō)的那樣洗不干凈,不得而知。但這件事生動(dòng)地反映了毛澤東不徒托空言、注重實(shí)踐的作風(fēng)。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不久,毛澤東在湖南組織領(lǐng)導(dǎo)了聲援北京的一系列活動(dòng)。1919 年7 月14 日毛澤東主編《湘江評(píng)論》,8 月刊物被湖南督軍張敬堯查封。毛澤東抓住北洋軍閥直系皖系內(nèi)訌的時(shí)機(jī),領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)聯(lián)、新民學(xué)會(huì)等組織發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反對(duì)張敬堯的運(yùn)動(dòng),成為“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的干將。
為尋求聲援,1919 年12 月18日,毛澤東第二次來(lái)到北京。他此行的身份是湖南“驅(qū)張”代表團(tuán)的領(lǐng)袖。為了宣傳“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”,毛澤東與張百齡等在京創(chuàng)辦了平民通訊社,并任社長(zhǎng)。從12月22日起,平民通訊社開(kāi)始向京、津、滬、漢等地的主要報(bào)刊發(fā)稿,揭露張敬堯的禍湘罪行。在毛澤東的指揮下,“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”很快有了明顯的效果,充分展現(xiàn)了他的領(lǐng)導(dǎo)能力和組織才干。為此,毛澤東的恩師、北大教授楊昌濟(jì)在病重期間,寫(xiě)信向時(shí)任南北議和南方代表章士釗鄭重推薦毛澤東和蔡和森:“吾鄭重語(yǔ)君,二子海內(nèi)人才,前程遠(yuǎn)大,君不言救國(guó)則已,救國(guó)必先重二子?!?/p>
1920 年1 月,毛澤東經(jīng)王光祈、李大釗等人介紹加入了少年中國(guó)學(xué)會(huì)。2月15日,少年中國(guó)學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《少年中國(guó)》第1卷第8期發(fā)行,毛澤東的名字出現(xiàn)在該期刊正文最后一頁(yè)“新加會(huì)員”公告中。
少年中國(guó)學(xué)會(huì)吸納會(huì)員標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)格,申請(qǐng)入會(huì)者須有5 名會(huì)員介紹,經(jīng)評(píng)議部認(rèn)可。會(huì)員如有違背學(xué)會(huì)宗旨、信條,對(duì)會(huì)務(wù)漠不關(guān)心或借學(xué)會(huì)謀私利,或有嫖賭及其他不道德行為,或人格中有重大污點(diǎn),或接近、加入其他政黨派系、妨害學(xué)會(huì)名譽(yù)者,學(xué)會(huì)可加以警告,令其悔改,乃至將其除名。學(xué)會(huì)要求會(huì)友在介紹新會(huì)員時(shí)“務(wù)要極端慎重,寧犧牲個(gè)人之友誼,勿為學(xué)會(huì)造將來(lái)破壞之基礎(chǔ)”。
《少年中國(guó)》中“會(huì)員消息”專(zhuān)門(mén)報(bào)告會(huì)員活動(dòng)去向??镏嘘P(guān)于毛澤東的記載僅3處:一是1920年2 月第1 卷8 期,毛澤東入會(huì)消息;二是1920 年5 月第1 卷11 期,毛澤東于4月11日離京南下滬地;三是1921 年9 月第3 卷2 期,提到“暑假毛澤東在南京、杭州一帶游歷”,即參加中共一大會(huì)議。
毛澤東的會(huì)員消息不多,這與他本人參與會(huì)務(wù)活動(dòng)較少有關(guān)。在少年中國(guó)學(xué)會(huì),毛澤東一直默默無(wú)聞,始終是一名普通會(huì)員,這與他在新民學(xué)會(huì)中充當(dāng)主角形成了巨大反差。究其原因:一是,兩個(gè)學(xué)會(huì)會(huì)員的文化程度和知識(shí)背景有很大差別,少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員多系留學(xué)歸國(guó)或大學(xué)畢業(yè)、準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的知識(shí)青年;新民學(xué)會(huì)會(huì)員多系中師畢業(yè),自然在學(xué)術(shù)談話或月刊供稿方面存在差距。二是,少年中國(guó)學(xué)會(huì)要求會(huì)員“最上者能著書(shū),其次要能作論,再其次要能作學(xué)術(shù)談話會(huì)”,而毛澤東不尚坐而論道重實(shí)踐。這是他對(duì)學(xué)術(shù)團(tuán)體相關(guān)活動(dòng)不甚積極參與的根本原因。
1920年4月,毛澤東從下關(guān)渡江,孤身一人登上了南京城墻,并徒步環(huán)行一周,而后,順道拜訪了南京少中會(huì)會(huì)友。南京的朋友熱情洋溢地接待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。當(dāng)時(shí),金陵大學(xué)學(xué)生自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)方東美21 歲,金陵大學(xué)學(xué)生黃仲蘇25 歲,《少年世界》月刊??薄⑽膶W(xué)家茅盾的弟弟沈澤民19歲,均比27歲的毛澤東要小,于是大家都稱(chēng)毛澤東為“毛大哥”。青年朋友們歡聚一堂,高談闊論,氣氛熱烈,唯獨(dú)毛澤東沉默寡言。大家思忖他只是師范畢業(yè),并無(wú)大學(xué)學(xué)歷,本著年輕人的直率,紛紛勸他進(jìn)大學(xué)深造。毛澤東則用《老殘游記》自嘲口吻笑道:“年紀(jì)大了!不中用了!”大家則引用《三字經(jīng)》鼓勵(lì)他說(shuō):“蘇老泉,二十七,始發(fā)憤,讀書(shū)籍。毛大哥,你剛二十七,說(shuō)什么年紀(jì)大了?有志者,事竟成!”他們不知道,此時(shí)的毛澤東已在李大釗等人的影響下,讀到了《階級(jí)爭(zhēng)斗》《社會(huì)主義史》等馬克思主義書(shū)籍,成了一名馬克思主義者,感興趣的是社會(huì)這本“無(wú)字書(shū)”。
青年毛澤東曾構(gòu)想過(guò)一個(gè)極具理想色彩的新村計(jì)劃。在這個(gè)計(jì)劃中,新學(xué)校、新教育、新社會(huì)三位一體,每天睡眠8小時(shí),游息4小時(shí),自習(xí)4 小時(shí),教授4 小時(shí),工作4 小時(shí)。4 小時(shí)工作包括種園、種田、種林、畜牧、種桑、雞魚(yú)6 項(xiàng)?!渡倌曛袊?guó)》雜志也曾刊過(guò)相關(guān)設(shè)想:在距城市不太遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,租個(gè)小菜園,旁建間小房子,分上下兩層樓,“樓上做我們的書(shū)房、閱報(bào)室、辦公室、會(huì)客室、藏書(shū)室、游戲室等等,樓下做我們的臥室飯廳等等”。每天種菜兩個(gè)鐘頭,讀書(shū)、翻譯各兩個(gè)鐘頭,其他時(shí)間娛樂(lè)。從事戶外勞動(dòng)種菜,可解決物質(zhì)的需要,且于身體有益;讀書(shū)可滿足精神生活的需要;翻譯可以革新一般人的思想,既傳播新知,又獲得收入。1920 年3 月5 日,上?!渡陥?bào)》登載《上海工讀互助團(tuán)募捐啟》,列名發(fā)起人的共有26人,除陳獨(dú)秀、王光祈外,還有少中會(huì)會(huì)友宗白華、左舜生、康白情、毛澤東。這年,毛澤東和彭璜、張文亮幾個(gè)人在上海民厚南里租了幾間房子,正式實(shí)踐其工讀互助的生活。他們共同做工、共同讀書(shū),有飯同吃、有衣同穿。毛澤東擔(dān)任洗衣服和送報(bào)紙的工作。這種新村主義,實(shí)際上是集克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義、北美工讀主義為一爐的空想社會(huì)主義。和其他各地的工讀互助團(tuán)一樣,一個(gè)月后,上海工讀互助團(tuán)也陷入了困境。
毛澤東與赴法學(xué)生在半淞園聚會(huì)后的合影
1920 年5 月8 日,毛澤東來(lái)到上海,送別赴法勤工儉學(xué)的新民學(xué)會(huì)會(huì)員。大家在上海半淞園召開(kāi)歡送會(huì),對(duì)學(xué)會(huì)發(fā)展等進(jìn)行了一系列討論。毛澤東后來(lái)感慨道:“這日的送別會(huì),完全變成一個(gè)討論會(huì)了。天晚,繼之以燈。但各人還覺(jué)得有許多話沒(méi)有說(shuō)完。中午在雨中拍照。近覽淞江半水,綠草碧波,望之不盡?!边@次赴法人員中既有新民學(xué)會(huì)會(huì)員,也有少中會(huì)會(huì)員,還有趕赴南洋從事華僑教育的成員。
1921 年9 月29 日,毛 澤東致信少年中國(guó)學(xué)會(huì)執(zhí)行部主任楊鐘健,送上補(bǔ)填的入會(huì)志愿書(shū),還填寫(xiě)了《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表》。他在終身欲研究之學(xué)術(shù)欄填寫(xiě)了“教育學(xué)”;終身欲從事之事業(yè)則是“教育事業(yè)”;在將來(lái)欲維持生活之辦法則是“教育事業(yè)之月薪酬報(bào)及文字稿費(fèi)”;在備考欄中還填寫(xiě)了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時(shí)還只著手準(zhǔn)備。預(yù)備三年或四年后,個(gè)人須赴國(guó)外求學(xué),至少五年,地點(diǎn)在俄,后再回國(guó)從事所欲辦之事業(yè)”。
湖南一師的城南校區(qū)里坐落著一片西洋式的房子,那便是一師附小。它坐東朝西,背靠妙高峰,與風(fēng)景秀麗的岳麓山隔江相望。1920 年夏至1922 年冬,毛澤東應(yīng)湖南省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼第一師范校長(zhǎng)易培基聘請(qǐng),在這里做了兩年多校長(zhǎng)。多年后,他在延安的窯洞里對(duì)采訪他的美國(guó)記者斯諾說(shuō)過(guò),那個(gè)時(shí)候他認(rèn)真地考慮過(guò)自己的前途,認(rèn)為“自己最適合于教書(shū)”。
早在1920年7月,張敬堯被驅(qū)逐出湘后,毛澤東利用這一有利環(huán)境,在長(zhǎng)沙四處奔走,發(fā)起成立了文化書(shū)社。他在《發(fā)起文化書(shū)社》一文中說(shuō),現(xiàn)在全中國(guó)全世界都還沒(méi)有新文化,只有“一枝新文化小花,發(fā)現(xiàn)在北冰洋岸的俄羅斯”。11 月,應(yīng)陳獨(dú)秀函約,毛澤東與何叔衡、彭璜、賀民范等創(chuàng)建了長(zhǎng)沙的共產(chǎn)黨早期組織。次年10 月,他在長(zhǎng)沙建立中國(guó)共產(chǎn)黨湖南支部,并任書(shū)記。1921 年年底,毛澤東還到安源煤礦考察,以交朋友的方式與工人談心,深入礦井、工棚了解工人的痛苦和受壓迫的情形。
如今,中央檔案館保存著一份由信封和調(diào)查表組成的檔案。信封長(zhǎng)約19厘米、寬約24厘米,上面的字跡為毛澤東筆跡。
從信封上可以看出,寄交地址為“南京網(wǎng)巾市(今玄武區(qū)香鋪營(yíng)小區(qū)邊)六號(hào)黃仲蘇先生”(黃仲蘇,安徽舒城人,原名黃玄。少年中國(guó)學(xué)會(huì)成立時(shí)首先加入,后成立南京分會(huì)),落款為“廣州大車(chē)路舊省議會(huì)毛澤東 緘十一月廿一日”。
1925年11月21日,毛澤東填寫(xiě)的少年中國(guó)學(xué)會(huì)改組委員會(huì)調(diào)查表
據(jù)《毛澤東年譜》記載,毛澤東于1925 年11 月21 日填寫(xiě)《少年中國(guó)學(xué)會(huì)改組委員會(huì)調(diào)查表》。調(diào)查表顯示,當(dāng)時(shí)毛澤東的通信地址為廣州國(guó)民黨中央委員會(huì)(最近)和長(zhǎng)沙文化書(shū)社(永久);在“對(duì)于目前內(nèi)憂外患交迫的中國(guó)究抱何種主義”這一項(xiàng)填著:本人信仰共產(chǎn)主義,主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)革命。惟目前的內(nèi)外壓迫,非一階級(jí)之力所能推翻,主張用無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)及中產(chǎn)階級(jí)左翼合作的國(guó)民革命,實(shí)行中國(guó)國(guó)民黨之三民主義,打倒帝國(guó)主義,打倒軍閥,打倒買(mǎi)辦地主階級(jí)(即與帝國(guó)主義、軍閥有密切關(guān)系之中國(guó)大資階級(jí)及中產(chǎn)階級(jí)右翼),實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)及中產(chǎn)階級(jí)左翼的聯(lián)合統(tǒng)治,即革命民眾的統(tǒng)治。在“對(duì)于本會(huì)會(huì)務(wù)之改進(jìn)究抱何種態(tài)度”這一項(xiàng)填著:會(huì)員所抱主義,顯然有互相沖突之點(diǎn),且許多會(huì)員精神不屬于學(xué)會(huì),少年中國(guó)學(xué)會(huì)在此時(shí)實(shí)無(wú)存在之必要,主張宣布解散。在“入會(huì)以后的簡(jiǎn)單經(jīng)歷”之下寫(xiě)道:學(xué)業(yè)上,研究社會(huì)科學(xué),現(xiàn)在注重研究中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題。事業(yè)上,教過(guò)一年書(shū),做過(guò)兩年工人運(yùn)動(dòng)、半年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、一年國(guó)民黨的組織工作。
為將少年中國(guó)學(xué)會(huì)改為革命團(tuán)體,李大釗、惲代英、鄧中夏、劉仁靜等人都曾做出過(guò)巨大的努力,但是由于學(xué)會(huì)會(huì)員大多數(shù)是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,這種努力收效甚微。中國(guó)共產(chǎn)黨成立后,由于他們平時(shí)忙于黨、團(tuán)工作和工人運(yùn)動(dòng),沒(méi)有很大的精力做學(xué)會(huì)的組織工作,國(guó)家主義分子利用其機(jī)關(guān)刊物編輯的機(jī)會(huì),在刊物上發(fā)表了大量的宣傳國(guó)家主義的文章,使得刊物更加脫離實(shí)際政治經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng),于是學(xué)會(huì)會(huì)員中的左、右、中三方面不可避免地分道揚(yáng)鑣。據(jù)方東美和左舜生回憶:1924 年冬,李璜乘武昌師大寒假之便赴滬訪舜生。一日舜生約集少中會(huì)同人之在滬者于其寓,意在協(xié)商如何重振少年中國(guó)學(xué)會(huì)之旗鼓。參加聚會(huì)的國(guó)家主義者有曾琦、李璜、陳啟天、張夢(mèng)九等,共產(chǎn)主義者有惲代英、張聞天、沈澤民、楊賢江等。孰料國(guó)家主義派醒獅與共產(chǎn)主義派猛虎相遇,初時(shí)辯論尚作客氣,態(tài)度平和,然而愈辯愈烈,乃至野性發(fā)作,各自張牙舞爪,直欲攫取對(duì)方皮肉骨髓吞噬之以為快。雙方爭(zhēng)至高潮時(shí),拳不停揮,口沫四濺,各以殺頭相威脅。辯論一天后,臨別時(shí),鄧中夏在門(mén)外向國(guó)家主義者握手話別,說(shuō)道:“好,我們以后在疆場(chǎng)相見(jiàn)吧!”這算是學(xué)會(huì)成員最激烈、也是最后一次的決裂。
在這樣的背景下,毛澤東對(duì)學(xué)會(huì)的前途“宣布解散”干脆利落的回答,鮮明地表現(xiàn)出他作為一個(gè)政治家的氣魄和深邃的世事洞察力。
王光祈,1892 年8 月出生,四川溫江人,字潤(rùn)玙,筆名若愚。五四時(shí)期愛(ài)國(guó)主義社會(huì)活動(dòng)家,我國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)理論家,是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的創(chuàng)建者,也是學(xué)會(huì)的靈魂人物。毛澤東最初參與少年中國(guó)學(xué)會(huì)籌備會(huì)的活動(dòng),是由于王光祈的關(guān)系。
1914 年春,王光祈在親友的資助下,出川北上謀求深造,初到京城時(shí)是一名寒酸落魄的窮學(xué)生。同年秋考入北京中國(guó)大學(xué)攻讀法律,課余兼任成都《群報(bào)》和《川報(bào)》的駐京記者,過(guò)著半工半讀的生活。陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦《每周評(píng)論》,王光祈成為該刊的主要撰稿人之一。他經(jīng)常邀約愛(ài)國(guó)青年聚會(huì),謀求救國(guó)之道,在李大釗的鼓勵(lì)和幫助下,發(fā)起籌組了少年中國(guó)學(xué)會(huì),被推舉為籌備處主任并負(fù)責(zé)起草學(xué)會(huì)章程。王光祈曾創(chuàng)作《少年中國(guó)歌》:少年中國(guó)主人翁,昂然獨(dú)立亞洲東。手創(chuàng)中國(guó)古文化,常為人道作先鋒。彼以耶來(lái),我以孔對(duì);彼尚強(qiáng)權(quán),我講仁義。諸君看將來(lái),將來(lái)誰(shuí)勝利?少年中國(guó)主人翁,昂然獨(dú)立亞洲東。環(huán)顧四鄰兄弟?chē)?guó),多在他人壓迫中,朝鞭夕唾,弗如犬豕。睹此不平,安能自己?且上昆侖山,高呼起起起!1920 年,王光祈遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué),整理、研究和總結(jié)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化。1934 年,他以論文《論中國(guó)古典歌劇》獲波恩大學(xué)博士學(xué)位,成為中國(guó)第一個(gè)獲得音樂(lè)學(xué)博士的音樂(lè)家。1936 年1 月病故于德國(guó)波恩,年僅44歲。
王光祈初到北京,“一身破衣裳,一個(gè)臉盆,一部杜詩(shī),布鞋后跟爛得像魚(yú)尾巴一樣拖起了”,腳上破布鞋被好友戲謔為“空前絕后”
(指前有洞露后跟),身無(wú)分文卻心憂天下。這與4 年后毛澤東初入京城的境遇有著驚人的相似。同樣的境遇讓王光祈與毛澤東這對(duì)年齡相仿的滿懷抱負(fù)的青年惺惺相惜。后來(lái),由于國(guó)內(nèi)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔,毛澤東與王光祈久絕音訊,但對(duì)這位故友一直念念不忘。直到新中國(guó)成立后,還讓去成都的陳毅打探王光祈的狀況。
少年中國(guó)學(xué)會(huì)是五四時(shí)期最富理想和朝氣的青年團(tuán)體,被蔡元培贊譽(yù)為“最有希望之團(tuán)體”。當(dāng)時(shí)會(huì)員最多時(shí)近120人。學(xué)會(huì)有3個(gè)分會(huì):成都分會(huì)、南京分會(huì)、巴黎分會(huì),還曾醞釀過(guò)成立上海分會(huì)、美國(guó)分會(huì)。會(huì)員除國(guó)內(nèi)外,還遍布?xì)W洲、美洲和大洋洲。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),先后留學(xué)德、法、美、日等國(guó)有39 人,幾乎占會(huì)員的三分之一。這些會(huì)員出國(guó)前都是高校學(xué)生,留學(xué)歸來(lái)主要從事教育工作和學(xué)術(shù)研究。其中共產(chǎn)黨員有李大釗、毛澤東、鄧中夏、惲代英、趙世炎、張聞天、沈澤民、高君宇、黃日葵、侯紹裘、楊賢江、劉仁靜等。國(guó)家主義青年黨有曾琦、左舜生、李璜、陳啟天等。還有實(shí)業(yè)家蘇甲榮、盧作孚,音樂(lè)家王光祈,戲劇家田漢,古生物學(xué)家楊鐘健,圖書(shū)館學(xué)家袁同禮,哲學(xué)家方東美,文學(xué)家朱自清、宗白華、康白情、李劼人、李初梨等,還包括許德珩、張申府、周炳琳、鄭伯奇、舒新城、邰爽秋等一大批在近現(xiàn)代史上熠熠閃光的名士。他們對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了重大的影響,以至于上世紀(jì)40 年代就有人稱(chēng),當(dāng)時(shí)中國(guó)已成少年中國(guó)學(xué)會(huì)的天下。
1945年7月,左舜生、黃炎培、傅斯年、章伯鈞、褚輔成、冷遹等6個(gè)國(guó)民參政會(huì)成員,以私人身份為調(diào)解國(guó)共之爭(zhēng)訪問(wèn)延安,毛澤東與少中會(huì)會(huì)友、時(shí)為青年黨領(lǐng)袖的左舜生進(jìn)行了一整天的長(zhǎng)談。后來(lái)赴重慶時(shí),毛澤東曾一度透露出重建少年中國(guó)學(xué)會(huì)的念頭,并與少中會(huì)發(fā)起人之一的周太玄商討過(guò)重建少中會(huì)的問(wèn)題。重慶談判期間,毛澤東在上清寺渝園專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)了在渝的少中會(huì)會(huì)員,赴會(huì)的有方東美、曾琦、左舜生、宗白華、周太玄等20余人。會(huì)面時(shí),眾人仍以“毛大哥”稱(chēng)之,并戲稱(chēng):“當(dāng)年毛君盡一日之力繞行南京城墻,乃萬(wàn)里長(zhǎng)征之初步練習(xí),不知今日仍有此雅興否?”全場(chǎng)大笑。
歷史以最神秘的造化,產(chǎn)生了一群自由揮灑、揮斥方遒的青年。在那新舊交替、百舸爭(zhēng)流的年代,一群以天下為己任的書(shū)生,以一曲無(wú)比清新、近乎天籟的紅色旋律,回答了中國(guó)該向何處去的時(shí)代之問(wèn)。