合歡記事

十七落渝

第一次見(jiàn)到合歡時(shí)，我還是個(gè)孩童。在去上小學(xué)的路上哭天喊地，最后被外婆一邊罵一邊拎到那棵樹(shù)下：“莫哭啦！下學(xué)你還在這兒等著，我來(lái)這兒領(lǐng)你?！?/p>

她嘴上罵我，目光卻極溫柔。我相信她總不會(huì)不要我，只好抱著合歡樹(shù)干望著她離去。忐忑不安地捱到放學(xué)時(shí)，我透過(guò)木框窗子向外張望，她的身影果真出現(xiàn)在合歡樹(shù)下，正搖著蒲扇坐在馬扎上同其他老太熱鬧地聊天。我松了好大一口氣，抓起書(shū)包向她跑去。她便一手搖著蒲扇，一手牽著我，說(shuō)這合歡最近正在花期，叫我多去樹(shù)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿些開(kāi)得好的，沒(méi)被人踩蔫的合歡花，小心地裝進(jìn)書(shū)包里，回家時(shí)帶給她。

我受了她的囑托，一下課就往合歡樹(shù)下跑，落了滿地的合歡花是須狀的，像天上的神仙手里拿著的拂塵。合歡花又紅，抬頭望時(shí)，整棵樹(shù)像傍晚的太陽(yáng)要落下時(shí)燒了滿天綿綿的云。

外婆說(shuō)合歡花能安神，所以她堅(jiān)信合歡花開(kāi)時(shí)必得給最掛念的人趕做一只香囊。哪怕我年紀(jì)小沒(méi)心事，外婆也真真切切地?fù)?dān)心著我這小小的身體會(huì)壓不住沉重的夢(mèng)。于是她把縫好的香囊掛在我床頭的掛鉤上。我問(wèn)外婆：“那你自己呢？”外婆就滿是無(wú)所謂地?cái)[擺手：“老太婆一沾枕頭就能睡著，不做夢(mèng)啦。”

她掛念著我，我也掛念她，于是便把那只漂亮的香囊偷偷摘下來(lái)，壓在外婆的枕頭下面，拂塵般的花像莊嚴(yán)的守護(hù)神，寸步不離地守護(hù)在外婆的呼嚕聲里。

那誰(shuí)來(lái)守護(hù)我？我心想，如果我做了噩夢(mèng)，就大喊一聲：“外婆——”

她定會(huì)來(lái)保護(hù)我，就像天上拿著拂塵的神仙一樣。

六七月開(kāi)的合歡花送著一屆又一屆的學(xué)生離去，很快便輪到了我。我自認(rèn)已長(zhǎng)成了大姑娘，能一個(gè)人去離家很遠(yuǎn)的初中。這回輪到我囑咐外婆：“我要去上寄宿學(xué)校啦，不用你再來(lái)合歡樹(shù)下接我，你在家可要照顧好自己呀！”

那時(shí)我還不知道外婆已經(jīng)慢慢老了，她的身形開(kāi)始佝僂，步伐也逐漸蹣跚，聽(tīng)了這話也只是慢慢地將蒲扇放在一邊，喃喃地說(shuō)：“去吧?！?/p>

我有些不舍，于是決定每周都去學(xué)校的公共電話亭搶一次電話，打給外婆，陪她聊天，可我只堅(jiān)持了兩個(gè)月。我到底長(zhǎng)大了，同學(xué)們嘲笑的話——“你都這么大了還黏你外婆啊”刺痛了我，青春期朦朧的自我意識(shí)又想要覺(jué)醒，卻偏向了斜的軌道，竟讓我覺(jué)得如此依賴外婆，是不利于我獨(dú)立長(zhǎng)大的。

我便沒(méi)有再那樣頻繁地打電話給她了，也自然不知道她是如何呆坐在寬大的椅子上，手里把玩著那只已經(jīng)沒(méi)有香味兒的合歡香囊，守著家里的座機(jī)一整天，可卻總也等不到我的電話。

我總是覺(jué)得，我不需急著陪她，反正以后有很多機(jī)會(huì)。我有的是像小學(xué)時(shí)那樣的日子，同她一起去撿合歡花，然后順理成章地在路過(guò)小賣鋪時(shí)，向她討一塊糖吃。

而時(shí)光哪會(huì)等人啊，等著等著，她早已到了走不動(dòng)路的年紀(jì)了。

我剛?cè)ド铣踔袝r(shí)，外婆托人往院子里種了一棵合歡樹(shù)，可那合歡樹(shù)長(zhǎng)得太慢了，直至我高二時(shí)才有了要開(kāi)花的兆頭。合歡樹(shù)長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，外婆卻變老了，像秋天過(guò)后花謝了又落光了葉子的樹(shù)，光禿禿地抵御著寒風(fēng)。

她確確實(shí)實(shí)已經(jīng)老了。

沒(méi)法領(lǐng)著我?guī)疑舷聦W(xué)，甚至沒(méi)法坐下來(lái)踩著縫紉機(jī)縫制香囊。平日里，她守著那棵沒(méi)長(zhǎng)成的合歡樹(shù)的時(shí)候更多。她坐在椅子上曬太陽(yáng)，卻不像10年前，能在合歡樹(shù)下同別人熱鬧地聊天，等著我從教室里跑出來(lái)牽她的手，把撿來(lái)的一書(shū)包的合歡花交到她手上。

我也再?zèng)]時(shí)間趁著短暫的周末回老家看望她，那時(shí)我沒(méi)日沒(méi)夜地準(zhǔn)備著人生中最重要的那場(chǎng)考試，堅(jiān)信高考完我便有充足的時(shí)間回去陪她。那會(huì)兒正好是六月，我也大約能見(jiàn)到外婆種的合歡樹(shù)第一次開(kāi)的花了。

我在忙碌不堪的考試中以此慰藉自己，支撐我熬到考完的那天沖上回老家的車，瘋狂奔馳在趕不上夕陽(yáng)落山的路途中。

可我哪里知道……那一路上母親總是欲言又止，直到我沖進(jìn)寂靜的老院，大喊了一聲：“外婆！”可無(wú)人應(yīng)我，連同那棵本應(yīng)該滿樹(shù)瀲滟的合歡樹(shù)也不知所蹤。母親沉默著站在我身后，等我跑進(jìn)屋子又落寞地走出來(lái)時(shí)，她才輕聲告訴我，外婆已經(jīng)不在了。

她是4月末離開(kāi)的，那時(shí)離高考只剩一個(gè)多月了，別人問(wèn)她還有什么要說(shuō)的，外婆只是笑著說(shuō)：“可不要告訴小渝，要影響她考試了?！?/p>

于是，她便握著那只干癟的合歡花香囊，在沒(méi)見(jiàn)到第一次開(kāi)花的合歡樹(shù)搖曳的枝葉聲里，平靜而長(zhǎng)久地離開(kāi)了人間。

合歡樹(shù)也跟著移植到了她的墳邊，守著那一方空曠而寂寥的夜。6月里，第一次開(kāi)出了花。

拂塵般的花像位莊嚴(yán)的守護(hù)神，寸步不離地守護(hù)在外婆的長(zhǎng)眠里。

時(shí)至今日，我仍然無(wú)法原諒中學(xué)時(shí)期的自己，若我能時(shí)常打電話給她，時(shí)?；乩霞遗闼f(shuō)話，她會(huì)不會(huì)少受一些思念和寂寞的折磨，多添幾分晚年的幸福來(lái)？

我又閉上眼睛，去回想那些拂塵般的花兒。我慶幸始終沒(méi)收下外婆的香囊，否則守護(hù)神會(huì)壓住我沉重的夢(mèng)，我便再也沒(méi)辦法夢(mèng)見(jiàn)故時(shí)的合歡和外婆的笑顏了。我那遙遙遠(yuǎn)去魂?duì)繅?mèng)縈的舊時(shí)光啊，我滿懷虧欠而再不能相見(jiàn)的外婆。

請(qǐng)你，再一次坐在合歡樹(shù)下的馬扎上，出現(xiàn)在外孫女孤獨(dú)的夢(mèng)里。