寧靜的輝煌

遲子建

讀書帶給人的好處并不是只言片語就能說盡的。這個(gè)世界留給我們的最巨大的遺產(chǎn)不是高技術(shù)文明所帶來的一切生活上的便利和好處，而是群星一樣燦爛地照亮夜空的豐富的文化寶庫。書籍便是其中最為持久明亮能夠照耀我們生命的星辰。

書籍是無聲的音樂，是絢麗的繪畫，是巍峨的建筑，因?yàn)橹挥兴拍芗{百川于一海，才能包羅萬象，才能將歷史活生生地再現(xiàn)在人們面前。書籍能讓我們感受到已逝世紀(jì)的燈火、黃昏、繁榮和頹敗，書籍也能告訴我們這個(gè)世界正在發(fā)生的我們無法涉足的鮮為人知的故事。書籍將人類自身無法逾越的障礙和局限揭示給了我們，而且毫不保留地將人的痛苦、幸福、愉悅、悲傷、煩悶、絕望、矛盾種種復(fù)雜心理啟示給我們。從這個(gè)意義上說，我們無法離開書。

我真正接觸書是在上大興安嶺師專之后。在此之前我同偏遠(yuǎn)山區(qū)的大多數(shù)孩子一樣，最大眾的語文課本便是所能讀到的全部的書，而且并不知曉這世界竟留存著浩如煙海的好書。我在師專學(xué)中文專業(yè)，課程不緊，有大量的讀書時(shí)間。學(xué)校的圖書館藏書有限（可在當(dāng)時(shí)的我看來，那圖書館里的書夠豐富的了），我開始讀莎士比亞的戲劇，讀羅曼·羅蘭的作品（他的《約翰·克利斯朵夫》幾乎為大多數(shù)同學(xué)所喜歡），讀拜倫、雪萊、普希金的詩，讀托爾斯泰、高爾基、狄更斯、海明威、魯迅的小說。這些作品給我展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的世界和人生，從此我愛上了讀書。

大約最初的讀書者都是由讀名著開始的?！都t樓夢》《三國演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《戰(zhàn)爭與和平》《遠(yuǎn)大前程》《紅與黑》等等。而有時(shí)也讀一些未必就是最好的書，但是這種讀書的積累過程卻也是必需的。離開大興安嶺后，我又輾轉(zhuǎn)于西安、北京求學(xué)，尤其是在北京讀研究生的三年時(shí)間里，我讀了更廣泛的書，而且已經(jīng)開始有所選擇和挑剔地讀書。讀過陀思妥耶夫斯基的作品，才覺得學(xué)生時(shí)代為我所珍愛的屠格涅夫作品的簡單，他因?yàn)槲蓝@得蒼白，而陀思妥耶夫斯基卻是經(jīng)久不衰的。讀了郁達(dá)夫的作品，我則萌生了應(yīng)該重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的念頭，郁達(dá)夫應(yīng)該在其中占有重要的獨(dú)立的特殊的一席，因?yàn)樗木癯删驮谕瑫r(shí)代的作家中是獨(dú)一無二的。

我還喜歡讀藝術(shù)家的傳記，如《凡·高傳》《莫扎特傳》《海明威傳》《蒙克》《紅磨坊》等等，藝術(shù)家苦難的生活和藝術(shù)之路給我的精神生活以極大的滋養(yǎng)和激勵(lì)。

由于商品大潮的層層沖擊，使得教育也受到了空前的波動(dòng)。

人們變得越來越務(wù)實(shí)了，快餐文化應(yīng)運(yùn)而生，但它如同一次性消費(fèi)的餐巾紙一樣時(shí)髦卻又簡單輕薄。許許多多的青年嘴里嚼著口香糖，走在商業(yè)廣告牌林立的大街上，哼著港臺流行歌曲的旋律；乏味空洞、軟化人們精神氣質(zhì)的多集室內(nèi)電視連續(xù)劇占據(jù)著我們的黃金時(shí)間。書籍因備受冷落而蒙塵，這種時(shí)刻，我越發(fā)覺得讀書對一個(gè)人的重要，也越來越覺得教育對于成長的重要。

我是多么希望中學(xué)生朋友們能在閑暇唱卡拉OK和玩電子游戲機(jī)的同時(shí)也讀一些書，書的功能不是一吃即靈的特效藥，書是雨露、陽光和好空氣，它給人帶來的益處是悄悄來臨的。別小看那一本本無言的寧靜的書，一旦迷上它，你會為那無與倫比的輝煌所嘆服的。