劉德福
《一滴水經(jīng)過麗江》是茅盾文學(xué)獎得主阿來的散文集,他喜歡帶上書和茶,行走在自然間。在他的文字里,我們能看到花兒的影子,嗅到植物的清新之氣。他的足跡遍布高原和冰野,在觀察、記錄中完成對大地的探索。他遇見浩大的風、融化的雪山?!敖尤找贡剂鳎募咀栽诟?,人民生生不息?!蹦怯肋h靜默著走向高遠階梯的列列群山,那創(chuàng)造過、輝煌過、也悲愴過的民眾,以及在苦樂之間延續(xù)不已的生活,是他心中永遠魂牽夢繞的靈魂家園。
大地的語言
收獲了一季小麥的大地上,玉米在大地中拔節(jié)生長。綠油油的葉片在陽光下閃爍,在細雨中吮吸。這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地。翻開一部中國史,中原大地兵連禍結(jié),旱澇交替。但這片土地還有那么深厚的肥力滋養(yǎng)這么茁壯的莊稼,生長人類的食糧。
我呵氣成霧,在車窗上描畫一個個漢字。
土——最初的樣子就是一棵苗破土而出,或者一棵樹站立在地平線上。
田——不僅僅是生長植物的土壤,還有縱橫的阡陌、灌渠。
禾——一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個結(jié)了實的穗子。
車窗模糊了,我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字……我看見那些使這些字具有了生動形象的人。
人類不同的歷史在大地上形成了不同的文化,大地的奉獻卻是一樣。我記起在俄羅斯的圖拉,由森林環(huán)繞的托爾斯泰的莊園中,當大家去文豪故居中參觀時,我走進了旁邊一個果園。樹上的蘋果已經(jīng)收獲過了,林下的草地還開著一些花:淡藍的菊苣,粉紅的老鸛草,再有就是與中國這個叫平糧臺的荒蕪小丘上一模一樣地輪生著白色小花的芝麻。不同地域的人操持著不同的語言,而全世界的土地都使用同一種語言,一種只要愿意傾聽就能懂得的語言——質(zhì)樸、誠懇,比所有人類曾經(jīng)創(chuàng)造的,將來還要創(chuàng)造的都要持久綿遠。
片段賞讀
沐浴清風和細雨的大地,給予我們寂靜的同時也給予我們喧鬧。周而復(fù)始地耕耘與收獲、生長與貯藏,給我們以文化的滋養(yǎng)。大地以珍貴的時光為我們鍍亮生命,土、田、禾等漢字在土地上生長出來,我看見熟悉的鄉(xiāng)村小路,蜿蜒中起伏著牧歸的蹄印,樸實的父輩們從大地深處掏出微薄卻沉重的愛。誰能說自己不是大地的孩子?誰能鄙視大地曾經(jīng)的瘠???誰又能和大地去比富有呢?
古老的開犁禮
忽緊忽松地把穿鼻繩攥在手上,就是為了讓這兩頭牛并了肩筆直行走。掌犁的是村里的壯年男人,犁上鋒利的鐵鏵揳進土地,蘇醒的泥土的氣息也在空氣中彌漫開來。我想試試還能不能像三十多年前一樣穩(wěn)扶犁把。地有些堅硬,但鐵鏵的尖還是破開了泥土,黑土就在我腳前翻卷起來。新鮮的黑土的味道、那些黑土中被鏵頭斬斷的植物根莖的味道,立時就充滿了我的鼻腔。那是三十多年前,一個少年最熟悉的春天氣息。
傍晚時分,我坐在一段高高的河岸上,一朵云飄過來,一團陰涼便籠罩了一片地面。地面上是一片樹林,一個村寨,一片新出苗的莊稼,或者一個果園。我是這個農(nóng)耕文明哺育的一個生命。我為她那自然純正的美而深感自豪。
我想起,在上午的開犁儀式上,那個老者對我說:“我知道,這樣的方式要消失了。他們說,不過,我們老了,不用再看了,但你是會看到的呀!”
片段賞讀
做事做到了儀式感,就有了一種信仰的意味。開犁儀式,不只是為了播種,而是播下比物質(zhì)的種子更重要的精神種子,這意味著對腳下土地的敬畏;耕種的姿勢是五千年中華文明最質(zhì)樸的縮影,一步一個腳印,踏實穩(wěn)重地前行、收獲。漸漸地,春耕成了一枚文化符號,在每年春回大地時都醞釀勃發(fā)的靈感,等待著一顆熱愛生活的心去耕耘,去著色。
一起去看山
落葉松氤氳的新綠,白樺樹的綠閃爍著蠟質(zhì)的光芒。那些不同的色調(diào)對應(yīng)著人內(nèi)心深處那些難以名狀的情感。人看到的不只是美麗的大自然,還有自己深藏不露的內(nèi)心世界。秋天,那簡直就是燦爛色彩的大交響。那么多種的紅,那么多種的黃,被燦爛的高原陽光照亮。風和光聯(lián)合起來,吹動那些不同色彩的樹——椴、楓、楸……那是盛大華美的色彩交響。
記起來一個情景,當我趴在草地上把鏡頭對準一株開花的棱子芹時,一個日本人輕輕碰觸我,告訴我,不要因為拍攝一朵花而在身下壓倒了看上去更普通的眾多的毛茛花。我也曾阻止過準備把杜鵑花編成花環(huán)裝點自己美麗的年輕女士。美教導(dǎo)我們珍重美。美教導(dǎo)我們通向善。
片段賞讀
山的從容和尊嚴,來源于自由自在的存在感。它將四季美景掛在面前,它的心豐富而美麗。菊黃、雁飛、草荒……在山的沉穩(wěn)、靜謐、壯闊中,人的一顆心,也慢下來,靜下來,只想如山中植物一般自由隨性地活,擁有自己的尊嚴和芬芳。山間美景還會喚起人們呵護美、守護美的善心,一種珍惜的情緒在心中慢慢沉淀,于是,我們知道愛鳥的做法是讓鳥回歸森林,會把群山視為大地的一塊寶石,讓自己也活出山的韻味。
海與風的幅面
居住在高地上的人們,相信自己可以俯瞰世界。換個角度看,也很容易被封鎖在一個難以突圍的世界中間。難以逾越的雪山,參差在四周。在當?shù)卣Z言中,這些雪山被比喻成柵欄。豎立久了,即便作為物質(zhì)的存在已然腐朽,化為了塵,卻依然豎立在靈魂中,反倒成了自我的囚籠。
離開高原前的某個夜晚,我站在高地上那些四圍而來的奇崛地形中間,腳下是土層淺薄的曠野,再下面是錯落有致的水成巖層——腳下的崎嶇曠野,曾經(jīng)是動蕩的海洋。間或,某個巖層的斷面上會透露出一點海洋的信息,一塊菊花石,或者一枚海螺的化石。從這化石中已經(jīng)無從聽到什么。一枚海螺內(nèi)部規(guī)律性旋轉(zhuǎn)的空間也填滿堅固的物質(zhì),那是上億年海底的泥沙,已然與海螺一樣變成了石頭。從一個空曠的海螺殼里,確實可以聽到很多聲音回蕩。我相信那是海的聲音:寬廣,幽深,而又動蕩。
片段賞讀
海有寧靜或狂暴的時刻,然而它的深沉和浩瀚壯闊,任誰也無法改變,在高原的沉默中,你能感受到大海般的凝重;在父輩們被太陽鍍成古銅色的面孔上,你能感受到那份沉穩(wěn)中蘊涵著的激情。此刻,行路的我,想著那些寒夜中曾溫暖我孤寂靈魂的詩歌,詩人同樣從平常的景物中看到了不平凡,他們用生生不息的筆墨在宣紙上潑灑,濺起清麗的波聲,如阿來在雪峰圍擁的谷底去想象大?!八煜噙B,渾茫無邊”。
此刻,在幽深的夜晚,所有的一切,仿佛都被想象的光芒點亮了。