藥伯

劉益善

堂弟打電話告訴我，三伯在鄉(xiāng)下去世了，活了八十三歲。

三伯是我族中的伯父，聽到堂弟的電話，我立刻記起他三十年前的樣子。我最近一直在寫與故鄉(xiāng)有關(guān)的小說(shuō)，這個(gè)三伯的經(jīng)歷是可以寫一篇的，于是我就寫了。

那時(shí)，我只知道他叫三聾子。聽這名字，不要以為他排行第三。他叫三聾子是因?yàn)闉匙永镉薪写竺@子、二聾子的兩個(gè)人，那兩人年齡比他大。他無(wú)排行可言，是個(gè)三代獨(dú)傳的獨(dú)子。灣里有人說(shuō)，他這代就絕了。又有人說(shuō)，不一定，他還不到五十歲，說(shuō)不定還能討個(gè)嫩婆娘生個(gè)秋葫蘆。

大聾子、二聾子是真聾，三伯的聾是時(shí)聾時(shí)不聾，很有些令人懷疑。那些年生產(chǎn)隊(duì)做活路，喊他出力做重點(diǎn)臟點(diǎn)的活，他就聽不到。隊(duì)長(zhǎng)罵他時(shí)，聲音很輕，他卻聽到了，并很及時(shí)地回罵。隊(duì)長(zhǎng)罵他“假聾”，他說(shuō)：“莫笑人殘疾，老子是真聾！”

他短茬發(fā)青皮頭，國(guó)字臉濃眉毛絡(luò)腮胡，眼皮耷拉著，臉上總是一副愁容，有時(shí)眼睛抬起來(lái)望人，眼眶里有閃閃的淚花，可憐巴巴的，叫人同情。他的假聾我是領(lǐng)教過(guò)的，那是三十多年前的事。

那時(shí)我已從鄉(xiāng)下到武漢參加了工作，春節(jié)我回鄉(xiāng)探望父母，年初一到鎮(zhèn)上擠班車回機(jī)關(guān)上班。這乘車必須突出一個(gè)擠字。離省城武昌只八十里，班車一日兩趟，春節(jié)后進(jìn)城的人多得堆起來(lái)，車一到就朝上擠，拼肩力和臂力。那天三聾子哎喲哎喲地挑一擔(dān)什么東西也擠車，東西用麻袋裝著。同灣子還有另外兩人進(jìn)城。我們幫三聾子把麻袋弄到車頂，然后擠出一身汗上車，當(dāng)然沒有座位。售票員賣票，先從他開始，喊了他幾次，他只顧擦汗，眼望窗外不理，聾了。我見狀趕忙上前對(duì)售票員說(shuō)我買。我連著另兩位鄉(xiāng)親的票一起共買四張，售票員不依，說(shuō)三聾子的擔(dān)子要加一張貨票。那時(shí)票價(jià)一元一張，我共花了五元，相當(dāng)于我的月工資的七分之一。另兩位鄉(xiāng)親過(guò)意不去，一人遞我一元錢，拉扯了半天，我只好收了。而這一切近在咫尺，三聾子都沒聽到看到！車到省城，我們又幫他卸下麻袋，他哎喲哎喲地挑著走了，連個(gè)謝謝都沒有。

三聾子還有一個(gè)名字叫藥伯，這個(gè)名字的起因是他的獨(dú)生兒子毛頭生了病。三聾子的婆娘死時(shí)，他只有三十幾歲，守著兒子毛頭，拒絕了同灣啞巴寡婦的求婚。爺倆日子過(guò)得并不太苦，三聾子對(duì)毛頭極盡愛憐之能事。那時(shí)毛頭上小學(xué)三年級(jí)。

那天，三聾子動(dòng)用耳聾的戰(zhàn)術(shù)，免去去湖田里使牛的苦活，跟在一群婦女后面薅秧草。這是個(gè)頂舒服的活路，拄根棍子，只消用腳把秧棵邊的稗子踩進(jìn)泥里，把田水?dāng)嚋喚托?。婦女們?cè)谝黄穑獠涣碎_玩笑，說(shuō)些男女間的事。有人說(shuō)：“三聾子不許聽！”他臉上沒表情地答：“啊，??！”好像什么也聽不清的樣子。其實(shí)他聽得津津有味的。有人忽然說(shuō)到三聾子的毛頭十歲了，無(wú)娘的兒，應(yīng)該做生日，就說(shuō)：“三聾子，毛頭做十歲生日，我們?nèi)ズ染?！”他又啊了兩句。別人重復(fù)了一句，他答：“今天到你家去喝酒，好，我晚上來(lái)。”惹得大伙好一陣笑罵。

這時(shí)，有人在村頭朝田里喊：“三聾子快回來(lái)，毛頭病了！”好多人都沒聽清楚喊的什么，他卻翻身上了田埂，提著棍子就朝村里跑。

毛頭不知得的什么病，到如今十多年了，三聾子還弄不清楚，醫(yī)院和灣里人也都說(shuō)不清楚。灣里人說(shuō)，這是三聾子這房該絕。

三聾子跑回村，見毛頭躺在地上人事不省，臉面蒼白，他扔了棍子背起毛頭就朝鎮(zhèn)上跑。突然想到上醫(yī)院要錢，又折回來(lái)到家中把平時(shí)積攢的一百五十多元現(xiàn)款全部揣上。

三聾子背著兒子跑呀跑呀，口里急著：“毛頭毛頭你不要死了呀，老天老天你救救我兒子喲！”三聾子背著兒子跑到金水閘鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生沒見過(guò)這種病，救了半天沒救醒，叫他快送省城武漢的醫(yī)院。

去武昌的班車開過(guò)了。三聾子背著毛頭在公路中間跑。第一輛碰到他們的卡車把車笛按破了，三聾子是真聾了?？ㄜ囃Ｏ聛?lái)，司機(jī)正想臭罵一頓，見孩子那樣，忙將他父子倆拉進(jìn)駕駛室，一直送到省直一醫(yī)院門口。

醫(yī)生要他們住院，開了住院證，辦手續(xù)要交錢。三聾子說(shuō)只有五十塊錢，且抱著昏迷的毛頭哭得很慘，哭得周圍的許多人同情，哭得收款的護(hù)士只好找來(lái)住院部的主任。三聾子見來(lái)了個(gè)大夫，看樣子是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他一下跪在主任面前：“救救我的兒子啊醫(yī)生，我家三代貧農(nóng)，三代就這么個(gè)兒子，救救他吧，醫(yī)生，我給您磕頭了！”果真磕得嘣嘣響。主任拉他起來(lái)，貧下中農(nóng)的后代，救人要緊。指示收款的護(hù)士，收他五十塊錢，讓孩子住院。

其實(shí)，三聾子家是中農(nóng)。但那時(shí)候貧農(nóng)吃香，他說(shuō)自家是貧農(nóng)，醫(yī)院也不會(huì)去外調(diào)的。那位住院部的主任，姓江，也是從農(nóng)村讀書讀出來(lái)的，江主任的妻子當(dāng)時(shí)還是公社社員呢。農(nóng)村出來(lái)的人，只要不是良心壞了的，見了農(nóng)村里的苦人，自然是非常同情。

住進(jìn)了醫(yī)院，似乎就有救了。三聾子放下了心，慶幸自家的這棵獨(dú)苗不會(huì)斷根。

毛頭的病是怪病，有時(shí)治得看樣子完全好了，可立刻又犯了。好了時(shí)像個(gè)好人般，犯了病時(shí)又昏迷不醒。這個(gè)病就這么反反復(fù)復(fù)的，直到最后毛頭還是死了，共住院一年零五天，按天數(shù)算是三百七十天。

天天吃藥打針的，三聾子知道那是要許多許多錢的。這些錢將來(lái)他三聾子肯定還不起?？稍趺崔k呢？三聾子想，為醫(yī)院做點(diǎn)事吧！他能做的事就是出力氣。過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)做活他舍不得出力氣，現(xiàn)在他處處找事做，心甘情愿出力氣。這樣看來(lái)，三聾子還是個(gè)有良心的人。

住院部二樓的走廊、病房以及醫(yī)生辦公室的清潔衛(wèi)生，都讓三聾子搶著做了，衛(wèi)生員根本不用費(fèi)力。那地板擦得亮晃晃的，窗玻璃一塵不染，廁所里沖得干干凈凈。同病房病人的便盆便壺，他也主動(dòng)拿去倒，哪個(gè)病人要買點(diǎn)什么，他二話不說(shuō)立即去辦。有次，廁所的便池堵住了，衛(wèi)生員用吸水橡皮吸，半天吸不通。他跑進(jìn)去，跪在便池沿上，伸手進(jìn)便池中摳，摳出許多的渣子。三聾子默默地做著這一切，他自己知道這樣是為了什么，他是為了兒子的病能治好，他是為了取得醫(yī)護(hù)人員的好感信任，是為了取得病人的同情。他原來(lái)就有一副叫人同情的臉相，加之他又將其發(fā)揮到極致，并拼命做許多的事情，他的目的達(dá)到了。

毛頭住院，醫(yī)藥費(fèi)暫時(shí)不愁，可要吃飯要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)呀！同病房的那些病人，哪個(gè)不是三天兩頭有人來(lái)探望，提一串串香蕉一兜兜蘋果或罐頭？哪個(gè)不是訂個(gè)甲菜乙菜的加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)以利病情？但三聾子卻沒有這一切，他身上打埋伏省下來(lái)的百來(lái)塊錢，須精打細(xì)算，為兒子訂上幾兩米飯，再訂個(gè)丙菜丁菜的。那所謂丙菜一般是豆腐粉條，那丁菜只能是大白菜。至于香蕉蘋果罐頭之類的東西，三聾子怎么能去花那個(gè)錢？只好讓兒子看著人家吃了。三聾子是獨(dú)房，沒什么親戚本家，即使有那么一兩個(gè)，也是窮得叮當(dāng)響，花不起這個(gè)錢到醫(yī)院來(lái)看他爺倆。三聾子晚上有時(shí)擠在兒子的病床上睡會(huì)兒，有時(shí)干脆就在椅子上坐一夜。吃呢，搭著訂兒子的飯時(shí)訂幾兩飯，菜則是一瓶三角幾分錢的豆醬，吃好幾天。有時(shí)兒子病好些，三聾子就離了醫(yī)院上街，到餐館里撿人家沒吃完的剩飯剩菜吃，吃得飽飽的，能管一天，第二天就只給兒子一個(gè)人訂飯。三聾子餓呀，過(guò)去在鄉(xiāng)下，餐餐三大碗米飯連個(gè)嗝都不打。如今吃得少，夜里餓得眼淚流，幸虧病人及兒子看不見。三聾子瘦得厲害，國(guó)字臉成了長(zhǎng)方形。

這一切都逃不過(guò)同病房病人的眼睛，這世界上好人總是多。別人見三聾子愛勞動(dòng)，肯吃苦，還愿幫助人，于是這個(gè)病人喊：“三農(nóng)哎，這掛香蕉拿去，我這幾天胃口不好，吃了就作嘔，放著壞了又可惜，給毛頭吃吧！”那個(gè)病人叫：“三農(nóng)同志，我今天的飯訂多了，吃不下。來(lái)，分一半去?！比@子心里明白，這是人家心腸好同情他，哪里是吃了作嘔或吃不下喲！

三聾子本名叫劉松庭。毛頭住院后，別人問(wèn)他叫什么，他報(bào)了個(gè)“劉三農(nóng)”，所以醫(yī)院里的人都喊他三農(nóng)。他這一招挺管用，兩年后，省直一醫(yī)院派人到臨河灣要賬，說(shuō)是有個(gè)叫劉三農(nóng)的貧農(nóng)社員，兒子住院花了兩千四百六十三元七角三分。灣里人說(shuō)，這里沒有叫劉三農(nóng)的。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拿出了社員分糧的花名冊(cè)，來(lái)人查了半天，雖說(shuō)這灣里人大部分姓劉，但就是沒有叫劉三農(nóng)的。來(lái)人空手而去，至今醫(yī)院里還存有這筆無(wú)頭賬。

有一天，三聾子正在擦走廊的地板，聽到關(guān)起門的醫(yī)生辦公室里傳出話來(lái)。一個(gè)生疏的聲音說(shuō)：“十四床那個(gè)男孩的醫(yī)療費(fèi)，已上千了，他們只交了五十元．怎么辦？”江主任的聲音說(shuō)：“農(nóng)村來(lái)的，吃飯都困難，怎么辦呢？叫他交錢，他哪里弄去？據(jù)說(shuō)就他們父子倆過(guò)活。再說(shuō)吧！”

十四床是毛頭的床位，那個(gè)生疏的聲音可能是醫(yī)院里管財(cái)務(wù)的。聽到兩人的對(duì)話，三聾子忙繞過(guò)去，但心里一直忐忑不安，一天都安不下神來(lái)。心想，要是叫我再交錢，我實(shí)在交不出了。這醫(yī)院還不知住到哪天，毛頭的病一直時(shí)好時(shí)壞，還要吃飯哪！必須先穩(wěn)住江主任，只要江主任不松口，這醫(yī)院還是可以住下去的。

三聾子白天在二樓轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于從江主任接的一個(gè)電話中得到了啟發(fā)。大約是江主任的一個(gè)朋友從外地來(lái)，問(wèn)江主任的家住哪兒，江主任告訴那個(gè)人說(shuō)某街某號(hào)。

當(dāng)天下午，三聾子回灣里去了。第二天，天麻麻亮，三聾子挑著一擔(dān)白花花的糯米送到江主任家。江主任妻子是農(nóng)村戶口，長(zhǎng)期住在城里，糧食不足。至于三聾子從哪里弄的這一擔(dān)糯米，就是一個(gè)謎了。但來(lái)回一百六十里路，也夠三聾子走的了。他能吃這個(gè)苦，而且來(lái)的時(shí)候還挑了一擔(dān)糯米，一百幾十斤的。

江主任當(dāng)然沒讓三聾子再交錢，毛頭可以繼續(xù)住下去。三聾子和醫(yī)護(hù)人員的關(guān)系搞得很親密，連護(hù)士發(fā)藥，都要他幫助推發(fā)藥的小車。久病成良醫(yī)，三聾子從醫(yī)護(hù)人員那里，從長(zhǎng)期住院的病號(hào)那里，記住了許多藥名，認(rèn)識(shí)了許多藥的形狀、顏色、大小。

毛頭住院住到三百七十天時(shí)，突然發(fā)病，再也沒有醒過(guò)來(lái)，死了。三聾子沒怎么哭，大約是眼淚流干了。久病無(wú)孝子，是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩而言。毛頭病得太久了，久病也可以無(wú)慈父的。毛頭再在醫(yī)院住下去，三聾子大約也要被拖死的。

毛頭是上半夜死的，待值班護(hù)士去喊醫(yī)生時(shí)，三聾子背著毛頭的尸體早融進(jìn)了夜色。不能等醫(yī)生來(lái)。醫(yī)生來(lái)了，孩子也救不活，而且要三聾子交醫(yī)藥費(fèi)。不交醫(yī)藥費(fèi)，孩子的尸體就留下解剖，三聾子聽人這樣說(shuō)的。

三聾子背著毛頭回灣，給兒子做了個(gè)小小的墳堆。他的聾病似乎好了，在空空的房子里躺了兩天，第三天就不知去向。

好幾年過(guò)去了，三聾子一點(diǎn)消息都沒有。灣里人說(shuō)，這人很可能死在外面了！

這幾年鄉(xiāng)村里變化大著呢，生產(chǎn)隊(duì)沒有了，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)改叫村民小組長(zhǎng)。集體的田地分了，單門獨(dú)戶做活路，雖說(shuō)沒過(guò)去那么熱鬧，但自由多了，人們也肯下力，因?yàn)槭菫樽约易龅摹Ｔ诋?dāng)初分田地時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“三聾子分不分呢？他還是隊(duì)上的人咧！”

有人說(shuō)：“分了他咋辦？又沒個(gè)信回來(lái)，他的那份田地誰(shuí)種？荒了不可惜？”

于是三聾子的田地也沒分，這個(gè)人在不在無(wú)所謂了。每年清明節(jié)，灣里人上墳，順便在三聾子的婆娘和毛頭的墳上燒幾張紙錢，算是照顧了，免得娘倆在陰間太困難。

有一天，幾個(gè)老的或半老的老頭各自帶著孫子，沒帶孫子的則背個(gè)糞筐，聚在村頭德山爹開的小賣部門口聊天曬太陽(yáng)。有人看到遠(yuǎn)處走來(lái)個(gè)人，戴頂鴨舌帽。傍河灣一帶鄉(xiāng)下戴這種帽子的人少，他們執(zhí)拗地認(rèn)為這種帽子只有城里人才有資格戴，鄉(xiāng)下人戴這種帽子是騷包。那人戴這種帽子，頸上圍條米色毛圍巾，穿件黑呢大衣，鼻梁上架副大眼鏡，黑呢褲腿罩雙黑皮鞋，手里拎個(gè)大提包，咯吱咯吱地往灣里走。

“你們看，這人是誰(shuí)呀，走路的樣子咋這熟呢！”一個(gè)老頭說(shuō)?！笆钦l(shuí)？城里人從這里路過(guò)唄，肯定不是你屋里親戚！”另一老頭答。

那人越走越近，走到灣子頭竟停下來(lái)，摘下鼻梁上的大眼鏡。

“喲嗬，這不是三聾子嘛！”

正是三聾子。三聾子模樣沒變，只是氣派與過(guò)去大不一樣，人也顯得年輕了些。他和一堆老頭打招呼，三爹四叔五伯地喊。喊完了掏出長(zhǎng)把子的“紅雙喜”牌香煙，給各位敬一支。接煙的老頭口里“嘖嘖”直贊嘆，連連問(wèn)：“三聾子呀，你這從哪回來(lái)的呀，怎么一走這幾年，連個(gè)信都不捎？把灣子里人急壞了！不管咋說(shuō)，一筆難寫兩個(gè)劉喲！”

三聾子按著了氣體打火機(jī)，給老頭點(diǎn)煙，一邊說(shuō)：“我曉得大伙惦著我呢，可這業(yè)務(wù)太忙哇，顧不上捎信，大伙兒不會(huì)怪的，是不是四叔？”

那個(gè)被稱為四叔的人點(diǎn)頭：“不會(huì)怪的不會(huì)怪的，三聾子出息了，我們高興都來(lái)不及呢！”

“你搞的什么業(yè)務(wù)呀？”有人問(wèn)。

“藥品業(yè)務(wù)員啦！藥品，就是治病的各種藥?！比@子答。

“好差事好差事！”眾老頭齊夸道。

三聾子回來(lái)了，在外面做藥品業(yè)務(wù)員。這消息不到半個(gè)時(shí)辰，就傳遍了臨河灣。

晚上，原先的隊(duì)長(zhǎng)如今的村民小組長(zhǎng)到三聾子家，三聾子家已打掃了一下，屋里雖說(shuō)空落，且有股子霉味，但還是擠了不少人。三聾子興高采烈，給男人發(fā)煙，給女人和孩子發(fā)糖。

待了一會(huì)兒，村民小組長(zhǎng)為難地說(shuō)：“藥伯，這田地沒給你分，原先不知道你還要回來(lái)，就沒給你分，現(xiàn)在你回了，這田地分完了，咋辦呢？”藥伯這個(gè)稱呼，是村民小組長(zhǎng)費(fèi)了好半天腦子才想出的。再叫三聾子似乎不大好，何況他實(shí)在是不聾。想了半天，想出個(gè)“藥伯”來(lái)，這藥嘛，是他做了藥品業(yè)務(wù)員，這伯呢，是村民小組長(zhǎng)以自己的孩子的口吻稱的。村民小組長(zhǎng)的這個(gè)發(fā)明，很得灣里人擁護(hù)，從此三聾子就是“藥伯”了。只是村民小組長(zhǎng)提出的沒給藥伯分田地的事，有點(diǎn)不好解決，都分完了，怎么辦呢？

藥伯卻呵呵一笑，連說(shuō)：“沒有關(guān)系沒有關(guān)系，這田地，我是不要的，我要了還沒得辦法呢，背又背不走，荒了又可惜。不給我的好，我這業(yè)務(wù)呀，一年四季多在外面跑喲！”

藥伯這樣說(shuō)了，村民小組長(zhǎng)松了口氣，灣里人也都放了心。于是大伙兒很愉快地抽著藥伯遞的香煙，聽藥伯說(shuō)外地的見聞。好不自在，好不快樂(lè)！

藥伯在灣里住了兩天，掏了一把票子，請(qǐng)灣里的汪木匠幫做套家具，油漆要漆得亮亮的。汪木匠是很少幾家不姓劉的一個(gè)，這么筆好生意送上門，怎能不答應(yīng)？春節(jié)前交貨。

藥伯稍事休息后，就開展業(yè)務(wù)了。離臨河灣兩里地有個(gè)村子叫尹家墩，尹家墩有個(gè)叫黑伢的俏皮醫(yī)生，遠(yuǎn)近聞名。這黑伢的名確實(shí)叫得不符，他其實(shí)一點(diǎn)不黑，人長(zhǎng)得挺帥的。我當(dāng)小孩時(shí)，肚子疼，父親就背上我找黑伢，黑伢在我肚子上敲敲，給片藥，就好了。黑伢的醫(yī)術(shù)高明，抗美援朝時(shí)在志愿軍里做過(guò)軍醫(yī)，轉(zhuǎn)業(yè)后，不服從分配，回村做私人醫(yī)生。他收費(fèi)合理，用藥準(zhǔn)確，對(duì)鄉(xiāng)下人有求必應(yīng)，藥到病除，深受人們的擁戴信任。黑伢的妻子是個(gè)漂亮得叫人睜不開眼的鄉(xiāng)下女人。

黑伢家新起了一幢二層樓房，樓下開診所，樓上住人。他的妻子管后勤，他的女兒接了她媽媽年輕時(shí)漂亮的班，做了助理醫(yī)師，在她爸爸的親自指教下，準(zhǔn)備還要接爸爸的醫(yī)生班。診所的名字很醒目：黑伢診所。診所生意不錯(cuò)，黑伢平易近人，看病的人交錢交實(shí)物都可以，連雞鴨都可抵藥費(fèi)。

藥伯到了黑伢診所，黑伢醫(yī)生打個(gè)招呼：“看病嗎？怎么了？”

藥伯搖搖頭：“我活得壯實(shí)呢！生意好啊！”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，看黑伢藥柜里的藥品，邊看邊說(shuō)出各種藥品的名字來(lái)，并說(shuō)出產(chǎn)地何處廠家何方，接著報(bào)出幾種緊要藥名，問(wèn)黑伢有沒有。

黑伢搖搖頭：“沒有！你老兄有辦法嗎？我這黑伢診所進(jìn)藥不易呀，且這稅那稅的，這算什么生意？為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)好事，當(dāng)然我自己也要賺點(diǎn)，要不然一家人怎么生活？”

藥伯說(shuō)：“你的情況我還有不曉得的？黑醫(yī)生啦，我正為此來(lái)的，到后面談?wù)劙?！?/p>

黑伢說(shuō)：“談?wù)劙?！”讓女兒照看診所，帶藥伯上樓。

兩人一拍即合，談得投機(jī)，黑伢吩咐妻子備飯，兩人喝了兩盅，成了朋友。

兩人擬的協(xié)議為：藥伯為黑伢診所提供一應(yīng)藥品，這藥品可零散計(jì)數(shù)，只收正常藥費(fèi)的百分之八十。這些藥品不開發(fā)票，不經(jīng)稅收，兩人當(dāng)面錢貨兩清，互不牽扯。

當(dāng)晚，藥伯從黑伢診所里挑了一擔(dān)農(nóng)副土特產(chǎn)品出來(lái)，這些產(chǎn)品是黑伢診所當(dāng)藥費(fèi)收進(jìn)來(lái)的。

第二天，藥伯挑了土特產(chǎn)品去了武昌，他歇了好幾天了，要跑業(yè)務(wù)去了。

藥伯從鎮(zhèn)上搭的車。鎮(zhèn)上跑武昌的載客車現(xiàn)在不是兩趟而是十趟了，鄉(xiāng)下人到省城武昌個(gè)把鐘頭就到。那開車的師傅客氣得很，什么原因？個(gè)體戶，多拉個(gè)客就多一分收入。

藥伯住進(jìn)武昌某巷一家私人旅社。老板笑臉相迎：“來(lái)了？”

“來(lái)了！”藥伯答，順手從擔(dān)子里抓只雞扔給老板。老板雙手接著，笑瞇瞇的：“還是老地方，那間房給您留著呢，我怎么能讓別人住呢！”

藥伯謝了一聲，徑直走進(jìn)了小房間。

武昌那時(shí)的小巷曲曲拐拐，如鄉(xiāng)下的田埂小路縱橫交錯(cuò)；大片的宿舍區(qū)，樓房林立，晾臺(tái)窗口扯起花花綠綠萬(wàn)國(guó)旗似的衣物。小巷與宿舍區(qū)是藥伯暢游的港汊與湖泊。藥伯穿街走巷，熟悉得就像自己的掌紋。

藥伯的鴨舌帽呢子衣都換去了，戴頂舊草帽，穿上舊時(shí)鄉(xiāng)間的破衣，橫背褡褳似的背著兩只大口袋，口袋是鄉(xiāng)間的裝化肥用過(guò)了的蛇皮袋，袋里裝得鼓鼓囊囊的，很有些分量。

“要雞蛋不？要雞子鴨子不？要糯米不？”他在小巷子里喊。

“喂，雞子怎么賣？”一個(gè)年輕女人從貼有紅喜字的門里出來(lái)，朝這邊喊，是個(gè)新娘子。

他不慌不忙地走過(guò)去，歇下口袋：“大母雞四斤重，補(bǔ)人呢！”說(shuō)著從口袋里捉出一只來(lái)。

女人拿在手上掂掂：“幾塊錢一斤？”

他朝四周看看說(shuō)：“你有藥嗎？在醫(yī)院開的各種治病的藥吃不完的，扔了不可惜嗎？拿來(lái)?yè)Q吧，不會(huì)叫你吃虧的！”

女人朝他看看，這個(gè)鄉(xiāng)下人換藥品，少見！她只碰到過(guò)用雞蛋換糧票的鄉(xiāng)下人。想想，好像屋里有只紙盒子里裝著好多未吃完的藥。她放下雞，把紙盒子搬出來(lái)。

打開紙盒，藥伯的眼睛亮了，他拿起那些紙袋裝的，小瓶子裝的，還有的是還沒開包的藥盒子，一件件看、嗅、搖，挑出了一堆，余下的他說(shuō)過(guò)了期。換一只母雞搭三個(gè)雞蛋，女人好不高興，心想，明兒再到廠醫(yī)務(wù)室多開點(diǎn)藥回來(lái)，反正不要錢的。他也高興，這一筆他賺個(gè)幾十元是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

有好幾個(gè)人喊他。他做這筆交易時(shí)，隔壁人家看清了，“我也換，我家藥不少呢，沒過(guò)期的，我前天才開的，沒開過(guò)封！”

他過(guò)去了，又一件件地放在眼前檢查，他的眼睛這時(shí)成了孫悟空的火眼金睛，過(guò)了期不能用的藥那是不能要的。

一條巷子沒走到頭，他的農(nóng)副產(chǎn)品換完了，藥品也換到了一大包。還有人換，就付現(xiàn)款吧！或者干脆說(shuō)：“好咧，放心！我明天再來(lái)，您老等著?！?/p>

第二天再來(lái)，果然滿載而歸，竟然還弄到兩種貴重藥品，在藥店都買不到的。換藥的是個(gè)胖老太太，住在一個(gè)獨(dú)院里，院里種滿了花呀草的，他走進(jìn)去時(shí)，心里說(shuō)：“真好地方！”

胖老太太說(shuō)：“老頭子退了，當(dāng)了顧問(wèn)了，除了養(yǎng)花就顧問(wèn)單位的事，人都瘦多了，弄只母雞熬罐湯，讓老頭補(bǔ)補(bǔ)吧！”

他非?？犊貙⒛侵蛔畲蟮哪鸽u給了胖老太太，因?yàn)樗览咸贸龅膬煞N藥的價(jià)值頂老母雞百倍以上。

胖老太太說(shuō)：“再來(lái)再來(lái)，有好糯米帶二十斤來(lái)，好啵？”

他答應(yīng)了。他后悔這次帶的糯米都換完了，要不給點(diǎn)老太太多好。他是不會(huì)再來(lái)胖老太太這里的。這種事只可干一次，那個(gè)當(dāng)顧問(wèn)的老頭回家后定會(huì)追問(wèn)藥品的事。再來(lái)，他不是自動(dòng)送肉上砧板嘛！

回到私人旅社里，藥伯關(guān)在老板特地留給他的小房間中，將搜羅來(lái)的藥品擺滿了一地一床，然后再分門別類地整理，捆扎成一包包一盒盒的，再裝進(jìn)大黑旅行包中。帶來(lái)的農(nóng)副土特產(chǎn)品已經(jīng)全部?jī)稉Q出去了。今晚還有幾位關(guān)系戶要去，見了這幾個(gè)關(guān)系戶，就可以回去了。

藥伯此時(shí)又是鴨舌帽呢子衣黑皮鞋了，與白天那個(gè)收荒貨的鄉(xiāng)下人判若兩人。

藥伯坐了兩站公共汽車，準(zhǔn)確地敲開了三家人家的門。都是單元樓房，開門的見他點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼：“來(lái)了！”藥伯點(diǎn)點(diǎn)頭答：“來(lái)了！”

準(zhǔn)時(shí)，迅速，一手交過(guò)來(lái)一包藥品，一手遞過(guò)去嘩嘩響的拾元票子。完了，房主人問(wèn)：“不坐會(huì)兒？”藥伯答：“不坐！”又問(wèn)：“下個(gè)月來(lái)嗎？”又答：“來(lái)的，時(shí)間不變！”門砰地關(guān)上了，藥伯拎著提包從樓梯上往下走。

這晚，藥伯走了六家，每家的人說(shuō)的話做的事都差不多。藥伯回旅社時(shí)，已是晚上十點(diǎn)多鐘了。

那一年，我找過(guò)藥伯。我說(shuō)我要寫他致富不忘桑梓的事跡，要好好宣傳一下，因?yàn)樗幉髞?lái)給灣里捐了五千元錢修學(xué)校。藥伯聽說(shuō)我要寫他，高興地拍了下大腿，跟我談了些他發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)過(guò)。

“那些市民們哪，誰(shuí)家里沒有剩余的藥？到醫(yī)院看病，都巴不得開的藥多些，反正又不要自己掏錢。藥拿回家，卻不想吃了，病好了哇！這些藥零零散散的，大都當(dāng)了垃圾。我把它收回來(lái)，少浪費(fèi)一些，也是做了好事，為鄉(xiāng)鄰做好事！這些藥都有效，失效的藥我認(rèn)得。問(wèn)我哪有這本事，哼，在醫(yī)院待了一年零五天。天天見的，久病成良醫(yī)！這些藥給黑伢醫(yī)生，他給鄉(xiāng)親們治病用，收的錢不貴，比衛(wèi)生院便宜，是不是？”他喝了口茶，那茶杯是只藥瓶子做的，上面還有個(gè)紅蓋蓋。

我們的談話是在藥伯的新屋里進(jìn)行的。新屋明三暗五一大幢，汪木匠做的家具漆得亮晃晃的擺滿一屋。藥伯的彩電收錄機(jī)冰箱什么都有了，就只缺少個(gè)女人，不過(guò)聽說(shuō)也有眉目了。鎮(zhèn)上的一個(gè)大齡姑娘愿意跟他，那姑娘三十多歲了。

我問(wèn)：“藥伯，您交了五千元給灣里辦學(xué)校，但您欠省直一醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)不還，您心里怎么想的？”我是想問(wèn)出他的一個(gè)慚愧來(lái)，也希望他能還了這筆醫(yī)藥費(fèi)，使國(guó)家少點(diǎn)損失。

藥伯朝我翻了翻眼睛，氣憤地說(shuō)：“我還我還，我還個(gè)啥？把我毛頭兒子診死了，害我孤老頭一個(gè)，還要我還錢！我就是不還，那錢我還得起，可他們還不了我的兒子??！”

藥伯說(shuō)完放聲大哭起來(lái)，哭得陰森森的，很怕人。

后來(lái)，藥伯收藥賣給私人醫(yī)生黑伢的事，被一個(gè)與黑伢同行的私人醫(yī)生舉報(bào)了，藥伯被鄉(xiāng)工商所罰了款。藥伯是個(gè)農(nóng)民，行為說(shuō)不上犯罪，鄉(xiāng)工商所讓村里給藥伯記大過(guò)一次。藥伯說(shuō)：“你記十次過(guò)我都不怕，就是他們罰得太多，老子白干了幾年?！?/p>

最終，藥伯沒能和鎮(zhèn)上的大姑娘結(jié)成婚，因?yàn)樗腻X被工商所罰走了，剩下的錢只夠他一個(gè)人生活，最重要的是他不能再去收藥了。

如今，三十多年過(guò)去，藥伯也壽終正寢，在我們?yōu)匙永?，我們老劉家又走了一個(gè)老人。藥伯，走好！

責(zé)任編輯 林東涵