摘? 要:杜甫一生的漫游和宦游經(jīng)歷使其詩(shī)歌在不斷挪移中呈現(xiàn)出空間上的地理學(xué)特征。作為一種地理實(shí)踐的漫游,在杜甫體驗(yàn)地理空間的同時(shí),將人本身和地理空間聯(lián)系在一起,溝通人與萬(wàn)物,并在這其中生成意義。杜甫詩(shī)歌中的空間場(chǎng)景與地理意象具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)?;谖膶W(xué)地理學(xué)的視角,從空間、審美與情感三個(gè)維度觀照杜甫的詩(shī)作,可以確證他漂泊的一生以及游歷、宦游過(guò)程中的不同心態(tài)。其詩(shī)歌中的空間景象和文學(xué)建構(gòu),對(duì)于表現(xiàn)杜甫的鄉(xiāng)愁意識(shí)和家國(guó)統(tǒng)一的情感意蘊(yùn)具有重要意義。以文學(xué)地理學(xué)闡釋杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作,是理解杜甫詩(shī)歌的一條嶄新途徑。
關(guān)鍵詞:杜詩(shī);文學(xué)地理學(xué);地理空間;鄉(xiāng)愁意識(shí);家國(guó)情懷
地理空間的在場(chǎng)與文學(xué)空間的生成是雙向互動(dòng)的關(guān)系。曾大興認(rèn)為文學(xué)與地理環(huán)境之間的關(guān)系是“一種互動(dòng)的辯證的關(guān)系:一方面是地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的作用或影響,一方面則是文學(xué)對(duì)特定的人文地理環(huán)境的作用或影響”[1]。劉進(jìn)同樣認(rèn)為文學(xué)空間是現(xiàn)實(shí)空間不可分割的部分,“文學(xué)需要依靠對(duì)文本的反復(fù)、多樣化解讀來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判表達(dá);文學(xué)空間參與到現(xiàn)實(shí)并對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有利的批判,需要借助文學(xué)闡釋和研究這種空間結(jié)構(gòu)”[2]。陸揚(yáng)也指出,“文學(xué)與空間理論的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)是從前那樣的先后關(guān)系,文學(xué)不再是指點(diǎn)江山的局外人,而應(yīng)變成參與其中的一部分。文學(xué)與空間不再是相互獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體,前者充分發(fā)揮想象之作用,后者則回歸現(xiàn)實(shí),兩者相輔相成”[3]。地理空間和想象空間參與文學(xué)空間的建構(gòu),豐富了詩(shī)歌創(chuàng)作的空間形態(tài),提升了作為客觀物象的地理意象的審美意蘊(yùn),書寫了杜甫的鄉(xiāng)愁與家國(guó)情懷。
一、空間表達(dá):
地理空間與文學(xué)空間的雙重建構(gòu)
文學(xué)地理學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代“空間轉(zhuǎn)向”的時(shí)代語(yǔ)境中。曾大興指出,文學(xué)地理學(xué)就是“運(yùn)用地理分析與文學(xué)分析相結(jié)合或文字與圖表呈現(xiàn)相結(jié)合等方法觀照文學(xué)作品中情感、思想、景觀等地理空間要素”[4]。文學(xué)地理學(xué)以文學(xué)為研究對(duì)象,以地理學(xué)作為研究方法,分析文學(xué)作品中描寫的個(gè)體生存空間與生活環(huán)境,以及作家自身的生存處境。一方面,從外部入手分析空間與環(huán)境對(duì)創(chuàng)作的影響,另一方面,基于作品本體探究作者思想感情的變化與作品的藝術(shù)價(jià)值。文學(xué)地理學(xué)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是文學(xué)與空間之間的關(guān)系。法國(guó)學(xué)者米歇爾·柯羅認(rèn)為:“(文學(xué)地理學(xué))一是‘文學(xué)中的空間研究,二是‘空間中的文學(xué)研究,二者都與空間中的地點(diǎn)關(guān)系密切,但‘在第一層含義中,研究的對(duì)象可以有豐富的想象空間……在第二層含義中,研究的對(duì)象是真實(shí)的歷史空間?!盵5]
從地理學(xué)的層面觀照“地理空間”,有自然地理空間和人文地理空間的區(qū)分。自然地理空間即是指“地球表層系統(tǒng)中各種地理現(xiàn)象、事物、過(guò)程等發(fā)生、存在、變化的空域性質(zhì)”[6]。人文地理空間是指“人類為求生存和發(fā)展而在地球表面上進(jìn)行的各種活動(dòng)的分布和組合,涵蓋了地球表面包括人口、民族、聚落、政治、社團(tuán)、經(jīng)濟(jì)、交通軍事等構(gòu)成的社會(huì)、生產(chǎn)、生活、文化的特定圈層,因而較之自然地理空間豐富得多,也復(fù)雜得多”[7]。人文地理空間參與詩(shī)歌創(chuàng)作并成為建構(gòu)文化的一部分,是中國(guó)以地理入詩(shī)的確證。班固《漢書·地理志》中提到“以詩(shī)證地”說(shuō)明了人文地理空間與文學(xué)近乎同步產(chǎn)生。可見(jiàn),從文學(xué)地理學(xué)層面而言的“地理空間”,是具有人的生命經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)參與其中并經(jīng)過(guò)文學(xué)化的地理空間,是自然地理空間和人文地理空間在詩(shī)歌中的具體化表現(xiàn)。杜華平曾指出地理空間與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系:“偉大的作家,總是能以自己的精神生命與地理空間產(chǎn)生呼應(yīng)與共鳴,于是人們生存的地理環(huán)境才具有了文學(xué)地理空間的意義?!盵8]一方面,文學(xué)創(chuàng)作是以文學(xué)為表現(xiàn)手段對(duì)自然地理空間人文地理空間的再現(xiàn)。另一方面,作家以純粹的文學(xué)想象在建構(gòu)地理空間的同時(shí),也豐富了文學(xué)空間的表現(xiàn)形式。
杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作從地理空間、地理符號(hào)、地理意象和地理想象等多種角度展開。地理空間是歷代詩(shī)歌表現(xiàn)的內(nèi)容之一。杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)于地理空間的表達(dá)體現(xiàn)為以地理名詞入詩(shī)。地理名詞入詩(shī)一方面意味著地理空間對(duì)作品敘事的介入,對(duì)理解文學(xué)文本具有指導(dǎo)性。另一方面,作品對(duì)于地理空間的描述是杜甫漫游經(jīng)歷的展示與書寫,一定程度上還原了人物的空間經(jīng)歷與空間記憶。
杜甫一系列以地理名稱作為詩(shī)題的詩(shī)歌作品既是其游歷路線的文學(xué)記錄,同樣也在文學(xué)的角度,歷時(shí)地、象征性地為讀者勾勒、還原出其游經(jīng)的地理空間。從《游龍門奉先寺》《望岳》到《同諸公登慈恩寺塔》《陪李公北海宴歷下亭》再到《送孔父謝病歸游江東兼呈李白》《曲江三章五句》等,眾多以地理名稱為題目的詩(shī)歌串聯(lián)起杜甫的游覽經(jīng)歷,一定程度上記錄了不同地域環(huán)境和地理?xiàng)l件下杜甫迥異的創(chuàng)作心境。以《游龍門奉先寺》和《望岳》為例?!逗幽峡傊尽酚涊d了“龍門”所處的地理位置:“闕賽山,在洛陽(yáng)縣西南三十里,又名‘伊闕,俗名‘龍門,又名‘闕口?!盵9]即龍門在杜甫的出生地洛陽(yáng)附近,由詩(shī)作中杜甫所游覽的地理位置和創(chuàng)作年代足以推斷出杜甫此時(shí)的漫游經(jīng)歷?!锻馈分卸鸥鴮懙牡乩砜臻g已然不再是故鄉(xiāng)洛陽(yáng),詩(shī)歌開篇就言:“岱宗夫如何?齊魯青未了?!薄搬纷凇迸c“齊魯”無(wú)不在強(qiáng)調(diào)杜甫此時(shí)所處地理環(huán)境的異質(zhì)性。不同于河洛平原的自然環(huán)境、氣候類型與地勢(shì)條件,突立在天地之間高峻的泰山,在生理和心理上都影響了杜甫。從洛陽(yáng)到齊趙的漫游增加了杜甫的見(jiàn)識(shí)與閱歷,同時(shí)也改變著杜甫的心境。與此后杜甫沉郁頓挫的主流風(fēng)格不同,在齊趙游歷的杜甫是剛走出故鄉(xiāng),尚未經(jīng)歷人間坎坷的青年?!皶?huì)當(dāng)臨絕頂,一覽眾山小”,他懷抱著美好的希冀,在詩(shī)歌中展現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)的盛唐精神,展現(xiàn)出自己勇于攀頂?shù)挠職?。曾大興指出:“一個(gè)文學(xué)家遷徙流動(dòng)到一個(gè)新的地方,自然會(huì)在一定程度上受到新的地理環(huán)境的影響,自然會(huì)對(duì)新的所見(jiàn)、所聞、所感做出自己的理解、判斷或是反應(yīng),并把這一切表現(xiàn)在自己的作品當(dāng)中?!盵10]杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格也在其不斷遷徙游歷過(guò)程中沉淀、內(nèi)化、升華。
以地理名詞入詩(shī)是杜甫將地理空間與文學(xué)空間聯(lián)系起來(lái)的前提。杜甫“水檻溫江口,茅堂石筍西。移船先主廟,洗藥浣沙溪”四句話中每句都有地理名詞。地理名詞入詩(shī)既是文學(xué)作品中地理空間的真實(shí)再現(xiàn),又在一定程度上傳達(dá)了詩(shī)人復(fù)雜而又微妙的情感。杜甫《今夕行》曰:“今夕何夕歲云徂,更長(zhǎng)燭明不可孤。咸陽(yáng)客舍一事無(wú),相與博塞為歡娛?!边@是杜甫從齊、趙向西行至咸陽(yáng)時(shí)所作的一首詩(shī)?!敖裣Α秉c(diǎn)明了時(shí)間,“咸陽(yáng)客舍”這一處所點(diǎn)明空間。時(shí)間與空間的雙重在場(chǎng)一方面真實(shí)記錄了杜甫的游歷之路,另一方面隱含著杜甫除夕之夜西至咸陽(yáng)的處境以及心境。從空間距離上看,“咸陽(yáng)”接近唐代的都城長(zhǎng)安,從心理距離上看,“客舍”是漂泊在外的游子無(wú)可奈何的居所。在除夕之夜,旅居客舍的游子本該充滿對(duì)故鄉(xiāng)以及家人的思念,但因?yàn)榧磳⒌竭_(dá)長(zhǎng)安,都城長(zhǎng)安意味著更多的機(jī)遇和更燦爛的前程,所以盡管佳節(jié)客居他鄉(xiāng),但杜甫絲毫沒(méi)有傷懷與悲觀,而是在與眾人游戲輸?shù)糌?cái)物之后感慨“英雄有時(shí)亦如此,邂逅豈非良圖。君莫笑,劉毅從來(lái)布衣,家無(wú)儋石輸百萬(wàn)”?!跋剃?yáng)客舍”這一尋常的地理空間展現(xiàn)了杜甫困頓不得志的處境和仍想有一番作為的決心。
曹勝高認(rèn)為文學(xué)空間是一種想象的存在,“即便是那些寫實(shí)的作品,也是作者抽取現(xiàn)實(shí)的某些物象,進(jìn)行典型化、細(xì)節(jié)化和意象化處理的結(jié)果,在有意味的形式中,建構(gòu)起一個(gè)或陌生、或熟悉的想象空間。”[11]5-10在此基礎(chǔ)上,他提出文學(xué)空間建構(gòu)的兩個(gè)基本路徑:“一是熟悉化的想象,意在塑造一個(gè)接近于現(xiàn)實(shí)感受的空間,讓讀者在切己的氛圍中身臨其境地感受現(xiàn)實(shí)生活。而陌生化的想象,則意在建構(gòu)一個(gè)完全異己的空間,形成完全不同于現(xiàn)實(shí)邏輯的客觀存在,作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越?!盵11]5-10杜甫作品一般被認(rèn)為大多描寫真實(shí)的生活經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn),但實(shí)際上想象力同樣參與了其詩(shī)作的書寫與建構(gòu)。其文學(xué)文本中的空間表達(dá)正是從熟悉化的想象和陌生化的想象兩個(gè)維度出發(fā),在構(gòu)建真實(shí)的外部空間時(shí)同樣建構(gòu)了一個(gè)屬于文學(xué)文本的想象性空間。杜甫《聞官軍收河南河北》中首聯(lián)和尾聯(lián)均涉及真實(shí)存在的物理空間,“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”?!皠ν狻薄八E北”“巴峽”“巫峽”“襄陽(yáng)”“洛陽(yáng)”等幾個(gè)詞語(yǔ)都是對(duì)具體地理空間的刻畫,但是首尾二句卻不盡相同。首句中以“劍外”和“薊北”等真實(shí)的地理空間參與敘事,是催發(fā)情感生成的邏輯線。安史之亂河南河北長(zhǎng)時(shí)間淪陷,官兵收復(fù)河南河北,詩(shī)中不斷轉(zhuǎn)換的地理空間是杜甫看到故鄉(xiāng)收復(fù)后的激動(dòng),是其內(nèi)心喜悅的表達(dá)。“巴峽”“巫峽”“襄陽(yáng)”“洛陽(yáng)”在杜甫的想象中介入詩(shī)歌的文本構(gòu)建,在幾重地理空間的轉(zhuǎn)換中已然“神馳故鄉(xiāng)”。
二、審美意蘊(yùn):作為審美形態(tài)的客觀物象
地域意識(shí)與空間營(yíng)造在中國(guó)古典詩(shī)歌中早已轉(zhuǎn)化為一種審美形態(tài),這是中國(guó)古典美學(xué)的一大發(fā)展。從我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》到屈原的《離騷》,南北文風(fēng)的分野顯而易見(jiàn)??鬃右苍赋鍪鍑?guó)風(fēng)中“鄭聲淫”,而“周南”中的《關(guān)雎》則是“樂(lè)而不淫”。對(duì)不同物理空間、地理區(qū)域的記錄中足見(jiàn)詩(shī)歌的文學(xué)表現(xiàn)、內(nèi)在蘊(yùn)含、文學(xué)風(fēng)格等在各地區(qū)之間的差異,在差異和對(duì)比中強(qiáng)化詩(shī)歌的審美蘊(yùn)含、思想感情。鄒進(jìn)先認(rèn)為,“杜詩(shī)作為中國(guó)古代文人詩(shī)歌的高峰,是各種審美因素有機(jī)構(gòu)成的豐富復(fù)雜的審美世界,寫實(shí)與想象、工與拙、巧與壯、風(fēng)華綺麗與平淡自然、雅與俗在杜詩(shī)中有最充分的展現(xiàn)”[12]。
師力斌認(rèn)為,杜詩(shī)中的地理名詞是詩(shī)歌文化意蘊(yùn)與審美意蘊(yùn)生成的關(guān)鍵:“如果抽掉名詞,換成別的詞匯,杜詩(shī)的時(shí)空感、氣象、格局、力度、歷史感,甚至那種特定的、公共性的歷史情緒,都會(huì)大打折扣?!盵13]將地理名詞審美化既能增強(qiáng)詩(shī)歌的審美效果,同時(shí)也擴(kuò)大了詩(shī)歌的藝術(shù)感染力,可以說(shuō),被審美化的地理名詞既是詩(shī)歌空間坐標(biāo),也是詩(shī)歌骨骼肌理。
杜甫詩(shī)歌中同樣蘊(yùn)含著眾多的地理意象,對(duì)這些意象進(jìn)行分析、歸納、對(duì)比,一定程度上能揭示不同時(shí)期杜甫的心境,體會(huì)杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)地理意象與文化身份。關(guān)于“意象”,袁行霈先生在其文章《中國(guó)古典詩(shī)歌的意象》中下過(guò)定義:“物象是客觀的,……但是物象一旦進(jìn)入詩(shī)人的構(gòu)思,就帶上了詩(shī)人主觀的色彩。這時(shí)它要受到兩方面的加工:一方面,經(jīng)過(guò)詩(shī)人審美經(jīng)驗(yàn)的淘洗與篩選,以符合詩(shī)人的美學(xué)理想和審美趣味;另一方面,又經(jīng)過(guò)詩(shī)人思想感情的化合與點(diǎn)染,滲入詩(shī)人的人格和情趣。經(jīng)過(guò)這兩方面加工的物象進(jìn)入詩(shī)中就是意象?!盵14]但從人文地理學(xué)角度出發(fā)闡釋“意象”則又有所不同。地理學(xué)者將意象看作“客觀事物在人類主觀世界中的反映”,也即“主體對(duì)地理客體的主觀感知”。杜甫詩(shī)中的地理意象有三個(gè)面向:第一個(gè)面向指地理名稱,即地名意象,如杜甫詩(shī)歌中的“長(zhǎng)安”“洛陽(yáng)”“白帝城”等;第二個(gè)面向指與地理現(xiàn)象相關(guān)的指稱,如“月”“風(fēng)”“江河”“落日”等;第三個(gè)面向是指與人類實(shí)踐活動(dòng)有關(guān)的人文意象。如“舟船”“茅屋”“岳陽(yáng)樓”等以文字符號(hào)出現(xiàn)在杜甫的詩(shī)歌中,具有貫通時(shí)空的作用。地理意象對(duì)詩(shī)歌的介入或者說(shuō)詩(shī)歌對(duì)地理意象的應(yīng)用有兩方面的作用:一方面,對(duì)地理空間的描述以線性形式串聯(lián)起游歷者即詩(shī)人的生平軌跡,既是地理空間文化延續(xù)性的表現(xiàn),同樣表達(dá)了作者對(duì)“地方”的獨(dú)特情感;另一方面,作為地理意象的地理空間既是地理空間與生存狀態(tài)上的存在,同時(shí)也作為杜甫精神的寄托所與審美意蘊(yùn)的生發(fā)地而存在,豐富了詩(shī)歌的審美內(nèi)涵,呈現(xiàn)出豐富多元的審美形態(tài)與審美境界。
地理名詞作為物象看似客觀,實(shí)際上在詩(shī)歌的書寫中同樣是以羅蘭·巴特“符號(hào)”的形式出現(xiàn)??陀^物象在與別的物象共存的過(guò)程中,產(chǎn)生意象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),既在營(yíng)造意境,同時(shí)也在傳達(dá)情感,表現(xiàn)詩(shī)意。“長(zhǎng)安”意象在杜甫的詩(shī)歌中屢屢出現(xiàn)。作為唐代都城的“長(zhǎng)安”,無(wú)論是從地理環(huán)境還是文化環(huán)境的維度而言,都具有典型的地理學(xué)特征。從地理環(huán)境而言,長(zhǎng)安是唐代的地緣中心,成為文人科舉求官的目的地;從創(chuàng)作理念的視角來(lái)看,地理意象表現(xiàn)為在一定的地理空間形態(tài)上,具體的地理環(huán)境、地理場(chǎng)域所蘊(yùn)含的文化屬性,其呈現(xiàn)出來(lái)的是抽象性或單一性的思想意念。在對(duì)文本語(yǔ)境和情感的分析中,抽象的地理意象變?yōu)橐环N具有象征意義的文化符號(hào),表現(xiàn)形象、闡釋情感。杜甫以長(zhǎng)安作為描寫對(duì)象的詩(shī)歌占據(jù)相當(dāng)大的比重,“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看,遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”(《月夜》),這是杜甫被安、史叛軍俘獲之后押回長(zhǎng)安時(shí)所作。真實(shí)的地理空間在詩(shī)歌中以想象空間的形式呈現(xiàn),此處的“長(zhǎng)安”作為想象空間既是對(duì)親人的思念,也是對(duì)陷落的長(zhǎng)安的無(wú)限追思。“娟娟戲蝶過(guò)閑幔,片片輕鷗下急湍。云白山青萬(wàn)余里,愁看直北是長(zhǎng)安”(《小寒食舟中作》),沈德潛稱:“二語(yǔ)以往來(lái)自在,反興欲歸老長(zhǎng)安而不得也?!盵15]時(shí)逢寒食節(jié),外在景物呈現(xiàn)出一片蕭條的景象,此時(shí)此景映照在詩(shī)人的內(nèi)心,也折射出已然老去但猶未回歸長(zhǎng)安的愁緒。
杜甫游歷的每一處地理空間出現(xiàn)在詩(shī)歌中時(shí)都經(jīng)歷了從“空間”到“地方”的轉(zhuǎn)變。這些地理區(qū)位,既是客觀存在于中國(guó)地理版圖上獨(dú)一無(wú)二的地理意象,又是寄托了詩(shī)人豐富情感與想象的詩(shī)歌意象,具有地理意象和詩(shī)歌意象的雙重特質(zhì)?!扒厣胶銎扑椋瑳芪疾豢汕?。俯視但一氣,焉能辨皇州?”(《同諸公登慈恩寺塔》)秦山指位于長(zhǎng)安以南的終南山和秦嶺,涇渭指流經(jīng)長(zhǎng)安的黃河支流的涇河和渭河。這幾句是杜甫登塔之后俯觀到的美景。從塔上望去相間的群山高低起伏,大地似乎被切成了許多碎塊;涇河和渭河混淆在一起,山河破碎,清濁難分?!懊f(wàn)重山,孤城山谷間。無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)?!保ā肚刂蓦s詩(shī)·其七》)這首詩(shī)是杜甫從長(zhǎng)安出發(fā),途徑秦州(今甘肅天水)時(shí)所作。秦州位于隴東山地的渭河上游山谷之中,四面環(huán)山。以北和以東盤踞著高峻的六盤山及其支脈,以西和以南分別有冢山和鳥鼠山,群峰環(huán)繞,山嶺重疊,地理形勢(shì)險(xiǎn)要。杜甫的宦游經(jīng)歷決定了其地理意象書寫的豐富性。作為地理意象,其標(biāo)注了杜甫一生的游覽路線,是地理區(qū)位的真實(shí)再現(xiàn);而作為詩(shī)歌意象,主觀情感的介入賦予“地方”審美性與觀賞性,實(shí)現(xiàn)了歷史感與現(xiàn)實(shí)感的交叉。詩(shī)作在地理層面上喚起讀者對(duì)關(guān)中平原遼遠(yuǎn)開闊的審美想象,形成關(guān)中文化地理風(fēng)貌的另一審美形態(tài),運(yùn)用地理意象表達(dá)空間更具思想深度與審美感染力。
對(duì)地理意象的描寫不只是對(duì)物理空間的單向度詮釋,地理意象同樣具有豐富的人文內(nèi)涵,是詩(shī)人表達(dá)情感最適宜的地理語(yǔ)境?!暗乩斫o人類提供了一個(gè)廣闊的空間,使人類能夠反復(fù)地出入于自然和人文之間。離開自然,人類就會(huì)變成游魂;離開人文,人類就會(huì)變成野獸。自然和人文的融合,養(yǎng)育著人類,升華出人類肉體和精神?!盵16]都城長(zhǎng)安與山水景觀、人文景觀,都成為杜甫詩(shī)歌中的勝景,亦是杜甫自然地理、人文景觀與詩(shī)美境界和諧交融的代表。在這一轉(zhuǎn)化的過(guò)程中,作為山水景觀與人文景觀的地理意象走向人文意義的縱深,晚唐詩(shī)風(fēng)以及杜甫沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)神便籍由江山之助力逐漸得以形成。
三、地理書寫的情感要素與文化邏輯
地理意象與地理書寫中隱藏著詩(shī)人的情感,這種情感在杜甫詩(shī)歌中表現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一是鄉(xiāng)愁意識(shí)?!班l(xiāng)愁”與距離有關(guān),是對(duì)故鄉(xiāng)的感情和思念,是一種對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。盡管鄉(xiāng)愁是一種跨文化現(xiàn)象,并不為傳統(tǒng)中國(guó)所獨(dú)有,但中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予了情感經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。第二是家國(guó)情懷。家國(guó)情懷是主體對(duì)共同體的一種認(rèn)同,既是仁愛(ài)之心的外化,也是家國(guó)同構(gòu)和共同體意識(shí)的外在表現(xiàn),是歸屬感、責(zé)任感與使命感的形象表達(dá)。
(一)鄉(xiāng)愁意識(shí)
曾大興教授在分析文學(xué)地理學(xué)的功能時(shí),認(rèn)為其中的一個(gè)重要功能就是解讀和揭示鄉(xiāng)愁。他注意到鄉(xiāng)愁不僅僅與時(shí)間觀念有關(guān),而且更主要的是和空間的變化有著更為內(nèi)在的關(guān)系:“鄉(xiāng)愁有兩個(gè)突出特點(diǎn):第一是時(shí)間感,第二是空間感。鄉(xiāng)愁得以產(chǎn)生,一方面是由于空間的阻隔,人們難以從異鄉(xiāng)回到家鄉(xiāng);另一方面是由于時(shí)間流逝,人們即使回到家鄉(xiāng)也無(wú)法由現(xiàn)實(shí)的空間回到記憶中的空間。第一個(gè)原因是空間阻隔,第二個(gè)原因是空間異質(zhì)?!盵17]在文學(xué)作品中感知和認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)愁就意味著對(duì)作品時(shí)間和空間的關(guān)注,尤其是空間。因此要在作品的空間結(jié)構(gòu)以及對(duì)空間諸要素的描寫中認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)愁、感受鄉(xiāng)愁。具體的空間是鄉(xiāng)愁得以延續(xù)的物質(zhì)載體。
杜甫的漫游生涯影響了他的鄉(xiāng)愁書寫,使之成為其詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)重要的組成部分。唐代科舉制造成了士人的大規(guī)模流動(dòng),從鄉(xiāng)村進(jìn)入都城成為士人拜官求學(xué)的重要途徑。一般而言,科舉制造成的人員遷徙展示了游子與空間三種類型的互動(dòng)關(guān)系:家鄉(xiāng)—游子—他鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村—游子—城市、地方—游宦—地方。家鄉(xiāng)—游子—他鄉(xiāng)的互動(dòng)關(guān)系在地理意義上打破了空間區(qū)隔,“游子”以他鄉(xiāng)的外來(lái)者身份參與公共空間的互動(dòng)與建構(gòu),“鄉(xiāng)愁”意識(shí)就誕生在游子外來(lái)者的身份和話語(yǔ)中。鄉(xiāng)村—游子—城市互動(dòng)關(guān)系的生成是游子打破社會(huì)階層壁壘的途徑。在社會(huì)意義上,游子經(jīng)歷了或者正在經(jīng)歷從士人到官員的階層跨越。此時(shí)的“游子”盡管遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)并身在他鄉(xiāng),但在某種意義上,游子已經(jīng)不再是“無(wú)根的浮萍”,相反,他們?cè)趯で蠊γ亩汲侵姓覍w屬感,尋而不得是此時(shí)游子“鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的真正原因。地方—游宦—地方中,“游子”已經(jīng)在社會(huì)中找到自己可以容身的位置,擁有官職,有相對(duì)固定的居住環(huán)境。官宦的身份意味著其社會(huì)地位的提升、生活環(huán)境與狀況的優(yōu)化。表面看來(lái),“鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的社會(huì)土壤與心理因素似乎都在淡化。實(shí)際上,由于交通的不發(fā)達(dá),從一個(gè)地理空間轉(zhuǎn)向另一個(gè)地理空間的過(guò)程是困難的、耗時(shí)的,新的地理風(fēng)貌與人文環(huán)境都在某種程度上與舊的地方之間存在異質(zhì)性。地區(qū)之間不同的地理環(huán)境、文化語(yǔ)境等自然與人文風(fēng)物侵占著游子的記憶空間,游宦輾轉(zhuǎn)多地的過(guò)程同樣滋生著其鄉(xiāng)愁意識(shí)的生成與鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生。
杜甫的詩(shī)作主要從家鄉(xiāng)—游子—他鄉(xiāng)和城市—游宦—城市這兩個(gè)維度出發(fā),《月夜憶舍弟》詮釋了家鄉(xiāng)—游子—他鄉(xiāng)這一互動(dòng)關(guān)系?!笆臄嗳诵校吳镆谎懵?,露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,既有時(shí)間上的不同,又有空間上的對(duì)比,隱含著異質(zhì)的地理空間?!笆摹焙汀斑吳铩眰?cè)面寫出了杜甫所處的地理環(huán)境和時(shí)節(jié)——邊塞的秋天。站在秦州仰望頭頂月色,秦州的月亮竟然都沒(méi)有洛陽(yáng)的月亮大嗎?杜甫顯然不是從自然現(xiàn)象的角度來(lái)闡發(fā)月亮的不同。“月是故鄉(xiāng)明”,這里的“月亮”是情感抒發(fā)的中介,“故鄉(xiāng)”這一物理空間是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子情感生發(fā)的原點(diǎn),決定著情感的生成邏輯。在思念之地洛陽(yáng)與所在之地秦州產(chǎn)生的巨大的空間間隔中實(shí)現(xiàn)家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)在情感上的轉(zhuǎn)換。不同物理空間中特定景觀所形成的不同感受是其“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)思”的隱秘表達(dá)。
“洛陽(yáng)一別四千里,胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年。草木變衰行劍外,兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立,憶弟看云白日眠。聞道河陽(yáng)近乘勝,司徒急為破幽燕。”城市—游宦—城市是《恨別》中鄉(xiāng)愁意識(shí)生成的文化邏輯?!逗迍e》是杜甫在安史之亂的背景下離別故鄉(xiāng)、回華州參軍任所時(shí)所作。但在中途杜甫又棄官客居秦州、同谷等地,最后落腳成都,輾轉(zhuǎn)四千余里。這首詩(shī)涉及時(shí)間的更迭和城市空間的轉(zhuǎn)換,首句就指出安史之亂的時(shí)間背景和杜甫在此背景之下闊別故土,輾轉(zhuǎn)各地。安史之亂的爆發(fā)讓原本一心為官的士人群體看到了動(dòng)蕩不安的政治時(shí)局,杜甫更是在顛沛流離中看到血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓中原各地區(qū)的百姓生靈涂炭。時(shí)局所致,為官途中棄官而去,此時(shí)的杜甫在國(guó)家飄搖中淪落蜀中,時(shí)序變遷但故鄉(xiāng)難回,思家心切但又無(wú)可奈何。盡管舉家居住成都,但國(guó)土被叛軍的鐵騎蹂躪,自己半生卻功業(yè)未竟,對(duì)自身前途和國(guó)家命運(yùn)的憂慮觸發(fā)其炙熱而又濃烈的思鄉(xiāng)之情。
這兩首作于不同情境中的鄉(xiāng)愁之詩(shī)都涉及特定的時(shí)空?qǐng)鼍?,從不同的物理空間出發(fā),回歸相同的地理空間。以對(duì)地理場(chǎng)景的細(xì)致描寫代指鄉(xiāng)愁,表達(dá)宦游在外的游子對(duì)故土的思念。這種思念實(shí)際上暗含著身份的變化與遷徙。但不管身份如何變化,在外宦游的游子對(duì)故鄉(xiāng)的情感只增不減?!霸隆痹趦墒自?shī)中都是情感表達(dá)的中介,對(duì)月這一自然現(xiàn)象的書寫,承續(xù)了以“月”寫團(tuán)圓、思鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng),是文化延續(xù)性的表現(xiàn)。但在以“月”延續(xù)文化傳統(tǒng)的同時(shí)似乎又有某種斷裂。從不同地理空間出發(fā)描寫故土,本身就是一種回望,而這種回望恰恰因?yàn)槠浔旧淼牟辉趫?chǎng),正是對(duì)故鄉(xiāng)的缺席觸發(fā)了杜甫的故土記憶,催生了其濃烈的思鄉(xiāng)之情,因而其地理書寫中也具有濃厚的鄉(xiāng)愁意識(shí)。
(二)家國(guó)情懷
文學(xué)作品中的空間從來(lái)不單是客觀的地理場(chǎng)所,也隱含著歷史、文化等內(nèi)容。杜甫詩(shī)作中的地理意象不僅是鄉(xiāng)愁意識(shí)的原點(diǎn),同樣是情感的載體,濃郁的家國(guó)情懷滲透其中。既有身世之悲、離亂之苦,又有故園之思、家國(guó)之情,這在杜甫晚年的詩(shī)作中體現(xiàn)得尤為明顯。所謂“家國(guó)情懷”,錢穆先生曾指出:“有家而有國(guó),次亦是人文化成。中國(guó)俗語(yǔ)連稱國(guó)家,便是化家成國(guó),家國(guó)一體,固得連稱?!盵18]這就是說(shuō),家國(guó)情懷是一個(gè)人對(duì)親人和國(guó)家審慎地眷戀和關(guān)懷,家和國(guó)在此擁有同樣的地位,因而,家國(guó)情懷不是局限于個(gè)人和親朋的小愛(ài),而是一種兼愛(ài)天下的大愛(ài)。杜甫的詩(shī)歌既蘊(yùn)含著理性,又有豐富的情感,在情感與理性、物質(zhì)與審美的交織中產(chǎn)生與其時(shí)代相適應(yīng)的家國(guó)情懷。這種情懷不但是個(gè)體對(duì)生命以及生活的審美向往的展現(xiàn),同時(shí)也促進(jìn)了中華文化的群體認(rèn)同。杜甫家國(guó)情懷建構(gòu)在其地理書寫的基礎(chǔ)之上。
杜甫詩(shī)歌中山川、日月等自然景觀構(gòu)成了詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)景觀,其詩(shī)歌中最能體現(xiàn)家國(guó)情懷的即杜甫晚年寓居夔州時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌。夔州時(shí)期是杜甫晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期,每況愈下的身體狀況致使他充滿對(duì)往事的追憶和對(duì)故國(guó)的思念。表現(xiàn)家國(guó)情懷的詩(shī)歌體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是對(duì)個(gè)人以及家庭生活經(jīng)歷的回憶;二是圍繞國(guó)家盛衰變遷展開敘述。自然景觀有“導(dǎo)航”的功能,可以對(duì)空間進(jìn)行準(zhǔn)確定位。同時(shí),自然景觀在更深層的意義上將地名所對(duì)應(yīng)的“點(diǎn)”與“線”和“面”聯(lián)系起來(lái),形成一種不以作者意志為轉(zhuǎn)移的空間邏輯。清晰明朗的空間邏輯為文學(xué)景觀的展現(xiàn)和考證提供真實(shí)準(zhǔn)確的客觀參照。
《壯游》《昔游》《往在》《遣懷》《八哀詩(shī)》《秋興八首》等詩(shī)歌中,杜甫在提及往事時(shí)不同程度地將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家盛衰緊密結(jié)合,因此杜甫后期的詩(shī)歌具有深刻的歷史意義與人文關(guān)懷?!秹延巍穼?duì)杜甫一生的遭際敘述較為清晰,是具有自傳性質(zhì)的詩(shī)作。宋人趙次公評(píng)價(jià)道:“公之生平出處,莫詳于此篇,而史官為傳,當(dāng)事人為墓志,后人為集序,皆不能考此以書之,甚可惜也。”[19]《壯游》這首長(zhǎng)詩(shī)作于杜甫壯暮相交之時(shí),同樣也是國(guó)家興衰之際。“劍池石壁仄,長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門北,清廟映回塘?!薄柏呦N(yùn)秀異,欲罷不能忘。歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉(xiāng)。”“河朔風(fēng)塵起,岷山行幸長(zhǎng)。兩宮各警蹕,萬(wàn)里遙相望。崆峒?xì)夂冢俸l浩禳S。禹功亦命子,涿鹿親戒行。翠華擁吳岳,螭虎啖豺狼。爪牙一不中,胡兵更陸梁”。這些典型的地理特征是杜甫對(duì)其生平經(jīng)歷的回顧,其中既再現(xiàn)了杜甫一生的行蹤,以沿途之風(fēng)景寫平生之經(jīng)歷,蘊(yùn)含著漫游一生、漂泊四方的艱辛;“剡溪蘊(yùn)秀異”又在寫剡溪即曹娥江上游時(shí),寫出了清流潺湲,風(fēng)景奇異的自然景觀。但已垂垂老矣的杜甫著眼的不再是自然景觀,經(jīng)歷了漫游齊趙、科舉失第、長(zhǎng)安十年以及安史之亂再滯留巴蜀之后,杜甫的心境顯然已經(jīng)不再如當(dāng)初,歷史的興衰和人間的悲歡在他的詩(shī)作中以各種各樣的意象展開。深陷叛軍復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)之中,又親自品嘗了國(guó)破家亡的痛苦,親眼看到了胡兵的屠殺,杜甫的愛(ài)國(guó)精神在此得到了更為系統(tǒng)的表現(xiàn)。
《秋興八首》亦以組詩(shī)的形式集中書寫了杜甫的家國(guó)情懷。這組詩(shī)歌作于杜甫夔州時(shí)期,晚年多病,知交零落,壯志難酬,杜甫在及其寂寞悲涼的心境下創(chuàng)作出《秋興八首》。沈德潛稱其“懷鄉(xiāng)闕戀,吊古傷今,老杜生平,具見(jiàn)于此。其才氣之大,筆力之高,天風(fēng)海濤,金鐘大鏞,莫能擬其所到”[20]。“玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧?!保ā镀湟弧罚┳鳛榻M詩(shī)的序曲,其一對(duì)杜甫所住之所的自然景觀進(jìn)行了一番描述,通過(guò)秋天蕭瑟的巫山巫峽烘托蕭森陰沉的環(huán)境和動(dòng)蕩不安的時(shí)局?!安ɡ恕迸c“風(fēng)云”既是眼前實(shí)景的真實(shí)再現(xiàn),又是時(shí)事的形象表達(dá),以景物寓時(shí)事,表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩所產(chǎn)的不安情緒,隱喻了他前途未卜的處境以及作者胸中翻涌的故國(guó)憂思和郁勃不平之氣?!肮轮垡幌倒蕡@心”,身居夔州的杜甫仍然惦記著遙遠(yuǎn)的都城——長(zhǎng)安,在孤獨(dú)寂寞的心境中抒發(fā)其憂國(guó)之情。峽谷深秋的悲涼、命途多舛的人生經(jīng)歷、家國(guó)淪喪的郁郁不平都囊括其中,其情感波瀾壯闊,哀感深沉。
“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎?!保ā镀涠罚┱驹谶h(yuǎn)方望著都城,當(dāng)猿鳴碰到了日暮、秋暮和暮年,這凄厲的猿鳴便更具深意,伴隨著凄厲的猿鳴,羈旅之愁,持家之艱,故國(guó)之悲也一起涌上心頭?!爸北标P(guān)山金鼓振,征西車馬羽書遲。魚龍寂寞秋江冷,故國(guó)平居有所思?!保ā镀渌摹罚?duì)杜甫而言,長(zhǎng)安不只是一個(gè)抽象的地理概念,他在唐代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心居住長(zhǎng)達(dá)十年, 烙印在他心上的有愛(ài)慕,有歡笑,也有依戀和苦悶,國(guó)家殘破,秋江冷清,個(gè)人孤苦,當(dāng)所熟悉的長(zhǎng)安景象浮現(xiàn)在腦海時(shí),更觸動(dòng)了他的憂國(guó)之情?!霸埔骑粑查_宮扇,日繞龍鱗識(shí)圣顏。一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班。”(《其五》)第五首中杜甫借用一系列典故委婉地表達(dá)出渴望回到長(zhǎng)安的志向,將想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,回憶與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,感慨生平經(jīng)歷。
杜甫具有空間地理指向的詩(shī)歌在彰顯一種空間意識(shí)的同時(shí),讓文學(xué)與地理學(xué)互動(dòng),并建立起兩者的聯(lián)系,對(duì)地理意象、自然意象和人文意象的書寫都是地理空間的審美表現(xiàn)。因?yàn)槎鸥Φ穆我约盎掠谓?jīng)歷,其筆下描寫的地理空間也在不斷的變動(dòng),但仍有一些地理意象在杜甫的詩(shī)歌中多次出現(xiàn),這些具有區(qū)域特征的藝術(shù)符號(hào)已成為其詩(shī)歌中獨(dú)特的地理標(biāo)記。
參考文獻(xiàn):
[1]曾大興.理論品質(zhì)的提升與理論體系的建立:文學(xué)地理學(xué)的幾個(gè)基本問(wèn)題[J].學(xué)術(shù)月刊,2012(10):99-108.
[2]劉進(jìn).20世紀(jì)中后期以來(lái)的西方空間理論與文學(xué)觀念[J].文藝?yán)碚撗芯浚?007(6):19-25.
[3]陸揚(yáng).空間理論和文學(xué)空間[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(4):31-37.
[4]曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京:商務(wù)印書館,2017:15.
[5]柯羅.文學(xué)地理學(xué)[M].袁莉,譯.福州:福建教育出版社,2021:82.
[6]周旗.地理空間新論[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版),1998(2):45-48.
[7]梅新林,葛永海.文學(xué)地理學(xué)原理[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017:98.
[8]杜華平.文學(xué)地理空間的維度[J].世界文學(xué)評(píng)論(高教版),2014(1):193-198.
[9]杜甫.杜甫詩(shī)集[M].錢謙益,注.上海:上海古籍出版社,2021:71.
[10]曾大興,夏漢寧.文學(xué)地理學(xué)[M].北京:人民出版社,2012:76.
[11]曹勝高.想象世界與中國(guó)文學(xué)空間的早期建構(gòu)[J].中國(guó)文學(xué)研究,2016(4):5-10.
[12]鄒進(jìn)先.宋代杜詩(shī)學(xué)述論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2016:36.
[13]師力斌.杜甫與新詩(shī)的現(xiàn)代性[J].文藝評(píng)論,2018(1):15-23.
[14]袁行霈. 中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究(上編)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:51.
[15]沈德潛.唐詩(shī)別裁集[M].上海:上海古籍出版社,2013:78.
[16]楊義.文學(xué)地理學(xué)會(huì)通[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:29.
[17]曾大興.文學(xué)地理學(xué)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2012:89.
[18]錢穆.晚學(xué)盲言[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:112.
[19]杜甫.趙次公,注.林繼中,輯校.杜詩(shī)趙次公先后解輯校[M]. 上海:上海古籍出版社,2012:1198—1199.
[20]沈德潛.杜詩(shī)偶評(píng):卷四[M].清乾隆十二年賦閑草堂刻本.
作者簡(jiǎn)介:王婷,廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。
編輯:姜閃閃