廖建蓉
在塵土飛揚的體育場里,一群斗牛士正與蠻牛纏斗,觀眾的助威聲在空中回響。這幕場景在美國德克薩斯州很常見,但這次牛仔競技表演卻發(fā)生在距離德州大約一萬公里以外的菲律賓的小島上。
近30年來,菲律賓身手最矯健的牛仔們幾乎每年春季都會齊聚馬斯巴特省,在當(dāng)?shù)嘏e行的斗牛節(jié)上切磋技藝。這既是體育賽事,也是慶祝菲律賓牛仔文化的一項活動。51歲的牧民、牛仔競技表演的組織者萊奧·戈贊姆說:“哪里有牛仔,那里就有斗牛,不是只有美國才能舉辦這類活動?!?/p>
活動中,人們在封閉的街道上追逐大約30頭牛,按照規(guī)則,只要牛仔徒手抓住一頭牛,就能將它留下。為了參加斗牛節(jié),有些選手從其他島嶼乘船前往馬斯巴特省,也有人在當(dāng)?shù)啬翀龉ぷ?。大部分參賽者都是農(nóng)民和學(xué)生,共同爭奪2.3萬美元的獎金,大約90名優(yōu)勝者平均每人可獲得250美元。
在菲律賓,每年都有許多人參加斗牛競技。
馬斯巴特省發(fā)生過很多暴力事件。退休法官曼努埃爾·塞斯在馬斯巴特市郊擁有一座牧場,他說:“在這里,你可能會被搶劫或恐嚇。”據(jù)塞斯透露,當(dāng)?shù)氐谋牒访耧L(fēng)和草原造就了大批強悍的牛仔,其中一部分就在他的牧場工作。
26歲的賈斯丁·巴倫是一名工人,通常每天凌晨4點起床,給一只小母馬喂食,然后給馬兒套上馬鞍。巴倫的月收入僅為100美元,需要用這筆錢養(yǎng)活6個孩子,還得供19歲的弟弟念高中。賽事獎金對像他這樣的參賽者極具吸引力。
不過,金錢不是菲律賓人參加斗牛節(jié)的唯一動力。50歲商人肯尼斯·拉莫納爾擔(dān)任菲律賓南部省份棉蘭老島某支斗牛隊隊長,他說:“在我看來,斗牛是一項比拼力量的游戲,只適合勇敢者?!崩{爾透露,他曾經(jīng)是個酒鬼和癮君子,后來斗牛讓他找到了人生的目標。如今他經(jīng)營著一個牧場度假村,游客們可以在那里了解牛仔的生活方式。
馬斯巴特是一座被殖民過的港口城市,有很多養(yǎng)牛場。這座城市的斗牛競技場位于一個露天游樂場旁邊,人們常常身穿牛仔服、肩披法蘭絨毛巾,戴著牛仔帽觀看斗牛表演。在斗牛節(jié)期間,攤販搭起五顏六色的帳篷,在煙霧升騰的烤架上烤牛肉和羊肉。此外,活動組織者還為斗牛節(jié)專門編寫了一首歌曲,并排練舞蹈。
日出時分,在露天看臺下的一座畜牧場里,一些牛仔吃過海鮮早餐。幾小時后斗牛節(jié)就要開始,牛仔們忙著給牛喂食,為特定活動選擇合適的牛,在斗牛場里將它們趕進趕出。斗牛節(jié)共設(shè)有7個項目,如騎牛、套索和“擊倒”——在這個項目中,4名牛仔組成的隊伍需要使用套索,馴服一頭體型特別大的牛。
按照戈贊姆的說法,斗牛節(jié)的組織者包括經(jīng)驗豐富的牧民、農(nóng)學(xué)家和獸醫(yī),他們都是跟動物打交道的專家。戈贊姆表示,要想舉辦一場精彩的比賽,關(guān)鍵在于選擇足夠有活力,能夠讓比賽顯得既有趣,又不至于太危險的動物。
參與者在驅(qū)趕公牛。
徒手制服公牛將會得到獎勵
等待上場的斗牛
受疫情影響,馬斯巴特斗牛節(jié)停辦了3年,今年的活動吸引了300多名參賽者,其中包括許多女性。25歲的羅薩里奧·布蘭說:“男人能做的事情,女人也能做?!辈继m擁有農(nóng)作物科學(xué)的本科學(xué)位,目前正在攻讀碩士學(xué)位,雖然她在兩個團隊項目中贏得了第一名,但她說自己的主要目標是避免受傷。
在菲律賓,馬斯巴特斗牛節(jié)是知名度最高的斗?;顒?。據(jù)馬尼拉歷史學(xué)家克雷格·班科夫介紹,這里是菲律賓重要的奶牛產(chǎn)地之一,奶牛由此被出口到全國各地,牛仔們負責(zé)將牛趕進港口附近的牲畜圍欄。
戈贊姆補充說,菲律賓的牛仔文化來自西班牙,但也深受美國斗牛的影響,如今展現(xiàn)了菲律賓人的毅力和耐力。不過,牧場工人巴倫認為,各國牛仔文化之間的差異并不重要,他只喜歡騎牛。巴倫在8歲時搬到菲律賓首都馬尼拉,跟哥哥姐姐一起生活,但他從小就對城市生活感到厭煩,經(jīng)常觀看牛仔電影,通過這種方式來打發(fā)時間。
18歲那年,巴倫回到家鄉(xiāng)放牛。斗牛表演與日常工作的唯一區(qū)別是提供獎金,他說:“在這里,這些是我每天都要做的事情?!?/p>
責(zé)編 陶莽