清初山水畫壇,高手林立,流派紛紜。若論影響力之大小,梅清除影響了青年石濤之外,其一時(shí)沾溉,或不出宣城。但若論畫境之僻奧特異,精靈古怪,遠(yuǎn)離常規(guī),遠(yuǎn)出塵世,令人驚愕贊嘆,無法忘懷,則梅清無讓焉。
當(dāng)年初見梅清,猜測(cè)此公,定是深山畸人,心在白云,不交凡客,但吟幽情。后來讀其生平大略,居然出身于世代為官的宣城望族,喜游歷,喜交友,喜唱和宴集,是有能量、有熱心、有威望的宣城畫派之首。想來也是,梅清若不是家中插架萬卷的世家子弟,又如何能夠自小讀書習(xí)畫,做好成為大畫家的充分準(zhǔn)備?若不是到處訪奇探勝,又如何能對(duì)比出黃山的天下獨(dú)絕,畫出黃山的絕妙幻影?
而更出意外的是,梅清20歲逢甲申之變,他不應(yīng)該如漸江、髡殘、程邃、楊文聰、惲壽平等人一樣,參加抗清斗爭(zhēng)嗎?或者如朱耷、傅山、龔賢、戴本孝、查士標(biāo)等更多的文人畫家一樣,始終與新政權(quán)疏離,以遺民身份終世嗎 ?可是梅清沒有,他幾年之后,就加入了追求功名的人群,連續(xù)參加科考,堅(jiān)持了十幾年,直到四十五歲第四次落榜,才心灰意懶,慨嘆:“瞿山老風(fēng)塵,三年一行役,浮名走天下,紛紛復(fù)何益。誓歸南山南,吾自適吾適?!睆拇宿D(zhuǎn)移人生主題,一心完成其精彩的藝術(shù)使命。
因?yàn)榇艘欢谓?jīng)歷,梅清的形象是否沒有那么完美那么純粹了?但是作為復(fù)雜的人,一個(gè)充滿矛盾糾結(jié)和多重選擇,經(jīng)歷失敗挫折又找到了轉(zhuǎn)機(jī)和新生的人,卻是更加豐富真實(shí)了。也許正是前面的不純粹,熏染世塵太重,才使他的后期,更加珍惜山川煙云之供養(yǎng),更加沉醉于三十六峰的仙境。
梅清常用的閑章,有“我法”“古人在我”“不薄今人愛古人”等,這些作為觀念,被石濤完全繼承了下來。其實(shí)可以說,凡有創(chuàng)造力的畫家,在骨子里都具備這種精神。董其昌說,學(xué)古人“妙在能合,神在能離”,學(xué)古必須棄其樣貌,取其精髓,然后自成筆墨,不為古人神氣所壓,不為古人畦徑所拘。董其昌之后的清初好手,誰人不是如此!在這些高手這里,變古是崇古的完成,崇古是“成我”的前提。但梅清的奇異在于,他在古人那里,看到了其他人都看不到的東西。或者更準(zhǔn)確地說,他畫上呈現(xiàn)出來的,已經(jīng)不是古人的精髓,而是古人之跡在他古怪精靈的心里“神遇跡化”一番之后的新事物。所謂“古人在我”,正是如此這般地由古人變成了我,古法變成了我法。而梅清最終所成之“我”,也與其他高手,拉開了最大的距離。
人們皆知同以畫黃山著稱的漸江,是學(xué)倪瓚而成功的畫家。在漸江心里,倪瓚是作為一個(gè)體系而存在的。在梅清的心里,古人則往往是作為碎片而存在,作為夢(mèng)影而存在。盡管漸江與黃山的關(guān)系,絕不輸梅清;漸江筆下的黃山,也同樣是新奇獨(dú)特的創(chuàng)造。但漸江的黃山有其固定的高冷,梅清的黃山,則有其靈奇百變的不確定。這里無涉誰的創(chuàng)造力更大,誰與大自然的關(guān)系更密切?而只是關(guān)于傳統(tǒng)以何種因素出現(xiàn)的問題。傳統(tǒng)在漸江那里的模式,可能也正是大多數(shù)畫家的模式。也許只有在受到梅清深刻影響的石濤那里,變體百千,也難以明確指認(rèn)傳統(tǒng)的來源。
梅清眼里的黃山,其實(shí)也與傳統(tǒng)一樣,具有飄忽多變的性質(zhì),難于一以貫之地以一種畫法包攬盡凈。他在大自然中,也看到了其他人都看不到的東西。他畫中那些懸浮的奇山,尖峭如劍林的遠(yuǎn)峰,匪夷所思的僻景,游移著的幻境,都是他另具心眼的取材,在他心里“神遇跡化”一番之后的夢(mèng)影,與其他哪怕再杰出的畫家,似都有仙凡之別。這里的“凡”不是平凡,而是在人間。梅清之境,更多是不似人間。所以欣賞梅清,好似一趟仙游之旅,畫中的虛幻和空靈之感,是其他畫家那里沒有的。
還是來欣賞一下梅清的畫作吧。
1 .《宣城勝覽圖》冊(cè)頁二十四開,梅清57歲時(shí)為即將離任的宣城縣令鄧性而作。
梅清《畫冊(cè)小引》曰:“蓋聞歐陽公、蘇文忠皆擅高世之才,兼存康濟(jì)之志。其于天下可愛可慕之物,舉無足以動(dòng)其心者,獨(dú)于山水登臨之勝,情不能忘,豈其中有所系哉!夫誠(chéng)有其所托也。水之澄清類其潔,山之嶙峋類其高,空明變化,起伏逶迤,千折百出,而無以窮其奇,類其學(xué)術(shù)神智之無方。觸目而偶得焉,無意而悅解焉,樂而好之,固其所也?!比缓筚澝酪环h令鄧公,“他一日,以圖冊(cè)屬余曰:‘予之不能忘情者,宣之山水,時(shí)時(shí)在念。君其為我圖之,以當(dāng)少文之臥游。”實(shí)是介紹了作畫緣起。
這套冊(cè)頁是中年梅清的一次精心創(chuàng)作。所畫皆宣城實(shí)景,畫法應(yīng)該比較“寫實(shí)”,所以隨景多變,各顯新意。此頁畫敬亭西之第一峰,以一種生硬的荷葉皴畫峰,以墨色全染,留白云映帶之,雄峻其形,秀潤(rùn)其氣,生拙其貌,雅致其韻,令人頗覺新奇。
2 .《松石圖》是梅清6 1歲所作301.5cm×120.8cm的巨軸,以濃重的巨石襯托勢(shì)如虬龍的古松,頂天立地,撐滿巨幅畫面,別無他物點(diǎn)綴。畫上題詩(shī)曰:“意中霜干勢(shì)氤氳,漢色秦聲出五云。一自岱宗親見得,始知封爵迥難群。癸亥九月 宛陵 梅清。”
大畫氣勢(shì)強(qiáng)悍,而用筆粗豪,迥異冊(cè)頁。這顯示了梅清雄強(qiáng)的另一面,其畫松作品在當(dāng)時(shí)即為許多詩(shī)人士子所推重。施閏章贈(zèng)以詩(shī)曰:
朱亥壯士揮鐵椎,丈夫豪氣亦如此。
何妨縱筆走蛟螭,大笑山顛與水涯。
3.《黃山圖》冊(cè)頁八開,梅清作于68歲。這一年他二上黃山,作品大多畫黃山題材,藝術(shù)上已臻圓滿,許多冊(cè)頁都入佳境,寫景自然而奇異,造境疏野蒼邃,筆墨靈動(dòng)潑辣,時(shí)時(shí)有出人意外之奇。
此頁畫天都峰,題詩(shī)有“海上云都供吐納,天南山盡列兒孫。峰抽千仞皆成筍,路入重霄獨(dú)有猿”之句。畫右奇峰忽起,盤旋而上,上不見頂。遠(yuǎn)峰數(shù)重,愈遠(yuǎn)愈淡,至于虛無。下有低小林莽,對(duì)比出峰之高大。墨線游走,如信手拈來,若不經(jīng)意,而巨峰撲面而來,又如此直截了當(dāng),呈露無遺。輕松與力度,突兀與縹緲,相輔相成,天衣無縫!
4. 《黃山圖》冊(cè)頁十開之二,此頁當(dāng)是梅清筆酣墨放、揮灑得意之作,題詩(shī)曰:“我愛梅華老道人,揮毫落紙盡如神。持將海上千年酒,醉向江南四季春。”畫懸瀑與溪流的淡墨細(xì)線,與畫林壑的濃墨重線,幾乎塞滿畫幅,畫得蒼郁滿眼?;顫娕c厚重兩種線對(duì)比強(qiáng)烈,映襯得山中一派疏放之氣,滿紙喧嘩的溪聲,又滿紙野色蒼然,
5.《黃山圖》冊(cè)頁十開之十,此頁畫千峰積雪,天空和松溪之水,都以淡墨調(diào)花青渲染,率意而有墨韻之美。畫坡、畫松、畫峰,都用筆戰(zhàn)掣,造型清奇。畫景一一合常理,其境卻如在世外,令人稱異。
題詩(shī)之外,梅清自注:“仿馬遙父筆意。”這也是讓有的論者認(rèn)為梅清南宗北宗都學(xué),從而超越南北宗的地方。其實(shí),梅清雖廣學(xué)古人而趣味自有傾向。他凡學(xué)北宗,皆改造成南宗筆墨,凡學(xué)南宗,則都改造成他梅家筆墨。梅清是很典型的文人畫家,所以還是終歸于南宗的趣味。
6.《黃山圖》冊(cè)頁十六開之一,亦梅清68歲所作。此頁自題:“黃山之游,從新安則入蕩口,從仙源則入松谷,松谷上云門,幽深萬狀,愈進(jìn)愈奇矣?!?/p>
小小冊(cè)頁而有全景之概。但覺松溪遍地,流石滿溪,松林滿岸,重疊無盡,直至遠(yuǎn)天。遠(yuǎn)景則松嶺連綿起伏,峭峰插天。
此是梅清畫黃山的一種繁體,松林造型和山石勾皴,都極有自己獨(dú)特的處理手法,奠定了梅清畫黃山的一種主要風(fēng)貌。
7. 《黃山圖》冊(cè)頁十六開之五,此頁題曰:“百步云梯,從后海至前海必由之路,一線直上,三面皆空,經(jīng)過許久,至今心怖?!?/p>
此頁是梅清畫黃山的一種簡(jiǎn)體,簡(jiǎn)到極致,幾不成畫。畫下部云遮霧罩,細(xì)線勾云,淡染數(shù)筆而已。石壁斜上,即百步云梯,不見其頂。石壁亦淡墨枯筆,虛擦幾下而已,知其只是中遠(yuǎn)景,并非撲面而來的近景。近頂,有二三攀登者,若有若無。近下的山腰有一人落后,腳下略見石階。這幾個(gè)虛淡的點(diǎn)景,是畫中僅有的細(xì)節(jié),不細(xì)看幾乎不能發(fā)現(xiàn),此外連一棵樹一個(gè)點(diǎn)苔也無。天外峭峰林立,亦有斜上之勢(shì),似與云梯保持統(tǒng)一走向。此外是半幅空白。
正是由于這樣的簡(jiǎn),傳達(dá)出梅清游百步云梯“一線直上,三面皆空,經(jīng)過許久,至今心怖”的強(qiáng)烈感受,多加一點(diǎn)即俗,多加一點(diǎn),即是套路敷衍!真畫家,其真如此。
8.《黃山圖》冊(cè)頁十六開之七,題曰:“浮丘峰如海上三神山,可望不可即。戲以縹緲筆圖之,非必實(shí)有是景也?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/25/qkimagesshysshys202302shys20230213-6-l.jpg"/>
此頁也是梅清畫黃山的極簡(jiǎn)一路。黃山多奇峰,畫奇峰最好是摒棄一切,獨(dú)呈其奇,所以梅清簡(jiǎn)體,多是畫峰。凡蓮花、蓮蕊、云門、浮丘,皆各呈其奇,亦各盡其簡(jiǎn)。
此圖題跋云:“以縹緲筆圖之,非必實(shí)有是景也?!逼鋵?shí)峰是實(shí)在的峰,但此外空無所有的“景”,則不易見到。這是梅清自有縹緲之思,借助其想象力而得之的奇畫。
此圖在另一冊(cè)頁里,畫得更加虛淡,淡墨細(xì)線數(shù)筆之外,幾乎無畫,可謂縹緲之至了。如此縹緲之筆,賞原跡可以拍案稱絕,卻是如不可翻譯的好詩(shī)一樣,是不可印刷的極致之畫。
9.《黃山圖》冊(cè)頁十六開之 十一,題曰:
曠絕光明頂,天南四望空。
誰知孤嘯處,身在萬山中。
呼吸風(fēng)雷過,巑岏日月通。
仙蹤如可接,何必夢(mèng)崆峒。
此幅畫山皆斜出,峰峰欲飛,側(cè)鋒皴擦,極率爾快意之致。山間云嵐浮動(dòng),一片虛靈,而山林中淡點(diǎn)紅葉,使這虛靈被籠罩在溫和的暖意中,在梅清畫中為少見。
10.《仿古山水圖》冊(cè)頁十二開之八,此冊(cè)梅清繪于71歲,極晚年之作。
此頁題:“吳仲圭筆意,瞿山仿之?!币莨P草草,畫一江兩岸,近岸平岡上三重松林,點(diǎn)綴屋宇;遠(yuǎn)岸用筆更為簡(jiǎn)率,淡墨之線畫連岡群松,更見恣肆放逸。全圖一氣呵成,極酣暢盡意。
吳鎮(zhèn)用筆厚重,點(diǎn)葉喜用重墨圓點(diǎn)。此畫用線未必似吳鎮(zhèn),也許畫松針用了圓點(diǎn),故云。
11.《仿古山水圖》冊(cè)頁十二開之十一,此頁題:“仿松雪翁筆意 瞿山?!逼鋵?shí)看不出一點(diǎn)與趙孟頫的關(guān)系。
老松特寫,畫巨根拔地而起,即扭身倒掛,枝葉張揚(yáng),而用筆多轉(zhuǎn)折,顯其蒼老。當(dāng)時(shí)人多推崇梅清畫松,與眾不同,似游戲筆墨,而能神完氣足。其實(shí)不僅畫松如此,這正是梅清筆墨的特色。
12.《黃山圖》冊(cè)頁十二開之六,此冊(cè)亦梅清71歲的作品。此頁題:“蓋隺松乃后海中小景也,其徑極險(xiǎn),《黃山志》亦未圖其景,故特表之。”
此景當(dāng)是有石如鶴,而有老松蓋其上。如此俗巧之題,居然畫得虛其大半,空靈若無,于是鶴石、老松雖實(shí),令人不覺其俗,反見逼仄奇創(chuàng)之巧。立意構(gòu)圖,俱見匠心。
13.《黃山圖》冊(cè)頁十二開之九,此頁題曰:“鳴玄泉,有石梁橫其前,泉聲淙淙,依稀絲竹,實(shí)奇觀也 瞿山。”
我多年前第一次游黃山,聞?dòng)写巳?,即往尋之,卻一點(diǎn)不覺可賞;即使賞之,也不覺可入畫。而此泉卻是梅清極感興趣,一畫再畫的小景,在梅清的黃山作品中,別具奇趣。所以,即使山有此奇,未必能成奇畫,還得有奇人的奇特眼光,來發(fā)現(xiàn)并付出開創(chuàng)性努力。
14.《仿古山水圖》 冊(cè)頁十二開之五、之十,梅清仿古冊(cè)頁,其實(shí)是一批探索性的變古作品。他夸張王蒙的解索皴到了奇譎纏繞的極致;畫吳鎮(zhèn)更是一眼未必看出是學(xué)誰,但是梅花道人厚勁潑辣,氣足力沉的特點(diǎn),還是以另一種面目表現(xiàn)出來了,并加上簡(jiǎn)約和內(nèi)含。這些對(duì)文人畫前輩的改造還不是最過分的。梅清更能把李成、范寬、郭熙、馬遠(yuǎn)等等或繁密或剛硬的宋代巨子,改造成為細(xì)線精純、筆意疏野、皴擦互應(yīng)、剛?cè)嵯酀?jì)的南宗,比起唐寅柔化李唐的堅(jiān)重,顯得更為指揮如意,得心應(yīng)手。經(jīng)過梅清如此一“仿”,北派紛紛化為南宗,成為他個(gè)人的泯滅南北的工程。
15. 《黃山圖》冊(cè)頁十二開之一,此冊(cè)是梅清71歲的精心細(xì)筆之作。
此頁題詩(shī)之后跋曰:“黃山三十六峰,唯天都、蓮花二峰最高,而文殊臺(tái)則黃海之中央也。予寫鋪海圖,必以此三峰并列焉?!?/p>
寫天都、蓮花、文殊臺(tái)等,群峰肅立,精勾細(xì)染,云霧縹緲,全用留白,如此又是一種意境。梅清對(duì)黃山感受豐富,層出不窮,所以畫法也因感而起,因感而變,意境也層出不窮。
16.《黃山圖》冊(cè)頁十二開之十,題曰:“黃帝棲真處,遺臺(tái)舊跡荒。何年采仙藥,大冶火重光 煉丹臺(tái)。”
“煉丹臺(tái)”是梅清冊(cè)頁中少見的潑以重墨的作品,數(shù)層云霧中一峰突起,不露真形;濃墨平臺(tái)上白屋孤置,群松顯隱,氣象幽邃,深不可測(cè)。這是表達(dá)黃山云深霧重時(shí)的感受,分外真切。
梅清與石濤都畫黃山的溫泉湯池,石濤所畫,一派人世間趣味,把群裸沐浴熱鬧戲謔的場(chǎng)面展現(xiàn)了出來。梅清的同題作品,則只見一派虛靜朦朧,溫泉給他的新異體驗(yàn),只在題跋中有所涉及。他是不愿意破壞這奇異山間的寧?kù)o氣氛?是不愿意消解山水畫那種特有的基本底色?反正結(jié)果是,他與石濤各成佳作,毫不相似。
梅清最晚年的作品,時(shí)見淡墨枯筆,纖瘦寥落,氣氛清寒,而意味悠然,但覺畫家毫不著力,暗移溪山。也有畫風(fēng)依然疏朗清痩,而特顯平中見奇的風(fēng)貌。所謂平,是畫中景物平常,心境平和,不見波瀾;所謂奇,是坡陀溪山,天然妥貼,景物勾連,極具分寸感,點(diǎn)劃貫氣,形成富于生機(jī)的旋律,絲毫挪移不得。這是人畫俱老,抵達(dá)極境的狀態(tài)。梅清完成了他奇特而圓滿的藝術(shù)之旅。
專家學(xué)者們,欣賞了梅清之后,往往要加一句保留語以示全面:“古人作品屬于傳統(tǒng)范疇,與現(xiàn)代中國(guó)畫審美形態(tài),還是有一定距離?!惫湃巳缑非?,再怎么不同凡響,好像終逃不出“傳統(tǒng)范疇”的如來巨掌。古人確實(shí)有清晰的整體形態(tài)可辨,但是誰能說明白,現(xiàn)代中國(guó)畫的審美形態(tài),是個(gè)怎樣的形態(tài)?其實(shí)中國(guó)畫的現(xiàn)代形態(tài),正在藝術(shù)家們的努力創(chuàng)造之中,還沒有成為完成態(tài)。這個(gè)現(xiàn)代形態(tài),誰成誰敗,誰是代表人物?它離古人到底有多少距離?有多少共同和不同?都不能在完全形成之前空說。此時(shí)此刻,梅清這樣的前賢,應(yīng)該是值得參考的資源。
(作者:薛金煒,江蘇省小學(xué)美術(shù)教材副主編)
本專題責(zé)任編輯:石俊玲