小人書 今何在

馮雨昕

“普通的美術(shù)生，一幅商業(yè)插畫值幾千塊，而一張連環(huán)畫才給幾百塊。成熟的畫家，一張國畫就抵得過畫一套連環(huán)畫。那么誰還愿意畫連環(huán)畫？”

在正式語境中，小人書被稱為連環(huán)畫。最鼎盛時(shí)期，它的年印量破億冊(cè)，是兩三代孩子的啟蒙讀物、快樂源泉。如今，連環(huán)畫的風(fēng)光似乎已褪去多年。它的市場(chǎng)縮小了，許多時(shí)候成為一種“藏品”。

斷代的人與故事

位于北京東三環(huán)附近一棟建筑中的連環(huán)畫出版社，是仍在規(guī)模性出版連環(huán)畫的機(jī)構(gòu)。它曾有一個(gè)更響亮的地址，“北總布胡同32號(hào)”。那是印在廣為流傳的《雞毛信》《水滸傳》《西廂記》等連環(huán)畫封底的地址。

連環(huán)畫出版社的前身是人民美術(shù)出版社連環(huán)畫冊(cè)編輯室，在業(yè)界人士的評(píng)價(jià)中，作為新中國第一家“連環(huán)畫專業(yè)出版社”，它的身后是中國連環(huán)畫時(shí)代的興起與落幕。

在連環(huán)畫的黃金年代，單冊(cè)或成套的連環(huán)畫起印就有幾十萬的數(shù)量，上百萬都算平常。出版社曾擁有劉繼卣、王叔暉、徐燕孫等連環(huán)畫名家，并與賀友直、顧炳鑫等也保持合作關(guān)系——那是中國連環(huán)畫史上公認(rèn)最好的一批畫家。

而如今仍在為出版社供稿的作者，多是從前輩編輯那兒繼承而來的，年齡在八十歲上下，六十多的就算“年輕人”。

作為連環(huán)畫出版社最經(jīng)典的作品之一，岳飛故事的再版被提上議程。但合適的畫作找不到了。電腦上的是舊稿的原稿影印品，“上個(gè)世紀(jì)七八十年代掃描的，畫質(zhì)非常差?！倍鍖?shí)物已經(jīng)丟失，畫稿的作者也已年老，“手都抖了，根本不可能再畫。”

有人提議找新作者重畫岳飛，上網(wǎng)一搜，都不盡如人意。岳飛故事的作者挑選最終被擱置?！白髡邤啻恕！边@是編輯們公認(rèn)的事實(shí)。

同樣斷代的還有故事創(chuàng)作。

入行四五年，好幾個(gè)編輯怎么也舉不出一個(gè)“全新的故事”。要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)全新的故事， 編輯室主任顧恬解釋，需買版權(quán)，從零開始請(qǐng)人寫腳本、畫稿子，“整個(gè)周期非常長，市場(chǎng)效果也不一定好。”

但在今天，沒人能說清全新的故事都去哪兒了?！翱赡芩鼈兞飨騽?dòng)漫，流向影視化的項(xiàng)目，就是不再流到連環(huán)畫這一塊兒來?！本庉嬯懥秩A說。

班級(jí)里的“硬通貨”

對(duì)1971年出生的馬寧而言，連環(huán)畫曾是他的童年圣經(jīng)。他看得如癡如醉：一年十塊錢的零花錢，半數(shù)花在購買連環(huán)畫上，“一本八分、九分，好的一角多。成套的好幾角?！?/p>

馬寧住在江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，那時(shí)候唯一的書店在縣城，坐車要近一小時(shí)。他只好托當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)城的親戚，“三天兩頭地往書店跑，看有沒有新書到了?！彼R過完整的《水滸傳》《三國演義》《岳飛傳》，又收了其他七零八落的書，統(tǒng)共有兩三百本連環(huán)畫。他將這些視若珍寶，“丟一本就難過好多天。”

清華美院教授蘇丹也是“連迷”。他回憶，在二十世紀(jì)70年代，連環(huán)畫是班級(jí)里的“硬通貨”，誰手上的連環(huán)畫多，誰就容易當(dāng)孩子王，用書換話語權(quán)。一本書被傳播到封皮發(fā)爛。他會(huì)收集廢棄牙膏皮，兩分錢一個(gè)賣出，攢夠了錢，穿越大半座城市去搶購連環(huán)畫。父母每月也給幾角錢買連環(huán)畫，但買來的都由他哥哥保管在抽屜里。趁他哥哥上學(xué)，他撬開了抽屜偷拿書看，“回頭被我哥發(fā)現(xiàn)了，又往抽屜上加了把鎖?！?/p>

北京殘奧會(huì)吉祥物設(shè)計(jì)者吳冠英曾癡迷于臨摹據(jù)高爾基小說改編的連環(huán)畫系列。他曾聽同行們說，靠著畫連環(huán)畫掙的稿費(fèi)，“有的作者把北京最高級(jí)的餐廳都吃遍了。”蘇丹也記得，早在上世紀(jì)七十年代，畫一張連環(huán)畫就值十幾元稿費(fèi)，“那時(shí)候一個(gè)人的月工資才二三十塊錢，兩三天畫一張連環(huán)畫，一個(gè)月能掙多少錢？七十年代末，我們當(dāng)?shù)孛涝壕陀泻脦讉€(gè)學(xué)生畫成了萬元戶?！?/p>

據(jù)相關(guān)資料，1951年，全國出版連環(huán)畫冊(cè)1840種，總印數(shù)為1945萬冊(cè);1957年全國共出版連環(huán)畫2200種，總印數(shù)上升至1.06億冊(cè)。到1982年，全國連環(huán)畫單本平均印量達(dá)10萬冊(cè)。

這種熱度燃燒到上世紀(jì)八十年代中期，逐漸有大量粗制濫造品涌入連環(huán)畫市場(chǎng)，畫風(fēng)失真、構(gòu)圖凌亂、腳本敷衍?！岸际恰荞R書，一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕制出來的，畫得非常潦草?！标懥秩A說，“但最開始還是賣得精光，那時(shí)候只要是連環(huán)畫，就都是幾十萬、上百萬冊(cè)地賣?！彼彩呛髞聿乓庾R(shí)到，這些都是連環(huán)畫高潮落幕的前奏。

不久之后，大批出版社的連環(huán)畫編輯室被撤銷，書店的連環(huán)畫專柜也都消失了。有編輯帶著畫稿去書店詢問，“書店居然一本都不愿意征訂了……好像突然之間，小人書就沒有人要了?！?/p>

太多的不可抗力

對(duì)新作者的發(fā)掘一直在進(jìn)行。編輯們?nèi)ジ黝惍嬚?、比賽中找青年畫家交流，“都是獲好多獎(jiǎng)的人?！币辉嚫?，卻發(fā)現(xiàn)畫作里的造型、布局、空間感等等都有瑕疵，“一看就是沒入門的。”

已退休的老編輯關(guān)景宇說，老一輩的著名作者們有一套田野調(diào)查式的繪畫方式，要走出去，到處走，到處去速寫?，F(xiàn)在美術(shù)類院校越來越少地注重速寫培訓(xùn)，而后者決定了作者對(duì)線條、形態(tài)等的把握，這是畫好連環(huán)畫的關(guān)鍵。

編輯楊煜旻曾參加過數(shù)十個(gè)學(xué)校的藝考，“只有五個(gè)學(xué)?？剂宋宜賹憽！弊x大學(xué)時(shí)她意識(shí)到，許多人繪畫已離不開照片，“拍下來，回家畫，而不是直接速寫寫生?！彼J(rèn)為這或是連環(huán)畫人才沒落的原因之一。

這也導(dǎo)致美術(shù)出身的編輯們難作連環(huán)畫。在過去，連環(huán)畫出版社的編輯們是“可編可畫”的。關(guān)景宇在上世紀(jì)七十年代初任編輯時(shí)，投稿量不夠，他就自己上手畫。他還曾與同事去鄉(xiāng)間采風(fēng)數(shù)月，聯(lián)手畫出了連環(huán)畫《星光大道》——關(guān)于這點(diǎn)，編輯們的意見不一。有人認(rèn)為這是社會(huì)分工的進(jìn)步，有人認(rèn)為是藝術(shù)創(chuàng)作的退步。不過雙方都認(rèn)同是一種遺憾。

還有太多的不可抗力?！捌胀ǖ拿佬g(shù)生，一幅商業(yè)插畫值幾千塊，而一張連環(huán)畫才給幾百塊。成熟的畫家，一張國畫就抵得過畫一套連環(huán)畫。那么誰還愿意畫連環(huán)畫？”編輯們也無奈，“作者嫌稿費(fèi)低，但連環(huán)畫的價(jià)格這些年也沒漲多少”。

在連環(huán)畫出版社總編倪延風(fēng)看來，連環(huán)畫的沒落是機(jī)制性的：“如今出版系統(tǒng)一年一考核，看你的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成了沒有。這一年里，你不僅要?jiǎng)?chuàng)造利潤，還要覆蓋人員開支、行政辦公、生產(chǎn)成本。所以出書周期必須要快，趕緊出，趕緊賣，趕緊回籠資金。作者、編輯，誰還能潛心做書呢？哪兒還有閑錢去創(chuàng)新呢？”

摘編自微信公眾號(hào)“新京報(bào)”2021年11月8日