三起三落的蘇東坡為何“不恨”

周忠強

林語堂先生在其名著《蘇東坡傳》中說：“我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因為我了解他。我了解他，是因為我喜歡他?！币蛄私舛矚g，因喜歡而更愿意了解，可以說道出了“蘇迷”們的共同心聲。

蘇東坡一生經(jīng)歷坎坷，在政治上三起三落，晚年甚至被貶荒島，卻能寫出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》）這樣樂觀灑脫的詩句，在他看來，貶謫流放的生活仿佛是去度假游玩一般。東坡在海南三年，不管物質(zhì)條件如何艱苦，他都能苦中作樂，不改其度，盡情享受時光，努力發(fā)掘日常生活中的詩意與美好。這種直面人生的勇氣，這份超然自得的氣度，成為后來人們難以企及卻又念念不忘的精神坐標(biāo)，成為一代代讀者努力尋覓的詩與遠(yuǎn)方。

其實從一開始，蘇東坡對自己命運的坎坷與無奈，就有著充分的心理準(zhǔn)備。他認(rèn)為自己是摩羯座，屬于天生的命途多舛。他曾說道：

退之詩云：“我生之辰，月宿直斗?！蹦酥酥︳蔀樯韺m，而仆乃以摩羯為命，平生多得謗譽，殆是同病也。

？（《東坡志林·命分》）

“我生之辰，月宿直斗”出自韓愈《三星行》，韓愈說自己出生的時候月亮進入了斗宿的范圍，屬于摩羯座，蘇東坡說自己也是摩羯座，所以他們一生命運相同，毀譽交加。東坡并不是說說了事，他對此深信不疑，在日記中他也提道：“吾平生遭口語無數(shù)，蓋生時與韓退之相似，吾命在斗間而身宮在焉?！痹谔K東坡看來，既然是命中注定，那就順其自然好了，何須太在乎什么人生得失呢。

蘇東坡本來的性格是剛直外露的，經(jīng)過“烏臺詩案”被貶黃州后，他進行了徹骨的反思：“每紛然誦說古今，考論是非，以應(yīng)其名耳，人苦不自知，既以此得，因以為實能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死。”“謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。”（《答李端叔書》）他寫信告訴自己的學(xué)生秦觀：“但得罪以來，不復(fù)作文字，自持頗嚴(yán)。若復(fù)一作，則決壞藩墻，今后仍復(fù)袞袞多言矣。”（《答秦太虛書》）在黃州的幾年，他逐漸學(xué)會了與自己和解，不再執(zhí)著于成為一往無前的理想主義者，或一個吹毛求疵的完美主義者。東坡反省自己，接受現(xiàn)實，浴火重生，從而書寫出精彩的人生華章。

到黃州后，由于沒有收入，又無事可做，為了解決一家人的生計問題，蘇東坡就申請去廢棄的營地墾田數(shù)十畝以播種，希望增加收入，補貼家用。這塊營地遍布瓦礫荊棘，開墾起來并不容易，蘇東坡和家人花了很大的力氣才整治完成。面對這塊揮灑了汗水的土地，蘇東坡為它取了一個很不起眼的名字——東坡，希望能夠在此安靜生活，少被塵囂干擾。從此他自號“東坡”，這也反映出他對這塊灑滿自己汗水的土地的珍視。伴隨著其本人的天下才名，“東坡”也從一個不起眼的斜坡地，變成了歷史上最為響亮的文人別號。

與之前相比，黃州的東坡無疑是艱苦的、孤獨的，但他卻能隨遇而安，悠游卒歲。他多次表達了對“東坡”這塊清凈之地的喜愛：

雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。

（《東坡》）

走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。

（《江城子·夢中了了醉中醒》）

雨中的東坡，月下的東坡，新晴的東坡，躬耕的東坡，無不詩意盎然，清新可人。

遠(yuǎn)離宦海，遠(yuǎn)離是非，蘇東坡在享受這種安閑自在的同時，也寫出了三篇他最精的作品——一詞二賦。一詞指《念奴嬌·赤壁懷古》，二賦即《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。黃州幾年，蘇東坡實現(xiàn)了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，就像他對朋友說的：“足下所見，皆故我，非今我也?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┤寮业莫毶破渖?，道家的虛靜無為，佛家的緣起性空，在他身上完美地融合起來，這個“今我”或者“新我”，是蟬蛻濁穢般的空明，鳳凰涅槃后的覺醒，達到了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”（《前赤壁賦》）的自由境界。

在政治環(huán)境好轉(zhuǎn)之后，面對新舊兩黨的弊政，蘇東坡堅持原則，盡力匡正，不改其為民請命的書生本色，就連侍妾朝云，都說他是“一肚皮的不合時宜”。宰相司馬光秉政，準(zhǔn)備盡廢王安石新法，東坡從百姓利益出發(fā)，認(rèn)為大可不必這樣極端。有一次在政事堂里，他與司馬光就免役法的存廢問題展開了激烈的爭論。司馬光大怒，臉色都變了。東坡不慌不忙，慢慢悠悠地說：“您當(dāng)年做諫官，與宰相韓魏公（韓琦）爭論朝政得失，當(dāng)時魏公很不高興，您仍然奮不顧身地說下去，如今也請允許我來爭一爭吧?！彼抉R光苦笑起來，不再和東坡爭辯。眾所周知，雖然蘇東坡和王安石、司馬光政治立場不同，但政壇的紛爭，不曾影響他們的私交。作為當(dāng)時最為優(yōu)秀的士大夫代表，他們不僅沒有私人恩怨，反而是文學(xué)與思想上的知己。

蘇東坡生性詼諧，是個極其風(fēng)趣的人。他有一次對弟弟蘇轍說：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞丐。在我眼中，天下沒有一個人不是好人?！边@是何等誠善的初心啊！他可以和農(nóng)人暢談，在市井喝酒，但最開心的還是和知己進行思想上的交流。按照時下流行的說法，蘇東坡是一位標(biāo)準(zhǔn)的“呵呵”達人。他和好朋友通信時很喜歡用“呵呵”，開一些無傷大雅的玩笑，比如，他給陳季常寫信：“一枕無礙睡，輒亦得之耳。公無多奈我何，呵呵。”（《與陳季?！罚┰凇杜c鮮于子駿書》中說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵?！薄昂呛恰敝校撬溨C而達觀的心態(tài)。他還調(diào)侃表哥文同：

近屢于相識處見與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿。……專令此人去請，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫，題云“與可筆”，亦當(dāng)執(zhí)所惠絕句過狀，索二百五十疋也。呵呵。

（《與文與可》）

這是東坡任徐州太守時寫給表兄的信，文同長東坡19歲，是“湖州竹派”代表人物。在表哥面前，東坡就像個無賴少年，他“威脅”說，如果不給我畫墨竹，我就到處亂畫，落款為文同，敗壞你的畫名。這又是何等親近、隨和，富于人情味！文同一直視東坡為知己，他曾在《墨竹圖》上題跋云：

素所嗜好，都自撤去，惟畫竹、吟詩，有子駿、子瞻為真賞，故斷之遲遲。

“子駿”是兩人共同的好友鮮于侁，“子瞻”是蘇東坡的表字，雖然晚年文同的身體狀況很差，可他還是堅持為東坡等人畫竹作詩。

即便生活中充滿了困苦、坎坷，蘇東坡也能以其獨特的幽默感讓自己重新振作起來，以自嘲來化苦痛于無形。在海南，病中的東坡自嘲“小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅”（《縱筆三首·其一》），酒后酡顏，自嘲竟是“朱顏”！晚年重返北方，他自嘲道：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫像》）黃州、惠州、儋州本是他被流放的三個地方，是他人生的三段低谷，可東坡居然說成是自己“平生功業(yè)”所在?；蛟S在他看來，苦難就是一筆財富，它可以讓人看到富貴顯達時觀察不到的風(fēng)景，就如他所說，江上清風(fēng)，山間明月，這些大自然的饋贈，并不是有錢人所能獨占的。

當(dāng)然，也有幽默和自嘲無法排遣的地方，那就喝酒吧。東坡曾說過，每天喝上幾回、飲上幾杯，頓時感到蒼天降給人間的一切苦痛都可以解除。吉林博物館藏東坡所書《中山松醪賦》：“曾日飲之幾何，覺天刑之可逃。投拄杖而起行，罷兒童之抑搔?！薄笆狗蝻⑷钪畟?，與八仙之群豪?！窎|坡而不可及，歸哺歠其醨糟。漱松風(fēng)于齒牙，猶足以賦《遠(yuǎn)游》而續(xù)《離騷》也?！本瓦B嵇康、阮籍和唐代的“飲中八仙”都不是自己的對手，表示東坡先生確實是海量?？墒菍嶋H上，東坡酒量很小，一喝就醉，與痛飲狂歌、借酒消愁比起來，或許他更喜歡那種飄然微醺、文思紛紜的狀態(tài)吧。

喝酒之外，東坡可能是中國最著名的美食家，甚至是最出名的廚師。除了大家都熟悉的東坡羹、東坡肉，他還發(fā)現(xiàn)發(fā)明了很多美食。在愛好美食這一點上，他從不否認(rèn)：

自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

（《初到黃州》）

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。

（《浣溪沙·詠橘》）

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

（《食荔枝二首·其二》）

他也會給好友推薦食譜，介紹烹調(diào)心得：我家拙廚膳，彘肉芼蕪菁。送與江南客，燒煮配香粳。

（《送筍芍藥與公擇二首·其一》）

雖然一貶再貶，生活條件越發(fā)艱苦，他卻能樂天知命，泰然自若，盡情享受生活。即便到了海南，東坡也能發(fā)現(xiàn)生蠔之美：

海蠻獻蠔，剖之，得數(shù)長，肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未如有也。

在眾多海鮮中，蘇軾最喜歡生蠔，并自創(chuàng)了新吃法。他幽默地囑咐兒子蘇過，對這種從未有過的美味應(yīng)該秘而不宣：

恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！

（《食蠔》）

在享受美食美酒的同時，東坡還不忘自嘲一把，其《老饕賦》云：“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕。”他自嘲為“老饕”，從此之后，“老饕”就成為追求飲食而又不失其雅的文士的代稱。

蘇洵是個大收藏家，收藏了很多珍稀字畫，他的藏品里甚至包括唐代吳道子、貫休等人的畫作。蘇東坡說過，他們家的藏品規(guī)模，可以和京城里的名公巨卿相提并論。在蘇洵的影響下，蘇東坡從小癡迷書畫，而家藏也在很大程度上提升了其書畫品位。蘇東坡曾經(jīng)滿懷深情地回憶：“先君與吾篤好書畫，每有所獲，真以為樂?！保ā峨s記·子由幼達》）

在書法創(chuàng)作方面，蘇東坡開風(fēng)氣之先，是推動宋代“尚意”書風(fēng)形成的關(guān)鍵人物?！吧幸狻弊非髣?chuàng)作心態(tài)的自由，注重作者本身的情感表達。在繪畫方面，蘇東坡喜作枯木竹石，深受表哥文同影響，也是“湖州竹派”代表畫家。東坡本人的書畫創(chuàng)作，成為他宣泄情感、表達自我的重要方式，比如他書法作品中的上乘之作《寒食帖》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。這件書法名帖，是東坡撰文并書寫，作于他被貶黃州第三年的寒食節(jié)，抒發(fā)了特殊境遇下的人生之嘆，是彼時彼地東坡心靈世界的真實呈現(xiàn)?！逗程吩跁ㄊ飞嫌绊懞艽?，被稱為“天下第三行書”。

蘇洵去世后，蘇東坡把父親的藏品捐獻給了寺院，除了祈求功德之外，他以父親的名義捐給寺院，也是保證藝術(shù)珍品能夠長久流傳的方法，遠(yuǎn)比傳給后世子孫穩(wěn)妥得多。蘇東坡有這樣的舉動毫不奇怪，他在《寶繪堂記》中就曾說過：

見可喜者，雖時復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之，然去而不復(fù)念也。

“煙云過眼”正可以看作他對待稀世珍寶的真實心態(tài)，這是一種無私的大愛，而不是個人占有的狹隘。正所謂：人生如寄，轉(zhuǎn)瞬即逝，世間萬物，無非煙云。

蘇東坡“守其初心，始終不變”（《杭州召還乞郡狀》），政治上的生不逢時，反而成就了他在文化方面無法企及的高度。蘇東坡的思想與品格，既有對古圣先賢傳統(tǒng)的繼承，又有對傳統(tǒng)的超越與開拓。所以，林語堂先生稱他是“具有現(xiàn)代精神的古人”，余光中先生贊美他是“最親切的詩人”。蘇東坡敢于擔(dān)當(dāng)，為民請命，瀟灑超逸，樂觀寬和，熱愛生活，從容不迫，他曾在一首小詞《定風(fēng)波》中表露心志：

試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院講師。）