善俊
“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲?!边@首《不第后賦菊》,是唐朝人黃巢落第后作的。
唐朝流行牡丹,黃巢卻偏偏愛菊。他通過詠菊,托物言志,發(fā)出了力圖改變命運的豪情壯志。其實,黃巢家生活富裕,祖上幾代都是鹽販子。但在晚唐,販私鹽是非法的買賣。若在初唐,他家的買賣卻是合法的。
唐朝前,食鹽生意被官府壟斷的情況不少,但大都只是一種應(yīng)急的臨時政策。隋朝初年,天下逐漸安定,官府開放禁令,直到唐朝中期,私人采鹽販賣,都是合法行為,只要繳納市稅。
不過,唐朝百姓能輕易吃上鹽的日子在安史之亂后很快便結(jié)束了。安史之亂讓唐朝財政陷入困境,唐肅宗繼位后,急需資金平亂,如何創(chuàng)收,成了大難題。這時,一位復(fù)姓第五、名琦的理財專家提了個建議:把食鹽的經(jīng)營權(quán)收歸官府。
與加征人頭稅相比,這種法子更狠。戶籍人口變數(shù)大,流民和黑戶不少,但鹽人人都得吃,官府轉(zhuǎn)手過程中,把稅加到鹽價中,這樣,稅收了上來,還不必擔心稅源問題。唐肅宗心里犯嘀咕:發(fā)這樣的財厚道嗎?大臣解釋,顏真卿在滄州和叛軍交戰(zhàn),就使用了這法子籌集軍費,效果很好。而且,食鹽專賣不是唐朝人發(fā)明的,而是老祖宗的經(jīng)驗:
春秋時期,齊桓公手下名相管仲就提出了“官山海”的思想,“海”,就是用海水煮鹽。食鹽由民間制作,官府收購、出售,齊國很快富了起來,齊桓公因此成就霸業(yè)。后來的漢武帝,常年對外征戰(zhàn),為了創(chuàng)收,任命桑弘羊理財,搞了個“籠鹽鐵”,鹽由官府收購、銷售。最終,漢武帝成了一代雄主。如今,皇上您要挽狂瀾于既倒,自然也要采取非常舉措。
唐肅宗一聽,說得對。于是,乾元元年(758),第五琦主持改革,創(chuàng)造了“榷鹽法”。就是產(chǎn)鹽地設(shè)鹽官,鹽民編入亭戶,免其徭役,但產(chǎn)的鹽都由官府統(tǒng)一收購、銷售,禁止私賣?!叭尔}法”讓唐肅宗很滿意,推行僅僅一年,便增加了40萬貫收入。
但這一方法缺陷明顯,從生產(chǎn)、運轉(zhuǎn),再到最后零售,都由官府操作,經(jīng)營成本高,開支大得不行。所以,過了幾年的唐代宗寶應(yīng)元年(762),劉晏當了鹽鐵使,再次改革:直接將鹽稅加入鹽價,批發(fā)給官府認為靠譜的商人,再由商人賣給普通消費者,官府省事不少。
搞批發(fā)的改革很成功,十幾年間,鹽業(yè)收入增至600余萬緡,史稱“天下之賦,鹽利居半”。鹽業(yè)完全成了唐朝財政收入的支柱。唐王朝在安史之亂后能起死回生,鹽業(yè)功不可沒。唐朝統(tǒng)治者也發(fā)現(xiàn):掌握了鹽業(yè),就等于掌握了一座金山呀!
此后,食鹽專賣,便成了唐朝的定制。這些從官府售出的鹽叫官鹽,合法,但特別貴。比如第五琦改革,《新唐書》都忍不住吐槽:“盡榷天下鹽,斗加時價百錢而出之,為錢一百一十?!北緛恚习傩栈?0文錢就能買一斗鹽,結(jié)果他一改革,鹽價暴漲10倍。劉晏改革,讓商人當二道販子,鹽商又得撈一筆,價格再次暴漲。唐德宗貞元年間(785-805),長安每斗鹽漲至400文錢。鹽的成本不高,可統(tǒng)治者一攪和,卻成了“天價鹽”。
食鹽生意被壟斷,很多鹽商因此成了暴發(fā)戶。白居易寫過一首《鹽商婦》,講一個平常人家女子,嫁給了鹽商,過上了奢侈生活。白居易感慨:鹽商本是皇帝手下的打工人,但他們老奸巨猾,自己賺的比給老板的還多。很明顯,白居易是在抨擊鹽商通過特權(quán)牟取暴利。
羊毛出在羊身上。與鹽商奢靡生活形成鮮明對比的,是百姓的窮困。官府抬高鹽價批發(fā)給商人,商人要牟利,自然要轉(zhuǎn)嫁給百姓。韓愈寫過一篇《論變鹽法事宜狀》,據(jù)記載來看,當時有錢買鹽的人,只有十之二三。大多數(shù)人,只能用雜物和糧食換鹽,有時數(shù)斗谷子,才換得一斗鹽。有些吃不起鹽的窮苦人家,只好天天吃清水煮野菜。
百姓買不起鹽,總得想法子。既然有市場需求,就有人鋌而走險,私鹽開始泛濫。官鹽價格昂貴,私鹽即使打五折,鹽梟也能賺得盆滿缽滿,老百姓也肯定愿意去買鹽梟走私的廉價鹽。
而為了維持財政收入,唐朝統(tǒng)治者對私鹽打擊十分嚴厲,最初規(guī)定,私販一石鹽就得判極刑。后來更嚴苛,販私鹽者,街坊鄰居也得“連坐”。為了對抗官府緝捕,鹽梟開始組織武裝反抗,遇到災(zāi)年,鹽梟就成了農(nóng)民起義的中堅力量。
黃巢,便是晚唐時山東曹州(今山東曹縣)的一名普通鹽梟,想通過科舉考試用知識改變命運的希望落空后,他回到故鄉(xiāng),重拾私鹽生意。后來,他響應(yīng)王仙芝起義,完成了從鹽梟到農(nóng)民起義軍首領(lǐng)的轉(zhuǎn)型。而王仙芝,起初也是一個鹽梟頭目。
五年后,當年的那個私鹽販子黃巢,終于坐在了長安宮殿上,實現(xiàn)了年輕時的豪言壯語。雖然他的起義后來很快便失敗了,但這次起義后,唐朝已是名存實亡,故有史家稱:唐室實亡于黃巢起兵。此外,五代十國中,吳越國的開國之君錢镠,前蜀開國之君王建,年輕時都販過私鹽。這些鹽梟,無疑都是唐王朝的掘墓人。
李時珍在《本草綱目》中評價咸味時說:“五味之中,惟此不可缺?!丙},本是人們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡氖称?。鹽業(yè)專賣,本可以維持食鹽的供應(yīng)和價格穩(wěn)定。然而,唐朝的封建統(tǒng)治者,卻以食鹽來斂財,最終免不了搬起石頭砸了自己的腳。
(王自強薦自《清風》)