每一片土地都會(huì)長(zhǎng)出它的講述者

葉燕莉

我最近的案頭書，是劉亮程于2023年出版的新書《我的孤獨(dú)在人群中》。書中的很多篇目，我都在其他專輯中讀過(guò)，如同流傳已久的經(jīng)典曲目，被重新剪輯，再讀再聽(tīng)，依舊有無(wú)數(shù)感觸在心中涌動(dòng)。

《我的孤獨(dú)在人群中》由“我的”“孤獨(dú)”“在人群中”三個(gè)主題組成，涉及都市生活、人際關(guān)系的反思等，但主基調(diào)依舊是“劉亮程風(fēng)格”的鄉(xiāng)土文學(xué)，不渲染苦難，也不矯飾贊美。劉亮程說(shuō)：“這本書寫我從小到大的孤獨(dú)。一個(gè)人攜帶著自己所不知道的孤獨(dú)在人世間行走?！币勒瘴业睦斫?，這是一個(gè)走到人生遠(yuǎn)路上的人，講述與萬(wàn)物共生的大自然與小世界，為這片土地上人的命運(yùn)，為人生的無(wú)奈與悲涼，體會(huì)百般滋味的“孤獨(dú)”，獲得對(duì)生命的體驗(yàn)。

每一片土地都會(huì)長(zhǎng)出它的講述者，每一塊土地都有屬于它的故事。沙灣，位于天山北麓中段、準(zhǔn)噶爾盆地南緣，是人跡罕至的一個(gè)小縣城，也是劉亮程的故鄉(xiāng)，他是這片生活之地的全知者。在劉亮程的眼里，故鄉(xiāng)就像自己的掌紋，對(duì)每個(gè)分叉、每個(gè)頓挫、每個(gè)走向，他都了然于胸。在自然萬(wàn)物面前，他謙卑恭謹(jǐn)，晴耕雨讀，稱自己每天都在學(xué)習(xí)，在山野里學(xué)習(xí)，在田地間學(xué)習(xí)。

與其他作者不同的是，劉亮程樸實(shí)而溫情的書寫，并非完全是回憶，他從未真正離開(kāi)過(guò)這塊土地，但似乎又走了很遠(yuǎn)、很久。他記下過(guò)去那一部分，講述如今那一部分，記下這塊土地的歷史、自然及最普通的、最鮮活的日常。他相信天長(zhǎng)地久，故鄉(xiāng)不朽，時(shí)間還多的是，古老的會(huì)繼續(xù)古老，永恒的會(huì)繼續(xù)永恒，該發(fā)生的就會(huì)發(fā)生，該來(lái)的就會(huì)來(lái)。他在這塊土地上牢牢地扎下了根，帶著滄桑，與自然萬(wàn)物安然相處。

在這片土地上，一切都遵循大自然的物候和人性的規(guī)律，村里人的性格和命運(yùn)，與他在《狗這一輩子》里寫到的極為相似：“急性子忙著趕路，慢性子則留在村子里，把一切交給時(shí)間，忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)觀察飛鳥(niǎo)、牲畜、昆蟲(chóng)和植物，觀察的路徑是太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，早晨在東墻角，下午在西墻角?！眲⒘脸陶f(shuō)：“我的人生，我的孤獨(dú)，我的文學(xué)，從這里啟程?！?/p>

在這片土地上，劉亮程是生活在其中的親歷者，也是充滿悲憫的旁觀者，他的文字理性、思辨且富有哲學(xué)意味，“萬(wàn)物有靈”“萬(wàn)物共生”“人與萬(wàn)物同在”是劉亮程重要的文學(xué)思想與文學(xué)創(chuàng)作觀。通過(guò)文字，劉亮程“看見(jiàn)、經(jīng)過(guò)”了自己的世界，再講述出來(lái)，讓讀者“看見(jiàn)”自己，看見(jiàn)自己的世界。

我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那個(gè)伴我成長(zhǎng)的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)與劉亮程筆下的故鄉(xiāng)如出一轍，毒日頭，戈壁灘，塌陷的院墻，灑滿陽(yáng)光的村路，大榆樹(shù)下笑鬧的孩子，簡(jiǎn)陋的書桌，墻上的掛歷，水龍頭的滴答聲?；一业摹⑴f舊的、像用久了的家具，像在田野里耕種勞作的父老鄉(xiāng)親，不夠體面，但有種親切感。

短短幾十年，中國(guó)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。我從小村到小城再到大都市，當(dāng)有一天再次回到生長(zhǎng)的地方，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到一棵樹(shù)、一條路、一棟老房子作為參照，也找不到當(dāng)年的一丁點(diǎn)影子。劉亮程筆下“四十歲那年我回到村里，看見(jiàn)我五歲時(shí)沒(méi)抱動(dòng)的一截木頭，還躺在墻根”的畫面，絕無(wú)可能出現(xiàn)了。

有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。所以我想，有滋養(yǎng)精神的原鄉(xiāng)，是值得慶幸的一件事。有一個(gè)隨時(shí)可以回去的家，因?yàn)橛H人在那里，生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。可我卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，把故鄉(xiāng)弄丟了，成了走丟的孩子，終其一生都在尋找，都在漂泊，卻找不到自己的精神支點(diǎn)。

風(fēng)物長(zhǎng)，宜放眼量，在物理上的故鄉(xiāng)越來(lái)越同質(zhì)化的今天，記住過(guò)往，就是留住精神上的故鄉(xiāng)。劉亮程通過(guò)講述、通過(guò)文字，一次又一次回到原點(diǎn)，在講述中釋然，也在書寫中治愈。在風(fēng)霜雨雪中，他活成了氣候，活成了白天和黑夜，活成了一場(chǎng)風(fēng)，也活成了他的故鄉(xiāng)。無(wú)論身在何時(shí)、何處，文字已經(jīng)成為他的另一個(gè)故鄉(xiāng)。或許，這才是劉亮程帶給我的啟示。

劉亮程在《對(duì)一朵花微笑》一文中寫道：“真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你努力時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著?！遍喿x劉亮程的作品，也是如此。