故鄉(xiāng)生生 [組詩(shī)]

馬累

晚 風(fēng)

站在暮晚短暫、纖細(xì)的

淳亮中，看天井里四季的迷津。

四月的清露，六月的蛙鳴，

一直到九月苦蟬的命數(shù)。

老屋墻面的顏色愈來(lái)愈深，

多少生死辛勞淤積其中。

父親坐在磨盤(pán)前，浮世

就是他吐出的長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙，

或者暮秋田野里露出地面的

一堆枯骨。有時(shí)候也是

未名動(dòng)物長(zhǎng)吟后迎來(lái)的

漫漫長(zhǎng)夜。

我想問(wèn)問(wèn)母親，和她一起

重溫田壟上的出嫁日，以及

生下我的那個(gè)清涼的夜晚。

我指尖的風(fēng)從那時(shí)的角落里吹來(lái)，

帶著光陰漫不經(jīng)心的

木訥與寧?kù)o。

半生將過(guò)，倉(cāng)皇多有翻覆，

可告慰的是，一直遵循著

蔚藍(lán)的力量。晚風(fēng)輕拂，

送來(lái)漫長(zhǎng)的悲欣，以及為人的

本義。人間這條羊腸小徑，

我在它溢出的愛(ài)憐中活著，

河流山川說(shuō)到底是一味中藥，

我用它撫慰蒼茫的詩(shī)歌之心。

暗行夜路

有一次暗行夜路，蒼茫的

華北平原像極了凡·高的某幅底稿，

上面懸掛著未完成的月亮

和無(wú)名的紅色漿果。

只是，我再也記不起停車(chē)休息時(shí)

那個(gè)村莊的名字了。

我只記住了銀鏈般的獵戶(hù)星座，

仿佛我們一直拴在一起，

從未離開(kāi)過(guò)。

有一年深秋，陪幾個(gè)

南方友人在黃河大堤上坐到深夜，

聽(tīng)見(jiàn)秋刀魚(yú)洄游的聲音。

夜色太黑，河水太渾，

看不見(jiàn)它們的樣子。

但能想到它們?cè)谇鍥龅暮铀?/p>

努力睜著眼，擁擠著逆流而上。

仿佛我也在它們中間，

分辨著從水面上透下來(lái)的

微弱的星光。仿佛真理的倒影

就在那里。仿佛命運(yùn)中

應(yīng)許的東西就在那里。

仿佛一切都可以重返。

大部分時(shí)候我們拗不過(guò)命運(yùn)。

而生活，生活中最真的部分

總是在有意無(wú)意躲著我。

余生所為，必定是苦苦尋找

那些在童年的腦海里一掠而過(guò)的。

烈火與大雪，灰燼與清露，

渾黃的河水，鐵銹色的雜草。

暮晚的奧義

我看見(jiàn)父親，

從黃河邊的小菜園里直起身來(lái)，

背著手的同時(shí)也背著光。

菜畦上新翻出來(lái)的碎石

被他隨意搭成一座袖珍佛堂的形狀。

四野空曠，只有他一個(gè)人。

從我的視線(xiàn)直視，他日漸縮小的

身體與按他意愿搭起的

小佛堂之間有一種美妙的弧度，

支撐著某種奧義。

夕陽(yáng)就要落到舉頭三尺的高度，

世間萬(wàn)物，水遠(yuǎn)天窮。

我聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人自言自語(yǔ)，

仿佛在追憶過(guò)往的快意，

但痛苦卻必須具備麥子花的形狀

和益母草的味道。

如果我和他性質(zhì)相同，

我們就會(huì)共存于遼闊的時(shí)光隧道。

如果寫(xiě)作是在深淵里壘砌懸崖，

那么生活，就是在陰影里運(yùn)作光。

就是讓廣大的暮色清晰一些，

再清晰一些——

為人、為生。

造 句

忽然想起去年冬天的那個(gè)深夜，

我從失眠中再次起身，

看見(jiàn)窗外，

星光與雪光交映成一種神秘的青色，

仿佛是

又一次看見(jiàn)了真理的釉質(zhì)。

我后來(lái)想起如約而至的黎明，

每一步都空前絕后。

故鄉(xiāng)生生

小時(shí)候，跟在父親身后，

我親眼見(jiàn)過(guò)被犁鏵翻出的

被益母草慘白的根須緊緊纏住的

無(wú)名者的遺骨。

父親會(huì)停下來(lái)，重新把它們埋入土中，

埋得更深一些，

之后會(huì)依舊撒上作物種子。

它們這樣就被時(shí)光重新保護(hù)一次。

靈魂的不可毀滅性

和輪回性就會(huì)成為真實(shí)的麥粒，

在五月開(kāi)出遍地黃色、白色的麥子花，

像我在日后誦讀的詩(shī)篇里

微微閃爍的火光。

道 路

父親坐在院子里，

石桌上擺滿(mǎn)了老照片。

他拿著放大鏡，

一張一張反復(fù)端詳，

生怕漏過(guò)一絲細(xì)節(jié)。

對(duì)我和弟弟的照片他看得最長(zhǎng)久，

也最不舍。

我把泡好的茶端給他，

秋風(fēng)如涼水般清凈，

夾帶著母親誦經(jīng)的聲音。

塵世翻轉(zhuǎn)成另外一個(gè)樣子，

仿佛空氣中有座橋，

連接著《詩(shī)經(jīng)》，或者陶淵明的斗笠。

茶杯里輕輕晃動(dòng)的光暈，

形成另一個(gè)袖珍的幽深的故鄉(xiāng)。

茉莉葉浮在表面上，

而佛塔和祠堂立在水下。

一部時(shí)光的家譜，隨著父親

喉頭的翕動(dòng)，

在漸涼的茶杯中尋找著道路。

這是我喜歡的所有若有所思的

下午的其中一個(gè)，

仿佛整個(gè)人間都在看著我。

霜降之夜

霜降之夜，星光像

寫(xiě)作者的眼神。而月光，

像思維者在布道。

當(dāng)我把精神層面

看得更重要的時(shí)候，

松葉間隱藏的霜就會(huì)加厚。

而在豌豆叢的根部，

就會(huì)有詞語(yǔ)聚集，

來(lái)年春天開(kāi)鈷藍(lán)或堇紫的花。

所以我會(huì)將自己

與某些價(jià)值符號(hào)綁定。

我不在意意義是否

會(huì)成為邏輯。我只在意

從下半夜的霜跡里

尋找理性與克制。

那靛藍(lán)色夜空中的清流，

群山般的斷舍離。

遙遠(yuǎn)處一燈如豆，

有些人依然在熬最長(zhǎng)的夜，

有些事依然在靜靜地去和來(lái)。