□鄧建華
我小的時(shí)候,難得有一本課外書讀。
我的課余閱讀,大多是讀左鄰右舍木格窗上橫七豎八糊的舊報(bào)紙。這些報(bào)紙大多是鄰居從小學(xué)里討來的過期報(bào)紙。風(fēng)吹日曬,時(shí)間一長,報(bào)紙泛黃,有的甚至還吊著蛛網(wǎng)、蟲卵,讀起來有些費(fèi)勁,但在缺乏讀物的歲月,這些已經(jīng)是我的奢侈品了。
當(dāng)年,我最羨慕小伙伴們中誰有一本小人書。誰要是有,我不是死皮賴臉地乞求借閱,就是以幫忙看牛、砍柴、扯草作為交換條件,總要把書搞到手。
小人書畢竟不是課本,一般來說是不被允許看的。因?yàn)槭强础八?,怕被有些不近人情的父親打,我就偷偷拿到僻靜的巷子里,借著月光去讀。沒有月亮的時(shí)候,我就等夜深了拿手電筒,躲在被子里讀。
讀小學(xué)四年級(jí)的那年,不知道堂兄從哪里弄來一部長篇小說——《林海雪原》。書有些舊,封面上有些痕跡,不知道是干雞屎印,還是干紅薯汁印,但看上去很親切,我馬上就瞄上了。堂兄在看書時(shí),我就在附近溜達(dá)。他一有其他事離開,我馬上就沖過去,趕緊啃幾頁。堂兄看到第幾頁是折了角的,我怕他發(fā)現(xiàn),不敢再折角,就偷偷用指甲在某頁畫個(gè)印子,算是留下記號(hào)。
這是我第一次認(rèn)認(rèn)真真讀一部長篇小說。書中的一切,帶給我全新的視野,讓我的想象在寂靜的夜晚,有了足夠馳騁的疆域。
我嫌堂兄守著那書讀得太慢。要知道,等待讀下一個(gè)章節(jié),是特別難熬的事。還好,我還算是有點(diǎn)克制力的。為了讀完這本書,我忍著,再忍著。讀完某一章節(jié),等待再次閱讀的時(shí)間里,我想象一下接下來的故事將會(huì)是怎樣的。后來往下讀書,如果故事情節(jié)真的是我想的那回事,我就特別高興。有時(shí),我也會(huì)暗暗地想,我是不是語文學(xué)習(xí)好了,長大后就能夠像作家曲波,可以去寫一部磚頭一樣厚的長篇小說。
沒過多久,可怕的事發(fā)生了——放在堂兄床頭的《林海雪原》突然不見了。我一下子蒙了,只差沒哭出來,可又不敢多問。
我記得,我的指甲剛剛在寫“小爐匠”欒平逃跑的那一頁畫了印子。我替孤膽英雄楊子榮擔(dān)心,欒平要是上了威虎山怎么得了?我的心一直懸著。
現(xiàn)在,書不見了,我心急如焚。
我偷偷地找,衣柜里、墻角邊、風(fēng)車頂、灶臺(tái)上……該找的地方我都找遍了。沒有,就是沒有。這本《林海雪原》,就像“小爐匠”一樣沒了蹤影。
過了幾個(gè)星期,就在我近乎絕望的時(shí)候,我的堂兄牽著他家的小牯牛來了,他的腋下夾著一本書。我搶過來一看,天哪,《林海雪原》!這本書上雖然又加了些牛屎的印痕,但我也顧不得擦了。我要趕緊閱讀。我急的是,“小爐匠”去哪兒了?我慌慌張張找我的指甲印??墒?,我找了老半天,也沒有找到最后那次留下的印子,只是找到了被扯去的三張書頁留下的明晃晃的“茬子”。天哪,怎么能這樣?!
“你扯書干什么?”我朝堂兄吼道。
堂兄奇怪地看著我,不緊不慢地說:“還能做什么,不就是卷煙葉抽!”
“你就不知道找別的紙啊?!”
“我能扯你的課本?”堂兄輕描淡寫地說。
我心里狠狠地罵了一句:笨蛋,真的是個(gè)笨蛋!罵完后,我無可奈何地將這本殘缺的書藏了起來。無論如何,我都不會(huì)讓其他人再找到它了。
留著這本《林海雪原》,我讀完了后面的故事。讀完了,我忍不住又回頭看前面的章節(jié),反反復(fù)復(fù)讀著。差的那三頁,讓我茶不思飯不想。
某日,我突然靈光一閃,有個(gè)想法讓我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。我找出一本學(xué)校獎(jiǎng)的算術(shù)本,腦袋里“放映”著《林海雪原》前前后后的故事情節(jié),我突然就知道,應(yīng)該怎樣補(bǔ)寫這段缺失的故事了。
就這樣,少年的我花了三個(gè)晚上,為一本殘缺的名著,做了一回實(shí)實(shí)在在、認(rèn)認(rèn)真真的修補(bǔ)。就是從那回起,我認(rèn)定,自己或許能夠成為一名作家。我開始為圓一個(gè)作家夢(mèng)而打拼。
從1984 年發(fā)表處女作,我一直不間斷地在報(bào)刊上發(fā)表自己的作品。寫作上,我沒有遠(yuǎn)大的目標(biāo),喜歡是唯一的理由。我的創(chuàng)作之路,走得淡定、從容。至今,我雖然沒有寫出《林海雪原》那樣厚重的作品,但可以說,少年時(shí)從一本文學(xué)經(jīng)典的三張缺頁進(jìn)入的作家夢(mèng),越做越喜歡。
我很感激從前拼命找書讀的日子。
我很感激那一本給我?guī)聿灰粯由畹?、殘缺的《林海雪原》?/p>