我怎么成為了凱歐提

□文/丹·格邁因哈特 譯/徐德榮 廖皓云

離羅迪奧和萊斯特沖回來(lái)把我們?nèi)由弦呀?jīng)過(guò)了大概一小時(shí)了。整輛車上都是黑的，公路上偶爾有車開過(guò)時(shí)，我們的車才會(huì)被搖曳的車燈照亮。我撿來(lái)的貓伊凡坐在沙發(fā)上，在我和薩爾瓦多中間。我倆輪流撫摸著它。

薩爾瓦多聳聳肩，“最起碼，我們不是完全不知道要去哪兒。我們要去圣路易斯市，大概吧。至少要去密蘇里州?！?/p>

“你們不是完全不知道自己要去哪兒？”我挑起眉毛學(xué)他剛剛說(shuō)的話，“密蘇里州可大著呢，老兄?！?/p>

“我姨媽會(huì)告訴我們?cè)撊ツ膬旱摹！彼_爾瓦多皺著眉，含糊地說(shuō)，“她朋友的表親在一個(gè)旅館還是什么地方有熟人，不過(guò)我姨媽也不知道具體的地址。我只知道這些。她一弄清楚，就會(huì)打電話告訴我們的，然后我們就知道該去哪兒了。就是這樣，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

“好吧，好吧?！蔽遗e手投降，“我不問(wèn)了。我和羅迪奧也不知道我們?cè)谕膬喝?，嗯，都五年了，所以我也沒(méi)資格說(shuō)你們。最起碼你們有個(gè)目的地。最起碼，理論上是有的。”

薩爾瓦多的背包就放在他腳邊，我注意到其中一根綁帶上掛了個(gè)小牌子，上面寫著“此物屬于薩爾瓦多·彼得森”。

“這上面為什么寫著彼得森？”我問(wèn)，“你不是姓維加嗎？”

薩爾瓦多咬緊了牙關(guān)。

“彼得森是我爸的姓?！彼f(shuō)“我爸”這個(gè)詞的時(shí)候就像是在罵人，“我現(xiàn)在已經(jīng)不用那個(gè)姓了?！?/p>

“哦。為什么？”

薩爾瓦多咬著上唇，瞇起眼睛，鼻孔都大張著。我可不是個(gè)笨蛋。我撞上過(guò)太多不靠譜兒的事，我知道現(xiàn)在就是這樣。

“算了，”我很快就說(shuō)，“不關(guān)我事，對(duì)吧？”

“對(duì)?！彼ь^看向車頭，用下巴指了指駕駛座，“那你為什么叫他羅迪奧？你為什么不叫他爸爸？”

“因?yàn)樗胱屛医兴_迪奧?！?/p>

“行吧。但他是你爸，對(duì)吧？”

“噓，”我把聲音降到最低，“小聲點(diǎn)兒。他會(huì)聽見的。”

薩爾瓦多垂下了眼睛。“誰(shuí)在意？”

“我在意。他會(huì)不開心的，他很不喜歡這樣?！?/p>

即使在這輛昏黑的車上，薩爾瓦多臉上困惑的表情也都清清楚楚。

“好吧。對(duì)，他本來(lái)有另一個(gè)名字。還有，對(duì)，我不叫他爸爸。這兩件事背后的原因是一樣的?！蔽彝Ａ艘粫?huì)兒，想了想怎么解釋比較好。有時(shí)候生活是一個(gè)難解的結(jié)，而想解開羅迪奧這個(gè)結(jié)，可真是難之又難。

“呃，我以前有個(gè)姐姐，有個(gè)妹妹，還有媽媽?！?/p>

“以前有？”

“對(duì)。她們死了，大概五年前?！蔽矣糜喙饷橐娝_爾瓦多驚訝地張大了嘴，但我繼續(xù)說(shuō)了下去，免得他還要使勁想些表示關(guān)心和同情的話?！澳嵌螘r(shí)間對(duì)羅迪奧來(lái)說(shuō)真的很難熬。我覺(jué)得，他都快難過(guò)死了。他……他……”我回憶著，有那么一分鐘什么都說(shuō)不出來(lái)。我想起之前，那件事剛發(fā)生的時(shí)候，羅迪奧的樣子和那時(shí)候我們生活的樣子。我搖搖頭。回想這些事情沒(méi)有任何用處?！八晕⒄褡髌饋?lái)之后，就說(shuō)不能忍受留在那里——我們之前住的地方。我想，因?yàn)槟抢镉刑嗷貞洶?。所以我們把房子和所有的東西都賣了，買了這輛車。從那以來(lái)，我們就一直在路上了。我們不回頭看。這是我們的大冒險(xiǎn)?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋?lái)高昂些，話說(shuō)出口卻很不對(duì)，又沉又低，像放了一星期的癟氣球。所以我在車燈的照耀下使勁咧開嘴，強(qiáng)撐起一個(gè)笑容。

薩爾瓦多只是一直看著我，表情很嚴(yán)肅。

“還好啦?！蔽蚁胱屗残模笆虑榘l(fā)生了就是發(fā)生了，一直沉浸在悲傷里也沒(méi)有用。所以我們從不談起那件事，也不談起她們。只要這樣，我們就不會(huì)傷心，羅迪奧也會(huì)好好的。這就是我該做的。還好啦?！?/p>

然后一切都沉默了。薩爾瓦多，這條路，伊凡，夜晚，還有我，都不出聲。

最后是薩爾瓦多溫柔地打破了這份寂靜。他的聲音又低又輕又溫暖，讓我想起手凍僵時(shí)握住的裝著熱飲的馬克杯。

“那，你為什么不叫他爸爸？”

“就是不要回頭看的意思，懂吧。如果我叫他爸爸，他就會(huì)想起以前的事。我是說(shuō)，想起她們——我姐姐和我妹妹。他不喜歡那樣。所以，我們出發(fā)的時(shí)候就說(shuō)好了，要把‘爸爸女兒’那一套拋在腦后。我們給自己取了新名字。他成了羅迪奧，我成了凱歐提。我們做了全套程序，連身份證上的名字也改了。我們的姓也改了，改成了標(biāo)志著我們新人生開始的森萊斯（Sunrise，在英文中的常用義為“日出”）。新開始?！?/p>

“等等。所以你真叫凱歐提·森萊斯？”我咧嘴一笑：“對(duì)啊?！?/p>

“你爸爸就叫羅迪奧·森萊斯？”

我噘起嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哈？”薩爾瓦多還是有點(diǎn)兒懷疑，他聳聳肩，“其實(shí)，還挺合適的。但是……你們靠什么生活呢？我是說(shuō)，如果你爸沒(méi)有……呃……工作之類的？”

“錢不是問(wèn)題。有那么一筆賠償金。我是說(shuō)，因?yàn)槟菆?chǎng)事故。我們得到了賠償，從那家公司……呃，就是那家公司的卡車造成事故的。”

有好一會(huì)兒，我們都沒(méi)說(shuō)話。應(yīng)該有好幾分鐘，然后薩爾瓦多又用一個(gè)問(wèn)題打破了沉默。

“他們叫什么名字？”

“誰(shuí)？”

“你姐姐和妹妹。”

我抬頭看他。他正看著我，靜靜等著。他的眼睛很好看，真的。那是一雙安靜的眼睛。我知道說(shuō)眼睛“安靜”很奇怪，畢竟我也沒(méi)見過(guò)有哪雙眼睛很吵。但這是真的，薩爾瓦多的眼睛很安靜，不知道為什么，那份安靜可以給人一種說(shuō)下去的勇氣。

我瞄了一眼前面，確認(rèn)了一下羅迪奧沒(méi)有在偷聽。我感覺(jué)自己手里拿了什么滾燙的東西，現(xiàn)在必須趕緊把它放下。我把臉湊到薩爾瓦多的耳朵旁，我離他太近了，近得可以聞到他身上體香劑的味道，有點(diǎn)兒像松樹的味道，令人分心。

“艾娃，”我低聲說(shuō)，“和羅絲。”

那一秒，她們的名字就像我嘴里的一顆糖。當(dāng)然，那顆糖馬上就變酸了，但我嘴里余留的甜味還是讓我有好一會(huì)兒都沒(méi)法開口說(shuō)話。

我退回剛剛的位置上。

“她們的名字都很好聽?！彼_爾瓦多說(shuō)。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后他問(wèn)：“你本來(lái)叫什么？你以前用的名字？”

我張開嘴，快速閉上，又張開嘴。薩爾瓦多只是安靜地等著，說(shuō)實(shí)話他這樣反而令我有些火大。

我用盡全力控制自己，才能對(duì)他保持笑容。當(dāng)我終于說(shuō)出答案時(shí)，我的聲音小得不能再小了。

“不關(guān)你事?！蔽艺f(shuō)。

他淡淡地笑了，因?yàn)槲矣昧怂麆偛耪f(shuō)的話來(lái)反駁他，但也許，那也算不上是真笑。

“行吧?！彼f(shuō)。我也學(xué)他那樣笑了一下。

他搖頭，“天啊，我們可真是一團(tuán)糟?！?/p>

“誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我們?nèi)咳??！彼p輕笑著說(shuō)，“我和我媽正為了一份不能確定到底存不存在的工作，朝一個(gè)我們都不知道是哪兒的地方去。而你和你爸現(xiàn)在，開著車到處跑，還有，呃，假裝——”

“我們沒(méi)有假裝什么?！蔽艺Z(yǔ)氣冷漠地打斷他，“而且我們才不是一團(tuán)糟。羅迪奧和我，我們挺好的，我們非常好，比任何人都好。我們倆堅(jiān)不可摧，像落基山脈一樣堅(jiān)不可摧?！?/p>

薩爾瓦多的臉上寫滿了困惑。

“隨你吧。你們把這叫作什么？”他擺擺手，指了指這輛車。

“我們把這叫作……我們把這叫作……生活。自由。我們把這叫作互相照顧，還有向前看?！彼_爾瓦多盯著我，還是一副沒(méi)有被說(shuō)服的表情，他的眼睛還是那么安靜，讓我很惱火。

“我們這樣挺好的。”我說(shuō)。

“是嗎？”他問(wèn)，“我是說(shuō)，可能對(duì)他來(lái)說(shuō)挺好的。但是你也覺(jué)得挺好的嗎……凱歐提？”

他說(shuō)我名字的語(yǔ)氣略帶諷刺，就像人們做引號(hào)手勢(shì)時(shí)那樣。他那樣說(shuō)，就像我的名字是一個(gè)笑話，就像那是一個(gè)搞笑段子，就像是在用手肘狠狠地頂我的肋骨。

我的喉嚨生疼，胃也攪成一團(tuán)。

我不是一團(tuán)糟。我不是一個(gè)笑話。我不脆弱。我沒(méi)有受傷。

我起身，彎腰抱起伊凡。就算被擾了清夢(mèng)，它也只是弱弱地叫了一聲以示抗議，就軟著身子讓我抱了。

“我要去睡了?！蔽覍?duì)著空氣說(shuō)，沒(méi)管誰(shuí)能聽見、誰(shuí)聽不見，就帶著我的貓走了。我把身后的房間簾子拉上，然后睡得挺香。就是這樣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，積怨是這么一回事：我之前都沒(méi)怎么和別人生過(guò)氣，所以我可能根本不擅長(zhǎng)一直怨著別人。不過(guò)，我得盡力試試。

所以第二天早上，當(dāng)我起了床，踉踉蹌蹌地穿過(guò)房間門簾時(shí)，我本來(lái)打算要一整天都冷落薩爾瓦多這個(gè)笨蛋，無(wú)視他安靜的眼睛，無(wú)視他那帶著松樹香味的胳肢窩。我的意思是：早起之后，我的心情一向不太好，而那天早上出房間前，我還再三確認(rèn)自己已經(jīng)端好了十足冷酷的架子。

我們的車“雅格兵”在早晨的陽(yáng)光照耀下金光閃閃。萊斯特打著呼嚕，大大地?cái)傇谏嘲l(fā)上睡覺(jué)。羅迪奧的腳從毯子窩里伸了出來(lái)?？粗贸脸恋膬蓚€(gè)人，我搖了搖頭。如果我一睡，他們也睡，那要兩個(gè)司機(jī)有什么用呢？

薩爾瓦多的媽媽還坐在昨晚的那個(gè)位置上，看著窗外。我正想著自己怎么沒(méi)看到薩爾瓦多，旁邊就有個(gè)東西突然動(dòng)了，嚇得我差點(diǎn)兒跳起來(lái)。然后我看到了薩爾瓦多，他靠著車廂，半躺著，睡眼惺忪地朝我眨眼。伊凡蜷在他的大腿上，睡得香極了。

薩爾瓦多，和我的貓一起，在我家睡覺(jué)？伊凡不和我睡，反而和薩爾瓦多這個(gè)笨蛋睡？他倆的膽兒還真肥！

“早上好?！蔽艺f(shuō)。雖然理論上來(lái)說(shuō)，這是一句挺好的問(wèn)候，但我的語(yǔ)氣非常冷，把它放進(jìn)一杯牛奶里攪拌攪拌，都能做出冰激凌了。但是薩爾瓦多一秒都沒(méi)有猶豫，就認(rèn)真地抬頭直視著我，用沙啞的嗓音小聲說(shuō)道：“對(duì)不起?！?/p>

這么說(shuō)吧，我可從沒(méi)聽過(guò)有人用“對(duì)不起”來(lái)回應(yīng)“早上好”。我承認(rèn)，我有些被弄糊涂了。我還有些沒(méi)睡醒，以為要不就是他沒(méi)聽清我說(shuō)了什么，要不就是我沒(méi)聽清他說(shuō)了什么。所以我說(shuō)：“我剛才說(shuō)的是早上好。”

薩爾瓦多點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我聽見了啊。我只是想在今天的第一時(shí)間和你說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

我對(duì)著他眨眼。

“我昨晚，嗯，太混蛋了。我也不知道為什么我……有時(shí)候會(huì)這樣，想逞強(qiáng)之類的。我也說(shuō)不清，就是假裝我不在乎什么的，其實(shí)不是這樣的……我的意思是……”他拖長(zhǎng)了聲音，皺起眉頭，然后才重新開口說(shuō)，聲音還是非常輕，“我知道惹你生氣了。我知道是我做錯(cuò)了。我昨晚都睡不著。我不想……嗯……打擾你，所以我就一直在外面等著，等著跟你道歉。”

我深吸一口氣，拼命地端著自己的架子。

“你看起來(lái)睡得挺香啊?！?/p>

“呃，可能睡了一小會(huì)兒吧?！彼嘀劬︵洁?。

“你為什么要那么小聲地說(shuō)話？”我問(wèn)。

他指著那只背叛了我的，在他腿上熟睡的貓。

“伊凡還在睡覺(jué)?！彼媚欠N惹人煩的語(yǔ)氣說(shuō)著，就像這是個(gè)顯而易見的答案。

大概，原諒他也不是不可以?？丛谒敲从谢谶^(guò)心，又對(duì)我獨(dú)一無(wú)二的伊凡那么體貼的份兒上。大概，當(dāng)他輕輕說(shuō)著伊凡的名字時(shí)，我的架子就已經(jīng)徹底端不住了。但是我又想，等會(huì)兒再說(shuō)我已經(jīng)原諒他了也挺好。讓他知道一下：可不是輕松地說(shuō)句“對(duì)不起”就萬(wàn)事大吉了。我這么做，沒(méi)什么毛病。

“我要去上廁所?！蔽疫呎f(shuō)邊高傲地抬起下巴，從他旁邊走了過(guò)去。

“等等……”薩爾瓦多壓低聲音說(shuō)，“所以，我們算是和好了嗎？你原諒我了嗎……凱歐提？”

這時(shí)他偏要叫句“凱歐提”？真是挺聰明的。他本來(lái)可以只說(shuō)“你原諒我了嗎”，但他小聲地加上了“凱歐提”三個(gè)字。而且，他叫我名字的語(yǔ)氣變了。他沒(méi)把我的名字當(dāng)成一個(gè)搞笑段子說(shuō)，他把它當(dāng)成真正的名字了，把它當(dāng)成一個(gè)好名字了。而且，他說(shuō)的時(shí)候，就像不單單是用聲音說(shuō)，而是用眼睛和聲音一起說(shuō)。他說(shuō)：“這是你的名字，我本來(lái)就應(yīng)該這樣叫你的，而且從今以后，我都會(huì)這樣叫你?！?/p>

“哎呀，”我對(duì)他說(shuō)，甚至可能沒(méi)忍住露出了一點(diǎn)點(diǎn)笑意，“這么說(shuō)吧，我沒(méi)有不原諒你，薩爾瓦多·維加?！?/p>

然后我就走開了，留他和我的貓一起坐在那兒，因?yàn)槭菚r(shí)候叫醒羅迪奧，繼續(xù)趕路了。還有，我可沒(méi)開玩笑，我是真的趕著去上廁所。