籌筆驛沉思：諸葛亮的北伐之“塹”

在如今的廣元縣嘉陵江邊，有一塊不起眼的殘碑，碑上題有“籌筆驛”之名，石碑四周荒煙蔓草，瓦礫成堆，一派蕭索，殊不知一千多年前，被譽(yù)為“古今賢相第一人”的諸葛亮曾在此夙興夜寐，運(yùn)籌謀劃，匡定北伐大計(jì)。

籌筆驛，位于今四川省廣元縣朝天鎮(zhèn)北的嘉陵江邊，四周群山連綿，又扼守著嘉陵江水路，是險(xiǎn)峻的水陸要道。諸葛亮當(dāng)年北伐曹魏之時(shí)，洞察到此地可進(jìn)可退、可攻可守的戰(zhàn)略地位，故駐軍于此，揮師北伐，籌筆驛因之名揚(yáng)天下。三國歸晉后，籌筆驛雖不復(fù)軍事要塞之地位，但因地處嘉陵江北上秦、隴的要道，依舊是蜀道上的重要驛站。南北朝后，隋朝正式在此設(shè)立驛站，且因紀(jì)念諸葛亮而取“籌筆”之名。唐代的籌筆驛，行人往來不絕，無論是遷客騷人還是商旅使者，出川入蜀，皆經(jīng)由此地，此驛設(shè)有“軍師廟”，故文人墨客多來此拜謁，留下了頗多精彩的詠史詩篇，如：李商隱《籌筆驛》、羅隱《籌筆驛》、薛逢《題籌筆驛》等。清乾隆二十二年（1757）編寫的《廣元縣志》中，將“籌筆懷古”列為“廣元十二景”。

在眾多的“籌筆懷古”詩篇中，以晚唐李商隱和羅隱的《籌筆驛》最為出名。

李詩起筆森嚴(yán)冷峭，通篇一氣呵成，使人凜然復(fù)見孔明風(fēng)烈，而羅詩雖在藝術(shù)手法上略有遜色，但字里行間滲透的易代之際的歷史興廢和身世零落之感卻更加濃郁深沉，頗具風(fēng)神。其開篇“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌”，道盡了諸葛亮為蜀漢二主鞠躬盡瘁、死而后已的一生。諸葛亮原本隱居南陽隆中，躬耕隴畝，澹泊優(yōu)游，然感念于劉備三顧茅廬，情堅(jiān)意篤，最終決定舍棄隱逸生活，為主公分憂解愁，建功立業(yè)。諸葛亮一生南征北戰(zhàn)，運(yùn)籌決勝，誠如詩中所言“北征東討盡良籌”，然而熟知?dú)v史可知，“攘除奸兇，北定中原”是諸葛亮畢生之志，火燒赤壁、北伐曹魏此乃事實(shí)，也是此詩聚焦之點(diǎn)，而為報(bào)關(guān)羽之仇，東討孫吳，乃劉備一意孤行，諸葛亮是不贊成的，此處主要突出北伐。

“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，是全詩的點(diǎn)睛之筆，道盡時(shí)運(yùn)不濟(jì)，英雄末路的無奈。建安十三年（208）的赤壁之戰(zhàn)，孫劉聯(lián)軍的兵力遠(yuǎn)不及曹操的二十萬大軍，然而倚仗長江之險(xiǎn)，又巧借東風(fēng)，火攻燒毀曹軍戰(zhàn)船，迫使曹操敗退，劉備鼎定荊益，從而奠定了三足對(duì)峙之格局。然而自建安二十四年（219）關(guān)羽敗走麥城后，蜀漢的氣運(yùn)便開始急轉(zhuǎn)直下，關(guān)羽、張飛接連被戮，劉備東伐孫吳，兵敗夷陵，最終托孤白帝城，諸葛亮力排眾議，五度北伐，即便殫精竭慮，萬全部署，卻總在即將勝利的前夕被“命運(yùn)之神”掣肘，第一次折在馬謖紙上談兵，第二次敗給曹真的基建防衛(wèi)，第三次毀在李嚴(yán)的利欲熏心，建興十二年（234），諸葛亮最后一次北伐，大業(yè)未成，病逝五丈原。李商隱《籌筆驛》云：“管樂有才原不忝，關(guān)張無命欲何如？”溫庭筠《經(jīng)五丈原》嘆：“下國臥龍空寤主，中原逐鹿不由人。”皆道盡個(gè)人的才干終究無力扭轉(zhuǎn)歷史的必然，諸葛亮以一己之力對(duì)抗天命，饒是“上將揮神筆”，終見“降王走傳車”，英雄暮年，功敗垂成，其“興復(fù)漢室，還于舊都”的夙愿再難實(shí)現(xiàn)。

“運(yùn)去英雄不自由”，不僅是羅隱對(duì)諸葛亮晚年的慨嘆，也是對(duì)自己有志難展、進(jìn)身無路的一生的寫照，羅隱生活在唐王朝分崩離析的末世，朝廷孱弱無力，宦官攬權(quán)持政，藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)不休，科場更是腐敗至極，羅隱才華橫溢，卻年年鎩羽而歸，史稱“十上不第”，羅隱與相好的歌妓云英闊別十年再相逢，仍未功名加身，其寫道“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”，表面似自我揶揄之辭，內(nèi)心卻充滿了身不由己的無奈。

毛澤東讀《南史·梁高祖本紀(jì)》，曾引這兩句詩評(píng)價(jià)梁武帝蕭衍，這位建立南梁的君主，早年亦是雄才大略，在群雄逐鹿的亂世奠定基業(yè)，執(zhí)政達(dá)四十八年之久，然晚年多次北伐未果，最終在侯景之亂中被俘，困于囚室，郁郁而終。個(gè)人如此，國家亦是如此，國運(yùn)當(dāng)頭，欣欣向榮，蒸蒸日上，一旦運(yùn)去，則如大廈潰敗，頹勢難挽。他深刻地感受到，不管是個(gè)人還是國家，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的“運(yùn)去”之時(shí)勢，只有萬千的悲慨和深沉的無力。因而，不僅僅是羅隱，同樣生活在唐末的文人，雖然他們的詩作置于全唐而言黯淡無光，然而縱覽他們的詠史詩，卻寫得憂憤深廣、意味深長，化引魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢》的名言，即“悲涼之霧，遍被華林”。

詩歌第三聯(lián)繼續(xù)追述歷史，“千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周”，諸葛亮死后，景曜六年（263），魏國征西將軍鄧艾攻蜀，譙周力主降魏，后主從之，蜀漢滅亡。詩人悲慨，蜀漢的千里江山被昏聵懦弱的后主劉禪輕易斷送，而以諸葛亮為代表的為蜀漢基業(yè)出生入死的兩朝文臣武將，若地下有知，一定痛恨譙周茍且偷安，不戰(zhàn)而降?；厮輾v史，譙周的罪過不僅在于慫恿后主降魏，早在延熙二十年（257），繼承諸葛亮北伐遺志的姜維連年征戰(zhàn)，卻節(jié)節(jié)敗退，譙周寫下影響重大的《仇國論》，其將蜀漢政權(quán)自比為因余國，曹魏政權(quán)比為肇建國，兩國并爭于世而為仇敵，譙周以肇建國大，因余國小，且兩國皆已位傳后世，政權(quán)穩(wěn)固，故將曹魏、蜀漢對(duì)峙的形勢類比為“六國并據(jù)之世”，而非“秦末鼎沸之時(shí)”，因此不主張力戰(zhàn)，而推崇度時(shí)。此文一出，旋即得到了朝野上下，尤其是益州本土派的支持，一時(shí)之間“反姜”呼聲高漲，偏安求和的政治氛圍也占據(jù)了上風(fēng)，而這無疑與諸葛亮“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”的政治主張背道而馳，譙周的《仇國論》不僅極大地動(dòng)搖了蜀漢臣民北伐的信心，也從根本上瓦解了蜀漢政權(quán)的合法性，念于此，再回頭看“兩朝冠劍恨譙周”，不可謂不痛切。諸葛亮死后，蜀漢江河日下，朝中無人，溫庭筠詩云“象床錦帳無言語，從此譙周是老臣”，極盡諷刺，杜詩曾以“兩朝開濟(jì)老臣心”盛贊丞相，而溫庭筠亦以“老臣”形容譙周，暗暗將其誤國降魏與諸葛亮匡時(shí)扶主作了對(duì)照，清代沈德潛《唐詩別裁》在此句旁批曰：“誚之比于痛罵?！?/p>

頷、頸兩聯(lián)將思古之幽情抒發(fā)到極致，回到當(dāng)下，詩人深覺“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。杜牧《和野人殷潛之題籌筆驛十四韻》曾言：“永安宮受詔，籌筆驛沉思?！鼻в嗄昵暗幕I筆驛，見證了一代英豪的智計(jì)無雙，也記載了英雄遲暮的綿綿遺恨，而眼前的籌筆驛已難窺那段風(fēng)云詭譎的歷史，那個(gè)縱橫捭闔的英雄?！拔ㄓ鄮r下多情水，猶解年年傍驛流”，歷史的風(fēng)煙終將散去，千古人物，也總被雨打風(fēng)吹去，似乎唯有巖下的流水沒有忘記歷史，還在緬懷故人，日夜奔涌不息，年年環(huán)驛而流。

羅曼

陜西西安人，南開大學(xué)文學(xué)博士，國際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系講師，主要從事中國古代文學(xué)研究。