那一段沖淡平和的煙火人生

內(nèi)容提要：作為一部意欲透視表現(xiàn)中國南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長篇小說，張忌的《南貨店》把一家南貨店，以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象，以沖淡平和的藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)出世俗煙火與精神空無的彼此碰撞、沖突與纏繞，可以看作是張忌近期小說創(chuàng)作中的代表作品。

關(guān)鍵詞：張忌 《南貨店》 沖淡平和 煙火人生

某種意義上，能否在《收獲》雜志上可持續(xù)性地發(fā)表文學(xué)作品，可以被視為一位作家創(chuàng)作成熟與否的重要標(biāo)志之一。出生于1979年，差一點(diǎn)就可以混跡于所謂80后一代作家之中的張忌，迄今為止創(chuàng)作的三部長篇小說，除了最早的《公羊》發(fā)表于《江南》雜志之外，另外的《出家》和《南貨店》（中信出版集團(tuán)2020年7月第1版）全都發(fā)表于門檻極高的《收獲》雜志。別的且不說，單只是這一點(diǎn)，就已經(jīng)充分說明張忌小說創(chuàng)作所達(dá)到的那種思想藝術(shù)成熟度。但頗為相映成趣的一點(diǎn)是，單就字面的意思來看，“出家”與“南貨店”卻又很是有一些南轅北轍的相反意味。前者因其意欲置身于方外，一種遠(yuǎn)離塵囂煙火的出世意味的存在，是顯而易見的事實(shí)。后者因其為當(dāng)代社會(huì)政府供銷社系統(tǒng)中最為基層的一種商貿(mào)機(jī)構(gòu)設(shè)置，自然會(huì)充溢喧囂不已的塵世煙火氣息。一個(gè)出世，一個(gè)入世；一個(gè)清凈，一個(gè)喧囂。二者之間，毫無疑問存在著明顯的對(duì)照性差異。然而，只要是認(rèn)真讀過《出家》的朋友，其實(shí)就應(yīng)該知道，其中的主人公，也即那位貌似出家的“假和尚”方泉，其內(nèi)心深處一直都存在著到底要不要真正出家的尖銳矛盾沖突。在一篇談?wù)摲治觥冻黾摇返奈恼轮校槍?duì)當(dāng)下時(shí)代處于現(xiàn)代性強(qiáng)烈沖擊之下的出家人的寺廟人生，筆者曾經(jīng)寫下過這樣的一種看法：“末法時(shí)代的一大根本特征，就是‘邪師說法，如恒河沙，加之末法眾生善根淺、福報(bào)薄、業(yè)障重且退緣多?？v能修行，亦不易證果。不知道是佛法的確智慧高明，在好久好久之前就已經(jīng)預(yù)見到了佛教在當(dāng)下時(shí)代的如此一種世俗與衰微狀況，抑或還是僅僅出于某種巧合，反正處于所謂現(xiàn)代性劇烈沖擊之下的佛教確實(shí)形成了所謂‘邪師說法，如恒河沙的狀況。以至于，一時(shí)之間，真假和尚共存，職業(yè)與信仰混同，端的是讓人感到莫衷一是，難以做出簡單的是非臧否判斷?！盿“假和尚”方泉，借助于“假扮和尚”的方式以獲得維持生存所必須的經(jīng)濟(jì)收益，正是當(dāng)下時(shí)代出家人寺廟人生的一種形象演繹。因此，雖為《出家》，但其中世俗煙火氣息的存在，卻也是一種客觀的文本事實(shí)。實(shí)際上，倘要論及《出家》和《南貨店》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其中非常重要的一脈，恐怕就是如此一種世俗煙火氣息的潛在延續(xù)。更進(jìn)一步說，前者雖然名為《出家》，但卻有世俗煙火氣息的隱然存在，后者雖然名為《南貨店》，但某種看穿人生真相后虛無感的存在卻也無法被否認(rèn)。也因此，世俗煙火與精神空無的彼此碰撞、沖突與纏繞，便可以被看做是張忌近期小說創(chuàng)作中某種貫穿始終的思想底色之所在。

面對(duì)《南貨店》，首先引起我們思考的，是兩個(gè)方面的問題。其一，何為“南貨店”。所謂“南貨”，專指長江以南盛產(chǎn)的食品，泛指北方?jīng)]有的那些南方果品。顧名思義，既然有南貨，也就會(huì)有北貨與之相對(duì)應(yīng)。由此可見，以南貨為主要經(jīng)營對(duì)象的商鋪，也就是所謂的“南貨店”。說到南貨店，有這么兩點(diǎn)不容忽視。一個(gè)是，它的出現(xiàn)，與中國南方近現(xiàn)代以來日漸繁茂的工商業(yè)活動(dòng)緊密相關(guān)。比如上海，南貨店的最早出現(xiàn)，就是在晚清時(shí)期。其繁榮鼎盛階段，當(dāng)為清末以及民國年間。再一個(gè)是，雖然以南貨的經(jīng)營為主，但在實(shí)際的運(yùn)營過程中，也往往會(huì)把北貨納入到其中。因此，看似名為南貨店，但實(shí)際上卻是一種與普通民眾的日常生計(jì)緊密相關(guān)的囊括了所謂“柴米油鹽醬醋茶”的日用雜貨店。當(dāng)然，到了張忌小說所集中關(guān)注的1970年代末期一直到1990年代初期這樣一個(gè)長達(dá)二十多年的歷史時(shí)段，由于國家社會(huì)體制發(fā)生根本變化的緣故，原本一直處于私營狀態(tài)的南貨店早已經(jīng)通過公私合營的方式，被納入到了政府所主導(dǎo)的供銷社系統(tǒng)之中。對(duì)此，敘述者曾經(jīng)借助于秋林工作調(diào)動(dòng)之機(jī)做出過相應(yīng)的介紹：“黃埠供銷社屬于區(qū)級(jí)供銷社，供銷社分四級(jí)，最頂上的是縣供銷社，下面是區(qū)，區(qū)下面是鎮(zhèn)鄉(xiāng)，再下面就是南亭南貨店這樣的合作商店?！边@樣的一段文字所勾起的，首先是筆者自己當(dāng)年的一種鄉(xiāng)村生活記憶。我們那個(gè)差不多擁有五千人口的村莊，只有一個(gè)如同秋林所最初供職的南亭南貨店這樣的基層供銷社，一村人的日常生活物品，全都依賴于這個(gè)看起來不怎么起眼的供銷社。值得注意的一點(diǎn)是，對(duì)于這個(gè)供銷社，我們平常并不叫供銷社，而只是徑直地稱呼為“合作社”。但到底為什么叫“合作社”，我卻并沒有細(xì)思過相關(guān)的答案。這一次，只有在讀到張忌的《南貨店》中的這一段文字之后，我才恍然大悟，原來，我們那時(shí)候口口聲聲的所謂“合作社”，其實(shí)是“合作商店”的一種簡稱。至于“合作”二字，更是可以溯源到1950年代中期的公私合營那里去。唯其因?yàn)槟贤つ县浀暌呀?jīng)伴隨著國家社會(huì)體制的改變而被納入到了政府主導(dǎo)的供銷社系統(tǒng)之中，所以也才會(huì)有秋林高中畢業(yè)后的被迫入職南亭南貨店這樣的事件發(fā)生。

其二，則是語言層面上對(duì)南方方言的有效征用?；蛟S與以北方方言為基礎(chǔ)的普通話長期以來一直處于主流的地位有關(guān)，一部小說作品，只要突破常規(guī)，較為頻繁地征用南方方言，就會(huì)成為業(yè)界注目的焦點(diǎn)。不論是2012年同樣發(fā)表在《收獲》雜志的那部后來獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的金宇澄《繁花》，抑或還是張忌的這一部《南貨店》，具體情形均是如此。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至可以被追溯到韓邦慶當(dāng)年那部純粹征用滬語寫成的《海上花列傳》。區(qū)別在于，或許與受到普通話某種潛在的強(qiáng)力抑制有關(guān)，金宇澄和張忌他們已經(jīng)明顯收斂了許多，只是在接受條件允許的情況下，非常有限地征用南方方言，以此來相對(duì)應(yīng)于他們意欲真切呈示表現(xiàn)的南方生活。即使如此，語言接受的問題依然嚴(yán)重困擾著這些作家，否則張忌也就無需在和弋舟對(duì)話時(shí)如此這般地專門談及南方方言的征用問題：“關(guān)于方言，誠如弋舟兄所言，寫《南貨店》的確是有意地在強(qiáng)化。其實(shí)《出家》便有這個(gè)念頭，但當(dāng)時(shí)做得不像《南貨店》這么徹底。這個(gè)主要還是寫作上的一個(gè)需要，就像你說的，這是一個(gè)寫南方的小說，如果我還是用北方的語言寫，小說的氣質(zhì)肯定是不一樣的。另外，我覺得對(duì)于寫作者而言，方言寫作是特別有利于敘述的打開的。我以前寫東西，總有一種感覺，碰到好多的話，你想到了，你卻說不出來。現(xiàn)在嘗試用方言寫作時(shí)，就會(huì)貼切很多，自己寫得也舒服。特別是寫對(duì)話，經(jīng)常會(huì)有很過癮的感覺。這種感覺可能像會(huì)喝酒的人，喝到位了。對(duì)于讀者能不能接受，我并不是特別擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)語言并不是完全道地的本地方言，我用的最多的還是方言的句式，一些書面上無法理解的語詞被我拿掉了。這一點(diǎn)，金宇澄老師有個(gè)特別好的看法，用方言寫作，這個(gè)方言肯定是要有所改良。作為一個(gè)作家，我肯定也希望有更多的人來讀我的作品，但是話退回來講，如果沒有，又怎么樣呢？我覺得對(duì)我來說，寫作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫作的過程中，已經(jīng)得到了，我不能奢望太多?！眀小說是語言的藝術(shù)，某種意義上，作家寫小說，也就是在寫語言。離開了語言，小說也將蕩然無存。就此而言，張忌的體會(huì)非常到位，對(duì)于南方方言的有限征用，的確在很大程度上決定著作品的基本面貌與根本氣質(zhì)。比如，對(duì)于這部小說的故事情節(jié)發(fā)展發(fā)揮著關(guān)鍵作用的這樣一句話：“秋林記牢父親的一句話，父親說，秋林，今朝起，儂就是一個(gè)大人了。”盡管肯定不是成長小說，但在《南貨店》中，不僅潛隱著某種成長的藝術(shù)框架，而且這一藝術(shù)框架還具體地落實(shí)體現(xiàn)在秋林身上，卻是顯而易見的一種文本事實(shí)。從這個(gè)角度來看，促使青春年少的秋林迅速走向成熟的一個(gè)重要條件，就是他因?yàn)楦赣H坐了牢監(jiān)客觀上所形成的一種生活尤其是精神上的“失怙”狀態(tài)。很大程度上，正是父親的如此一種“失怙”缺位狀況，從根本上導(dǎo)致了秋林的迅速成長。父親刻意強(qiáng)調(diào)的這句話，所強(qiáng)烈暗示的，正是如此一種情況。既然作為生活與精神支柱的父親已然缺位，那秋林也就只能夠迫不得已地迅速成長為“一個(gè)大人”了。從語言征用的角度來說，其中的“記牢”、“今朝”以及“儂”，毫無疑問都屬于南方方言的范疇之中。因?yàn)檫@樣一些南方方言的適度穿插，整個(gè)句子的腔調(diào)和味道便都顯得有些與眾不同。倘若我們把這幾個(gè)語詞置換為普通話的相應(yīng)語詞，雖然也能夠傳達(dá)出同樣的語義，但從一種語言美學(xué)的角度來看，整個(gè)句子某種特別的腔調(diào)和味道便會(huì)一時(shí)間全部失卻。

更進(jìn)一步說，作為一部意欲透視表現(xiàn)中國南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長篇小說，張忌之所以要把一家南貨店，以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象，乃主要因?yàn)橐允圪u日雜用品為主要功能的南貨店（擴(kuò)而大之，也就是供銷社），與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關(guān)系最為緊密。為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現(xiàn)出來，張忌首先在各種器物以及售賣器物的描寫呈示上下了足夠大的功夫。比如，南貨店中一段描寫吳師傅包糖紙的精彩文字：“比如賣白砂糖，平日只包一層細(xì)紙，一層粗紙，現(xiàn)在會(huì)多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會(huì)上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進(jìn)項(xiàng)。這樣做，一般都不會(huì)有人提出異議。有人提了，吳師傅也會(huì)跟對(duì)方解釋，這次來的糖特別細(xì)。買糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細(xì)，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對(duì)方也就沒多的閑話了?！痹俦热绱蚓疲骸按蚓迫藖砹?，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長柄。平日里打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提?，F(xiàn)在，吳師傅當(dāng)家，碰到內(nèi)行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內(nèi)行的，酒提伸進(jìn)酒埕里，手上就會(huì)用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會(huì)起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來，倒進(jìn)客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩?！笨此浦皇悄县浀耆粘９ぷ鳡顟B(tài)的一種描寫，但細(xì)細(xì)品來，卻也格外意味深長。首先，應(yīng)該被看作是對(duì)一種器物美學(xué)的充分體現(xiàn)。關(guān)于器物美學(xué)，我曾經(jīng)在一篇關(guān)于王安憶長篇小說《天香》的批評(píng)文章中有所論述，正如同王安憶在《天香》中不僅注重于器物的描寫，而且也更總是借助于器物的描寫而寫人一樣，張忌在《南貨店》中也借助于器物與售賣器物的描寫巧妙揭示著人情。比如，吳師傅之所以要煞費(fèi)苦心地在售賣器物時(shí)如此這般地斤斤計(jì)較，想方設(shè)法地“缺斤短兩”，與秋林參加工作一個(gè)月后店內(nèi)盤存時(shí)意外出現(xiàn)了兩百元的缺口緊密相關(guān)。唯其因?yàn)楸仨毢芸斓貜浹a(bǔ)虧空，所以，吳師傅他們才會(huì)想方設(shè)法地不惜違背職業(yè)道德，也要通過各種曲盡其微的售賣手段去從事經(jīng)營活動(dòng)。但在借助于器物以及售賣器物的活動(dòng)凸顯日常生活煙火氣的同時(shí)，通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，張忌卻也在不經(jīng)意之間巧妙地寫出了“文革”結(jié)束初期中國社會(huì)一種普遍的物質(zhì)匱乏與經(jīng)濟(jì)乏力的狀態(tài)。正因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏和經(jīng)濟(jì)乏力，所以吳師傅他們幾個(gè)人才不得不為了彌補(bǔ)區(qū)區(qū)二百元的虧空而不惜費(fèi)盡心機(jī)。

其次，小說中這兩段關(guān)于包糖紙和打酒的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)描寫，其實(shí)更是暗合于張忌《南貨店》藝術(shù)控制力超強(qiáng)的創(chuàng)作特點(diǎn)。能夠把一部旨在描寫呈示人間煙火氣的長篇小說拿捏到如同包糖紙和打酒一樣恰到好處與不動(dòng)聲色的程度，正所謂“增之一分則太長，減之一分則太短”，其實(shí)是非常不容易的一件事情。我們注意到，在與弋舟的對(duì)話過程中，張忌曾經(jīng)明確表示過對(duì)作家汪曾祺以及《儒林外史》和《金瓶梅》的強(qiáng)烈興趣：“汪曾祺的確是我欣賞喜歡的一個(gè)作家，他的小說也不是異軍突起的，而是和中國的古典小說有一個(gè)衣缽關(guān)系的。而我自己喜歡的東西正好就是這一路，就像我也喜歡《儒林外史》《金瓶梅》那樣的小說，它們都是差不多面貌的?！眂一方面，作家的如此一種“夫子自道”，的確給出了一種有效進(jìn)入《南貨店》的理想解讀路徑，但在另一方面，我個(gè)人認(rèn)為，張忌的《南貨店》其實(shí)更與同樣出生于浙江的前輩作家周作人有著不容忽視的思想藝術(shù)淵源。我們都知道，浙派作家或者說文人，在狹義的中國現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)占有特別重要的地位，細(xì)細(xì)歷數(shù)那一長串閃閃發(fā)光的名字，幾乎已經(jīng)占據(jù)了中國現(xiàn)代文學(xué)史的“半壁江山”。其中，最有代表性的作家之一，就是周作人。這里我們著重強(qiáng)調(diào)的，是周作人散文創(chuàng)作所具備的一種沖淡平和的思想藝術(shù)特質(zhì)，曾經(jīng)有文學(xué)史著作做出過這樣的精辟論述：“他自己的散文，也有‘浮躁凌厲與‘沖淡平和兩體。前者多收入《談虎集》《談龍集》中，思想意義與社會(huì)作用顯然更加積極，常為論者所引述；但真正顯示周作人創(chuàng)作個(gè)性，并成為他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)獨(dú)特貢獻(xiàn)，而且實(shí)際影響更大的，卻是后者。周作人的散文多作閑談體，所追求的是自然而雋永，是富有藝術(shù)意味的閑談?！茏魅说男∑烦⒖谡Z、文言和歐化語雜糅調(diào)和，產(chǎn)生一種澀味與簡單味，很耐人咀嚼。他的閑話體散文有點(diǎn)類似明人小品，又有外國隨筆那種坦誠自然的筆調(diào)，有時(shí)還有日本俳句的筆墨情味，周作人顯然都有所借鑒，又融入自己的性情加以創(chuàng)造，形成平和沖淡、舒徐自如的敘談風(fēng)格。如另一散文家所評(píng)說的：‘他的作風(fēng)，可用龍井茶來打比，看去全無顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無窮。人們也常用‘閑適來概括周作人的散文風(fēng)格，其間蘊(yùn)涵著豐富的審美內(nèi)容。一方面是淡而且深的寂寞之苦，另方面又別有一種淡淡的喜悅，可以說是‘苦中作樂，憂患中的灑脫，也就是周作人所說的‘凡人的悲哀。”d我在張忌的《南貨店》里，所真切感受到的，就是周作人以及“沖淡平和”這四個(gè)字。一方面，我的確不知道張忌在自己的創(chuàng)作過程中是否想到過同為浙人的文學(xué)前輩周作人，但在另一方面，我卻注意到了張忌對(duì)于“淡”以及小津和是枝裕和他們的由衷喜歡：“對(duì)的，我喜歡淡一點(diǎn)的東西，我總覺得在小說里用力是特別讓我心虛的。比如我喜歡日本的電影，從小津到是枝裕和，他們的電影總是能給人一種不能言說的東西。具體到小說上，也是如此?！睙o論張忌自己是否認(rèn)可，反正在我這里，更愿意把他所謂“淡的東西”理解為周作人的那種“沖淡平和”。與此同時(shí)，更令我欣喜不已的是，張忌竟然提到了小津與是枝裕和這兩位世界級(jí)的日本導(dǎo)演的名字，因?yàn)槲易约阂埠翢o疑問是他們倆的忠實(shí)鐵粉。質(zhì)言之，以上幾位，雖然所具體從事的行當(dāng)或?qū)懽鞯奈捏w有所不同，但內(nèi)在的精神與藝術(shù)氣質(zhì)卻不管怎么說都是相同的。什么樣的一種精神和藝術(shù)氣質(zhì)呢？一言以蔽之曰，就是沖淡平和這四個(gè)字。

故事時(shí)間前后長達(dá)二十多年的《南貨店》的結(jié)構(gòu)線索，其實(shí)比較簡單，無非不過是具有視角性功能的小說人物秋林，從高中畢業(yè)后參加工作，成為南亭南貨店店員，開始初涉人世，一直到他步入中年的一段人生時(shí)光。從成長的藝術(shù)框架來說，也就是從他“不識(shí)愁滋味”的少年懵懂，一直到他飽經(jīng)滄桑后的“天涼好個(gè)秋”。大致說來，小說的上中下三部的區(qū)分，所依據(jù)的也是秋林在供銷社系統(tǒng)里前后連續(xù)的三段工作經(jīng)歷。上部主要描寫初生牛犢的秋林在南亭南貨店的工作經(jīng)歷。等到中部開始不久，一方面因?yàn)榍锪肿约旱墓ぷ髋?，另一方面也因?yàn)橛懈赣H的老同事許運(yùn)生的關(guān)照，他已經(jīng)被提拔到黃埠供銷社去當(dāng)文書了。這樣一來，中部所主要敘述的，也就自然是秋林在黃埠供銷社工作時(shí)的所見所聞了。同樣的道理，下部一開始，秋林就借助于好友知秋的幫助，結(jié)識(shí)了剛剛成為縣供銷社主任的鮑一鳴。由于鮑一鳴特別看重友情的緣故，秋林很快就被調(diào)到縣城工作，先是擔(dān)任縣社秘書股的股長，后來又被任命為土特產(chǎn)公司的經(jīng)理。很大程度上，正是依據(jù)秋林人生的這三段論，《南貨店》才被劃分為上中下三部。然而，盡管說秋林是文本中不可忽缺的一位視角性人物，但他在更多時(shí)候所扮演的卻是日常生活中旁觀者的角色，他自己身上所發(fā)生的故事并不足以構(gòu)成小說的主體故事。真正構(gòu)成了主體故事的，反倒是圍繞在他身邊的那些被稱為蕓蕓眾生的普通民眾的故事。大約也正因?yàn)槿绱?，所以他和作家弋舟的的?duì)話才會(huì)被命名為“在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)”，“眾生”也才會(huì)被放置到特別重要的核心位置。但在強(qiáng)調(diào)“眾生”重要性的同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到時(shí)間作為一個(gè)潛在主人公在小說中地位的特別重要。雖然說幾乎所有的小說都離不開時(shí)間這一重要元素的介入，但相比較而言，這一因素在《南貨店》中卻無疑有著非同尋常的意義和價(jià)值。我們都知道，唐代詩人崔護(hù)曾經(jīng)有一首流播極廣、膾炙人口的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這首詩的引人注目，一般會(huì)被認(rèn)為是寫出了一種強(qiáng)烈的“物是人非”之感。這樣的一種理解，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。但問題還在于，到底是什么樣的一種東西才能夠?qū)е隆拔锸侨朔恰睜顩r的必然生成。細(xì)細(xì)想來，其中最核心的一種因素，很顯然就是時(shí)間。與崔護(hù)這首《題都城南莊》相類似，張忌《南貨店》中，所有耐人咀嚼人生況味的最終生成，毫無疑問也是時(shí)間因素作為潛在主人公充分發(fā)揮作用的結(jié)果。比如，那位曾經(jīng)被我們認(rèn)定為“伯樂”的許運(yùn)生。許運(yùn)生的第一次登場，是到南亭南貨店檢查工作。那一次，若非秋林自覺作掩護(hù)，否則齊師傅在酒中摻水的行為就一定會(huì)敗露。也就是在這一次，許同志和秋林做了一次交談：“吃好飯，許同志問秋林父親情況。秋林說父親關(guān)在余姚監(jiān)獄，許同志問他有沒有去看過，秋林低頭不應(yīng)。許同志便不再問，只說，你有事，可以到縣供銷社尋我，我叫許運(yùn)生。秋林感激。許同志拍了拍他的肩膀，說，你爸爸不容易，是個(gè)老實(shí)人?！痹谀莻€(gè)“文革”余威猶存的時(shí)代，許同志能夠不計(jì)父親入監(jiān)之嫌，關(guān)心秋林，其實(shí)是頗不容易的一件事情。尤其是到后來，許同志竟然把這種關(guān)心落實(shí)到了提拔秋林到黃埠供銷社擔(dān)任文書一職的地步，就更是說明著他的公正善良與坦蕩無私。這一方面，一個(gè)有代表性的細(xì)節(jié)就是，在許同志后來把秋林更進(jìn)一步地提拔為黃埠供銷社團(tuán)委書記之后，秋林提了一籃橘子登門感謝，竟然還得到了許同志一袋糯米的回贈(zèng)。許同志的如此一種行為做派，直令秋林感動(dòng)不已：“秋林聽了，心里感動(dòng)。他覺得自己運(yùn)道好，竟能碰上許主任這樣好的人。”但恐怕誰也很難料到，就是這同一位許運(yùn)生許同志，到后來，竟然會(huì)發(fā)生那么大的精神蛻變。在許主任因得罪組織部副部長而被更換職務(wù)后，不忘舊情的秋林，專門去文化局探望。那一次，一肚子怨恨的許主任，曾經(jīng)對(duì)著秋林大發(fā)牢騷：“心里最過不去的是童小軍這只眾生。我此時(shí)的遭遇，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)提拔了他?！薄暗@個(gè)人沒良心，上樹拔梯。你不曉得，我調(diào)離供銷社，我老婆小店想賣點(diǎn)糖給罐頭廠他都不同意，這個(gè)活眾生。”聽到許主任的這一番牢騷后，“秋林覺得心里有點(diǎn)難過。他描述不出來這種感覺，在他心目中，許主任這個(gè)人，那樣清廉，那樣正直。當(dāng)年只為對(duì)自己的爹有點(diǎn)好印象，就用力幫自己，從不索要什么，自己送去一袋橘子，他就還回來一袋糯米。可此時(shí)的這個(gè)許主任卻變得有些不熟悉了?！闭?qǐng)注意，或許是出于一時(shí)疏忽，此處的“一袋橘子”與此前的“一籃橘子”形成了些許差異。前邊講秋林給許主任送過一籃橘子，這里卻變成了一袋橘子。盡管微不足道，但卻也需要特別指出來引以為戒。同樣的一個(gè)人，雖然不至于判若兩人，但前后兩個(gè)階段變化的存在，卻也無可置疑。為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？詳加考察，這個(gè)階段許主任的日常生活真正可謂波瀾不興，除了日常瑣事，還是日?，嵤隆５褪窃谶@看似尋常的日常生活過程中，由于時(shí)日的增長，許運(yùn)生許主任身上卻發(fā)生了竟然讓秋林都感到極不適應(yīng)的一種變化。歸根到底，也還是時(shí)間因素在發(fā)揮作用的結(jié)果。能夠在看似不經(jīng)意之間不動(dòng)聲色地把許主任如此一種具有明顯“溫水煮青蛙”效應(yīng)的人性傾斜與精神蛻變強(qiáng)有力地揭示出來，所說明的，正是作家張忌某種非同一般的藝術(shù)表現(xiàn)能力的具備。

與許主任的人性傾斜和精神蛻變相比較，小說中更令人印象深刻，更讓我們唏噓不已的，卻是齊師傅與齊海生他們父子倆的人生悲劇。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這樣一個(gè)人生悲劇的最終釀成，很大程度上也是時(shí)間因素作祟的結(jié)果。首先，是齊師傅。齊師傅可以說出生于一個(gè)水產(chǎn)世家，他的祖上就在瀝石街上做水產(chǎn)生意。遺憾的是，到了1949年之后，這樣一種情形就難以為繼了：“到1950年，政府搞土改定成分。齊師傅有船有店鋪，被定為商。1956年，公私合營，齊師傅腦子活絡(luò)，看清形勢(shì)，以一艘船兩間店面入股，參加公私合營。到了六十年代，他又參加了供銷社?！奔热簧頌闀r(shí)代政治的另類，那齊師傅在特殊年代也就肯定在劫難逃，好在他真的腦子活絡(luò)，竟然以化妝的自我戲謔方式來加以應(yīng)對(duì)，當(dāng)然，戲謔的方式只是為了求得自我解脫，在其內(nèi)心深處其實(shí)一直都為此而痛苦不已，如此情形，正是他內(nèi)斂性格的一種外在表現(xiàn)。然而，齊師傅無論如何都不可能想象到，有朝一日，自己的親生兒子齊海生竟然會(huì)去告發(fā)自己。那一次，齊師傅因?yàn)辇R海生熱衷于賭博而對(duì)他有所指責(zé)，沒想到，齊海生卻因此認(rèn)定齊師傅偏心眼，懷恨在心的齊海生竟然暗中舉報(bào)了自己的父親。齊師傅一生受過各種磨難都安然無事，唯獨(dú)齊海生告發(fā)一次，吃盡苦頭。正因?yàn)橹鴮?shí)傷透了心，所以，那一次，齊師傅也才痛下決心，徹底與齊海生斷絕關(guān)系：“他告訴自己，這個(gè)叫齊海生的人，在他心里，已經(jīng)死了?！?/p>

顯然，齊師傅自己的個(gè)人遭際固然不幸，但更加令人痛心的，卻是他和兒子齊海生之間那些剪不斷理還亂的恩怨糾葛。齊海生是齊師傅的大兒子，與一般人相比較，他的來歷很是帶有一點(diǎn)傳奇色彩。原來，因?yàn)榛楹蠖嗄瓴挥?，他那賢惠的妻子秀娟，曾經(jīng)煞費(fèi)苦心地給他張羅了一樁神不知鬼不覺的典妻事情。借助于美姑的肚皮，生下了齊海生。但正所謂造化弄人，沒承想，齊海生來到人世不久，秀娟自己就懷了孕。齊師傅，便又有了第二個(gè)兒子齊羅成。不知道是天性如此，抑或還是暗中隨了誰的性格的緣故，齊海生小小年紀(jì)就表現(xiàn)得很有主意。有一天，他忽然間發(fā)現(xiàn)了自己和弟弟之間的差別。齊羅成既像齊師傅，也像秀娟。而自己，卻誰也不像：“這是一樁奇怪事情，齊海生心里暗暗存下疑惑?！痹谒奶幪綄ぃ踔吝B專管戶籍的派出所都去過，然而卻探求無果的情況下，齊海生的心性一時(shí)大變：“從派出所出來那一日起，齊海生便將齊師傅一家視作外人。特別是齊羅成，更成了眼中釘?！钡胶髞?，齊師傅盡管因?yàn)楸积R海生告發(fā)一事而與他“絕交”，但他心里卻始終都沒有真正放下過齊海生：“對(duì)這個(gè)大兒子，齊師傅一直覺得自己心底里有刻骨仇恨。他這樣想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本沒有恨過齊海生。八年，日本人也打敗了。但他打不敗自己，他只是裝作恨了齊海生八年。當(dāng)年在他肩上撒尿都覺得香噴噴的人，叫他怎么恨？”唯其因?yàn)槿绱?，所以他在暌違多年，不期然間收到齊海生的來信之后，方才下定決心，寧愿惹秀娟不高興，也要堅(jiān)持自己退職，讓齊海生頂了自己南貨店的班。但盡管如此，齊海生卻仍然堅(jiān)持著不肯原諒齊師傅。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候的齊海生已經(jīng)通過一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不僅見到了自己的生母美姑，而且還了解到了自己的身世之謎。身世之謎的徹底揭示，對(duì)齊海生構(gòu)成了巨大的精神打擊：“齊海生聽了，真是覺得天崩地裂。他這時(shí)才終于明白自己真正身世。此刻，雖然他曉得了齊清風(fēng)是他親生父親，反而更加恨之入骨。他恨齊清風(fēng)，也恨秀娟，齊羅成，他恨他們?nèi)??！睆囊环N精神分析學(xué)的角度來看，盡管自己的身世之謎已經(jīng)被揭開，但他卻不僅沒有因此而釋懷，反而對(duì)此更加耿耿于懷，在厭惡自己身世的同時(shí)，也更加仇恨把這些恥辱帶給自己的生身父母，以及養(yǎng)母和胞弟（雖然說齊羅成與此事真正可謂了無干系）。他之所以巧使計(jì)謀，非得想方設(shè)法去頂齊師傅的班，就是為了和弟弟齊羅成爭寵。

關(guān)鍵的問題是，盡管齊海生已經(jīng)頂了齊師傅的班，成為南亭南貨店的店員，但他卻并不怎么珍惜這個(gè)工作的機(jī)會(huì)，反過來還是以一種破罐子破摔的“逆反”心理來面對(duì)工作和生活。尤其是在接替秋林成為南貨店的店長之后，他更是變本加厲地利用手中的權(quán)力作惡。具體來說，齊海生的惡行，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，是利用店長的權(quán)力大行貪污之事。數(shù)額之大，竟然多達(dá)四千元。這個(gè)數(shù)額，放在1980年代初期，不管怎么說都是一個(gè)不小的數(shù)目。其二，色膽包天的他，竟然趁同事毛毛父親晚上不在家的時(shí)候，摸上門去和她發(fā)生關(guān)系。沒想到，他們的事情卻正好被毛毛的未婚夫，那位縣社的劉副股長給一下子撞破。先是齊師傅想方設(shè)法上上下下找關(guān)系擺平了毛毛一事，但等到齊海生貪污之事爆發(fā)后，那個(gè)毛毛卻又重新跳出來，改口說齊海生強(qiáng)奸了她。要命處在于，齊海生以上兩件事東窗事發(fā)的具體時(shí)間，恰好就在1983年。那一年，恰逢全國自上而下的一場“嚴(yán)打”行動(dòng)：“葛梅成搖了搖頭，說，這個(gè)事恐怕不是判幾年那么簡單。你沒有聽到消息嗎？最近好像風(fēng)聲很緊，聽說上面下達(dá)了指標(biāo)，每個(gè)單位都要抓一些人。供銷社也分了指標(biāo)。如果這事是真的，那這齊海生就難說了?！睂?shí)際的情形是，齊海生這一次果然撞到了墻頭上。正常情況下肯定罪不至死的他，兩罪并罰的結(jié)果，竟然是吃了槍子兒。但需要注意的是，在齊海生東窗事發(fā)前，面對(duì)著苦口婆心規(guī)勸自己的父親齊師傅，他竟然講出了這樣一番既“無情無義”又“自暴自棄”的話語：“我求你了，莫要這樣對(duì)我，你不是我的親爹，你要好對(duì)齊羅成好去，他才是你骨血?！饼R海生內(nèi)心的積怨已深，由此即可見一斑。只有在百般努力全都無法奏效的情況下，面對(duì)如此一種陰差陽錯(cuò)的無奈人生，齊師傅不由得感慨萬千：“現(xiàn)在想來，要是早曉得秀娟能懷孕，又何必借肚呢，等兩年不就好了？可天下的事情哪有道理可講，一個(gè)人如果真想講道理，那他不是呆了，就是瘋了。”所謂人生沒有道理可講，也可以被理解為天不遂人愿的代名詞。說到底，個(gè)人的意志根本就不可能主宰生活的方向。早知今日何必當(dāng)初，假如時(shí)間可以倒流，齊師傅無論如何都不可能去借肚生子。但這又怎么可能呢？時(shí)間因素的巨大力量，在此再一次得到了強(qiáng)有力的印證。

但請(qǐng)注意，偏就是這位看起來有點(diǎn)惡煞的齊海生，卻特別喜歡各種小動(dòng)物。即使是沒有主人的野貓，他也會(huì)想方設(shè)法地百般呵護(hù)：“每次齊海生回到此地，野貓們便紛紛從墻頭墻尾探出頭來，眼睛藍(lán)汪汪地望著他。海生自小喜歡動(dòng)物，每次回來，都從街上買點(diǎn)小魚小蝦，燉一鍋，摻著飯拌好，倒在一個(gè)個(gè)小盆里。野貓們看見，便人一般排隊(duì)整齊地吃?！眴栴}在于，盡管齊海生對(duì)野貓們已經(jīng)如此呵護(hù)，但這些野貓卻仍然堅(jiān)持不肯和他太親近，還總是要和他保持一定的距離：“每每這時(shí)，齊海生都會(huì)感到有些難過。它們似乎看透了人，人是最不可信的?！痹谶@里，一個(gè)非常關(guān)鍵的原因是，有著一種非同尋常身世的齊海生，在野貓的身上竟然看到了自己的影子，產(chǎn)生了一種近乎本能的心理認(rèn)同：“齊海生覺得自己跟這些野貓很像。他也不相信人，特別是女人。就像愛春，平時(shí)普通一個(gè)女人，就為了換房那一點(diǎn)小事，竟然能對(duì)陸秋林下狠手，多少可怕。還有那個(gè)生了他，又將他扔了的女人。還有秀娟，她慫恿齊清風(fēng)跟別的女人生下自己，害自己在這世上讓人看了十幾年的笑話?！本瓦@樣，借助于這群野貓，張忌在尖銳揭示齊海生根本就不可能解脫的精神情結(jié)的同時(shí)，也寫出了他某一方面難能可貴的愛心。二者的拼貼本身所凸顯出的，就是齊海生人性構(gòu)成的某種復(fù)雜性。

實(shí)際上，并不只是齊師傅與齊海生父子，《南貨店》中那些陸續(xù)登場的蕓蕓眾生，又有哪一位不是時(shí)間面前的失敗者呢？也正是在這個(gè)意義層面上，我們方才能夠理解小說中這樣一段極富意味的敘事話語：“秋林坐在昏黑的辦公室里，看著窗外景物剪影一般，腦中想起許多人來，父親，知秋，還有馬師傅，齊師傅，吳師傅，豆腐老倌，長長一串名字，秋林突然明白一樁道理，人這一世，無非就是一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)識(shí)，又一個(gè)人一個(gè)人地離開。做人真是空空一場，絲毫沒有意思。想到這一層，一時(shí)之間，秋林心中孤獨(dú)竟難以抑制。”一方面是以南貨店為核心意象的煙火人生，另一方面卻又是如同秋林這般的人生感慨，由此，我們便又一次面對(duì)了張忌近期小說創(chuàng)作中世俗煙火與精神空無的彼此碰撞、沖突與纏繞這樣一個(gè)不管怎么說都繞不過去的話題。其實(shí)，對(duì)于自己小說中的這樣一種精神底色，張忌也有著自覺的體認(rèn)：“我可能是有點(diǎn)消極的，我覺得人就是來世上受苦的，有了這樣一個(gè)前提，那在人世上遭受各種苦也就自然而然了，所以我并不會(huì)在小說里展示恐懼或者驚慌失措，最多可能還是有點(diǎn)逆來順受的那種感覺。另外，我也覺得人是改變不了任何東西的，大到你眼前的世界，小到你的個(gè)人，什么都改變不了。人的一生就是齒輪跟齒輪的一種磨合的狀態(tài)，你也說不清是你帶動(dòng)了別的齒輪，還是被別的齒輪帶動(dòng)。起初，棱角分明，轉(zhuǎn)起來還有點(diǎn)勁，磨到最后，棱角慢慢沒了，開始打滑了，人這一生也就結(jié)束了。”e不知道是不是因?yàn)樗麄兌际堑靥幠蠂恼闳说木壒?，雖然中間也相隔了很多年的距離，但張忌的這種世界觀，卻與周作人非常地相似與接近。以至于，假如把這段話挪移到周作人的名下，不少人也都會(huì)相信的。唯其因?yàn)橛兄畈欢嘞嗤氖澜缬^，所以沖淡平和才成為他們共同的精神徽記，才構(gòu)成了他們共同的思想藝術(shù)風(fēng)格。

依照張忌在與弋舟對(duì)話時(shí)的自我坦白，他曾經(jīng)先后為《南貨店》設(shè)計(jì)過三個(gè)不同的結(jié)尾方式。現(xiàn)在所采用的，是其中的第三個(gè)。這個(gè)結(jié)尾，具體落實(shí)到了齊師傅之死上。齊師傅臨終前，專門向前來探望自己的土特產(chǎn)公司經(jīng)理秋林提出了一個(gè)“平反昭雪”的請(qǐng)求：“他說自己六十年代初期便進(jìn)了供銷社，對(duì)供銷社感情最深。但因?yàn)闅v史問題，在供銷社里一直抬不起頭。以前不覺得，現(xiàn)在生了這惡病，最遺憾便是這事。昨天你來看他，說有什么困難讓他來尋你。他就想，你是國家干部，是供銷社里的大官，能不能就請(qǐng)你出面，幫他平反?！闭^“心有千千結(jié)”，原來，雖然這么多年早已過去，但曾經(jīng)的歷史問題卻一直是齊師傅所難以釋懷的一種精神情結(jié)。惟其如此，他才會(huì)在彌留之際提出這一要求。怎奈秋林其實(shí)位卑權(quán)小，根本就不可能滿足齊師傅的愿望。盡管如此，但他卻可以突然靈機(jī)一動(dòng)，“干脆給齊師傅寫封悼詞”。然而，悼詞寫完后，秋林卻陷入了一種強(qiáng)烈的自我懷疑狀態(tài)：“自己寫的就是齊師傅的一生嗎？一個(gè)人的一生就是這樣了嗎？”待到和妻子杜英圍繞真假問題發(fā)生了一番對(duì)話之后，回過頭來再看那封悼詞，“更加感覺怪異起來，似乎越看越不像是寫給齊師傅，而是虛構(gòu)出來的某個(gè)張師傅趙師傅李師傅。秋林抬起頭，只看著窗玻璃上照出的自己面孔出神。其實(shí)何必又要分清是寫給誰的呢。寫給誰的，又有什么要緊？這天下的人活得各不相同，寫在悼詞上卻又有多少區(qū)別呢？”從這個(gè)角度來說，秋林的這封悼詞又可以被理解為是寫給包括秋林自己在內(nèi)的其他許多人的?；蛘?，干脆也可以被看作是秋林寫給生活的一封悼詞。以入監(jiān)的父親留給秋林的“秋林，要記牢，從今朝起，儂就是個(gè)大人了”這句話起始，到秋林給齊師傅寫悼詞做結(jié)，某種意義上，張忌這部精心結(jié)撰的長篇小說《南貨店》，也可以被看作是作家寫給煙火人生的一封形式特別的悼詞。后來被秋林揉掉了的這封悼詞的中心意思，或許也就是學(xué)者們?cè)u(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)所慣用的“色空”二字。

注釋：

a王春林：《生存掙扎與精神困厄》，《南方文壇》2018年第1期。

bce張忌、弋舟：《在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)》，《南貨店》，中信出版集團(tuán)2020年版第，473—474頁。

d錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第116—117頁。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）