這個(gè)人

易家巷有幾家小餐館，賣豆花面、羊肉粉、金志抄手、砂鍋米線、和尚米皮、烤魚、炒洋芋、小龍蝦什么的。有些餐館只賣早餐、中餐，凌晨五點(diǎn)不到就打開卷簾門，“哐”的一聲推上去，洗肉、切肉、熬大骨湯，等著菜市上的米粉、水面、米皮、蔥姜蒜辣椒往店里送來(lái)。六點(diǎn)過(guò)，這些店里顧客就多了起來(lái)，八九點(diǎn)是高峰，中午兩點(diǎn)以后關(guān)門謝客，第二天一早又熱鬧起來(lái)。

但是也有餐館一直開到夜間，有的還是通宵營(yíng)業(yè)。夜間營(yíng)業(yè)的餐館大都位于巷口，緊挨著中華路大街。夏天的夜晚，這些小店將桌子擺出來(lái)，有的甚至擺到大街的人行道上，桌子邊支起一根竹竿，上面掛盞電燈，客人們就坐在桌前，喝夜啤酒、吃宵夜、談天。笑鬧、劃拳、爭(zhēng)執(zhí)、叫罵甚至打架，使整個(gè)巷口異常熱鬧。有時(shí)我爸夜里帶上我，到巷口吃上一碗，為了等那個(gè)時(shí)刻，我可以撐到十一點(diǎn)不睡。

經(jīng)常是我們正吃著，劉二婆娘就走過(guò)來(lái)，扭扭捏捏的，看上去很不好意思，卻毫不猶豫地坐到我們身旁，拿腔拿調(diào)對(duì)我爸說(shuō)：“兄弟，我來(lái)陪陪你。”邊說(shuō)邊看著我們碗里的東西。畢竟都是街坊，我爸就問(wèn)：“來(lái)一碗不？”

劉二婆娘說(shuō)：“那啷個(gè)好呢？呃，就來(lái)一碗吧?！庇谑俏野指呗暯械溃骸霸賮?lái)一碗?！眲⒍拍镉檬滞兄蛘呙约旱氖种笇?duì)我說(shuō)：“喲，長(zhǎng)高了呢，長(zhǎng)漂亮了呢，小帥哥?！甭犓f(shuō)話怪怪的，我低頭吃著，不理他。心想這個(gè)人，哼。

經(jīng)常是我們吃完，他才吃到一半，我爸問(wèn)：“還要來(lái)碗不？”劉二婆娘忙抬起頭：“夠了，謝謝，謝謝兄弟?！蔽覀儊G下他離去了，有時(shí)走出幾步我爸會(huì)丟下一句：“真他媽煩人?！?/p>

煩歸煩，當(dāng)劉二婆娘朝身旁一坐，捏著嗓子說(shuō)“兄弟，我來(lái)陪陪你”，每次我爸都得“陪”上一碗宵夜。

劉二婆娘是男人，說(shuō)話走路又極像女人。他沒(méi)住在我們家屬院，住在易家巷巷口一棟樓里。

大人們有時(shí)談到劉二婆娘，都說(shuō)其實(shí)他厲害，看上去不男不女的，卻離過(guò)兩次婚，現(xiàn)在找的女人比自己小好幾歲。

我爸跑三輪，劉二婆娘唱歌，我想他掙的錢一定比我爸多，還張張嘴就來(lái)，但他經(jīng)常去夜市“陪”我爸，蹭碗夜宵吃。據(jù)說(shuō)幾乎每天晚上如此，街坊鄰居誰(shuí)吃宵夜誰(shuí)接招。時(shí)間長(zhǎng)了，要是幾天不見劉二婆娘出來(lái)“陪”宵夜，大家就相互打聽：“劉二婆娘家里是不是出了什么事？這幾天夜市上沒(méi)看到他呢?！?/p>

劉二婆娘經(jīng)常出沒(méi)于易家巷夜市，因?yàn)樗话阋估锸欢c(diǎn)才收工回家。他的工作特殊，是在殯儀館唱歌，死者家屬請(qǐng)他去唱。

有回我媽單位有位老人去世，她帶著我去殯儀館。靈堂內(nèi)外熱熱鬧鬧，人們?nèi)宄扇旱刈?、站著聊天，或者打麻將，屋?nèi)屋外十幾桌麻將的洗牌聲蓋過(guò)了哀樂(lè)，間或聽到女人高聲的笑、小孩尖聲的哭。靈堂也不大，正中間擺放著玻璃冰棺，除了幾桌麻將，門口還有一張桌子專管收禮。劉二婆娘就站在左側(cè)靠墻，穿一件皺巴巴的黑西裝、打一條好像永遠(yuǎn)也拉不直的灰色領(lǐng)帶，手里拿著一個(gè)話筒，正拿腔拿調(diào)地唱著：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在風(fēng)雨之后，醉人的笑容你有沒(méi)有啊，大雁飛過(guò)菊花插滿頭……”

劉二婆娘的“樂(lè)隊(duì)”也就三個(gè)人，除了他主唱，另外一個(gè)人彈電子琴，還有一個(gè)人打架子鼓。那電子琴“嗡嗡嗡”響著，聽不清彈的是什么，與其說(shuō)是音樂(lè)，不如說(shuō)是噪音，架子鼓比起電視上看到的簡(jiǎn)單多了，只有三只小鼓，只能“嘭嘭嘭”單調(diào)地敲著，鼓聲淹沒(méi)在麻將聲和談笑聲里。

當(dāng)然，沒(méi)幾個(gè)人聽他們的。

劉二婆娘唱完一曲，裝模作樣地朝著人群鞠躬，開始說(shuō)話，可能是音響太差，我聽他的聲音傳送出來(lái)，像是扭得彎彎曲曲，切成一節(jié)一節(jié)，幾個(gè)字幾個(gè)字地送到人們耳邊，有時(shí)還伴著“嗡”一聲尖厲的響聲。他說(shuō)的意思大概是今天某某去世了，他受死者家屬委托，感謝各位親朋好友前去送別某某老人，接下來(lái)再為大家演唱一首。

他又裝模作樣地鞠一躬，隨著電子琴伴奏，微仰起頭，半閉著眼，聲嘶力竭地唱著：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧?kù)o的夜晚，你也思念我也思念……”

我覺得劉二婆娘唱得真不好聽，但是聽說(shuō)他的生意不錯(cuò)，在銀杉橋殯儀館牢牢占據(jù)一席之地，要知道，那殯儀館可是城區(qū)內(nèi)最有名的。不曉得從什么時(shí)候開始，辦喪事興搞這一套，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)去助興。其他事情可以預(yù)約，治喪這事可預(yù)約不了，因此想要請(qǐng)到劉二婆娘，就得看死者、或者說(shuō)死者家屬的運(yùn)氣。據(jù)說(shuō)有時(shí)為爭(zhēng)奪劉二婆娘和他的樂(lè)隊(duì)，有的喪家甚至吵起來(lái)。

按理說(shuō)經(jīng)常用嗓的人都會(huì)保護(hù)嗓子，我們學(xué)校有的老師就在喝胖大海。但是我經(jīng)常看到劉二婆娘抽煙，他抽煙的姿勢(shì)也像女人，翹起蘭花指，將煙送到嘴邊，吸一小口，再細(xì)細(xì)噴出來(lái)。他還喝酒，好幾次看到他在夜市，和別人吃燒烤，喝著啤酒或者白酒，有時(shí)還劃拳，他劃拳聲音也很細(xì)，只是在劃贏之后才大聲叫道：“你輸了，喝?！蹦呛奥曇膊幌袷莻€(gè)男人。

在我們易家巷，大人小孩似乎都有點(diǎn)兒鄙視劉二婆娘，但陳大爺是例外。他一見到劉二婆娘，都要拉著他說(shuō)上半天。陳大爺眼睛周圍紅腫，臉上也浮腫，拄著根細(xì)長(zhǎng)的黑色拐杖，走起路來(lái)顫顫巍巍，上四樓都要歇兩三回，跟他打招呼，他“啊”一聲后就接不上話?？捎鲆妱⒍拍?，就來(lái)了精神。有回我放學(xué)回來(lái)，在巷口看到兩人正說(shuō)話，劉二婆娘很有耐心，側(cè)著耳朵聽陳大爺絮絮叨叨說(shuō)著，看到有熟人路過(guò)，就笑著跟別人點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)聽陳大爺講話。

我好奇地停下來(lái)，聽他們說(shuō)些什么?？赡苁钦咏Y(jié)束，只聽見劉二婆娘湊到陳大爺耳邊大聲說(shuō)：“陳大爺您放心，您的話我記在心里呢。哪天您真的去了，我一定給您唱好，好好送您，就像對(duì)我親爹一樣?！标惔鬆斅龡l斯里地說(shuō)：“謝謝你小劉，改天來(lái)家里喝酒?！?/p>

陳大爺就住在我們樓下，我家在五樓，他住在四樓，夜里可以聽到他“吭吭”的咳嗽聲，有時(shí)夜半三更，還聽到他一個(gè)人在窗前哼唱，或是對(duì)著窗外的路燈講述著，講著幾十年前的故事，時(shí)不時(shí)發(fā)出“啊——噢——”拖長(zhǎng)聲音發(fā)出一聲嚎叫吶喊，多次將我在半夜里驚醒。我不喜歡陳大爺。

“陳爺爺，你晚上不睡覺嗎？”有一次我問(wèn)他。

“你說(shuō)什么？”他耳背，好像不大聲說(shuō)話，別人聽不見。

我生氣了，大聲說(shuō)：“你不要半夜叫喚好不好？我被你吵醒了，睡不著，第二天還要上學(xué)呢?！?/p>

“要上學(xué)？”他想伸手摸摸我的頭，我連忙閃開。他接著說(shuō)：“上學(xué)好，上學(xué)好呀。好好學(xué)習(xí)，天天向上，毛主席說(shuō)的嘛?！蔽覛鈵赖貙?duì)著他揮揮拳頭，跑開了。

聽我媽講，陳大爺?shù)膬鹤幼芜€沒(méi)出來(lái)，女兒住的地方離易家巷遠(yuǎn)，每星期才來(lái)一次，平日里就只有他一個(gè)人住在這家屬院里。我爸我媽和他女兒都是熟人，有時(shí)候接到她的電話，也幫著去四樓看看陳大爺。

我爸說(shuō)陳大爺屋里像煎中藥的藥罐子，意思是太亂。

有幾天陳大爺沒(méi)有嚎叫，準(zhǔn)確地說(shuō)沒(méi)在半夜里嚎叫，改在中午了。那天下午我正在家玩，忽然聽到他在屋里含糊不清地大聲唱著什么，唱著唱著又發(fā)出“啊——噢——”的叫喊聲，跟殺豬似的，簡(jiǎn)直煩透了。我忍不住將頭探出窗外，想大聲吼叫。正要開口，就聽到那屋內(nèi)傳來(lái)了歌聲，像是女人在唱歌。一曲唱完，就聽到陳大爺拍著手，哼哼唧唧地大聲道：“好，唱得好。”于是又聽到那女聲開始唱起來(lái)，陳大爺也低聲附和著唱。

他們說(shuō)話聲音都大，我聽得一清二楚。

唱過(guò)幾首，聽到陳大爺說(shuō)：“小劉，來(lái)，喝酒?！?/p>

那女聲說(shuō)：“大爺，多不好意思。您瞧，您不喝酒，還倒給我喝?！庇终f(shuō)道：“你這酒好啊，放得有年頭了吧？”

“我都十多年沒(méi)喝了，你喝?！甭牭贸?，陳大爺很高興。

又過(guò)了一陣，聽到那女聲說(shuō)：“大爺，您歇著，我回去了。”

陳大爺說(shuō)：“你慢走，有空兒過(guò)來(lái)，喝點(diǎn)兒酒，陪我唱唱?！?/p>

聽到這里，我忙溜出家門，躲在五樓的樓梯口偷看，看見劉二婆娘出了陳大爺?shù)拈T，向他告別。

此后，每過(guò)幾天，陳大爺家里就會(huì)響起劉二婆娘拿腔拿調(diào)的歌聲，聽得出那老人家很高興。劉二婆娘一般是選在下午過(guò)去，那時(shí)候家屬院里外出的人多，沒(méi)多少人看見，他陪著老人唱上幾首，再聊聊天，把老人家逗開心。經(jīng)常聽到陳大爺大聲說(shuō)：“小劉，你坐，你喝茶?！薄皝?lái)，小劉，喝杯酒?！眲⒍拍镞€是捏著嗓子說(shuō)話：“謝謝您大爺，您的酒真是好酒。”

我也高興，很少聽見陳大爺在半夜里嚎叫。

我爸說(shuō)劉二婆娘真會(huì)打主意，把陳大爺弄開心，自己也賺到酒喝，再這么下去陳大爺前些年存放的酒可能會(huì)被他喝光。“這個(gè)劉二婆娘，蹭吃蹭喝慣了，等著看吧，弄不好會(huì)讓他吃不了兜著走，夠這小子喝一壺的。”我爸有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，也有點(diǎn)憤憤不平。

有幾次在樓道里，我碰到劉二婆娘從陳大爺家里出來(lái)，臉龐紅紅的，滿身酒氣，輕聲哼唱著。我故意走上前去，用身子蹭蹭他。

“小孩子，好好走路?！彼犞l(fā)紅的眼看著我。

“你又去陳大爺家里喝酒了？”我從來(lái)不怕他。

他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我去他家是為了喝酒？我是陪老人家唱歌，讓他開心開心?！彼f(shuō)完，搖搖晃晃地走下樓去了。

我爸說(shuō)過(guò)，劉二婆娘去陳大爺家里“有好戲看”，我不明白是什么意思。但是我猜可能是會(huì)出點(diǎn)兒什么亂子，大家似乎對(duì)此充滿期待，都在等著看熱鬧。

有一天下午，我在樓道里又碰見劉二婆娘，他顯然是剛從陳大爺那屋出來(lái)，走得急匆匆的，手肘還在擦過(guò)樓道的墻壁，留下一塊灰白的顏色。我想調(diào)侃他兩句，問(wèn)他為什么不陪陳大爺唱歌，只見他慌慌張張地快步下樓，有點(diǎn)兒奪路而逃的樣子，好像被人追趕著。我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)劉二婆娘這副狼狽樣，于是也幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了，邊笑邊朝樓上走去。

來(lái)到四樓，見陳大爺家的門還開著，聽到他的女兒在屋里大聲訓(xùn)斥著：“你把他叫家里來(lái)，還喝酒，真是老糊涂了？她說(shuō)，你知道那不男不女的家伙在哪里唱歌嗎？在殯儀館！那是停死人的地方，你卻把他叫到家來(lái)唱，把這里當(dāng)什么了？”

陳大爺聲音很大，充滿委屈：“你們都不管我，我把小劉請(qǐng)家里來(lái)，陪我唱唱歌、說(shuō)說(shuō)話，怎么了？”

“不管你？我沒(méi)管你嗎？”他女兒好像是拍一下桌子：“我不是每個(gè)星期都過(guò)來(lái)，給你洗衣服、給你買菜、做飯，你還要怎樣？要唱歌你去河濱公園，那里唱歌的老年人多哩，要聽歌有電視，還可以買個(gè)小收音機(jī)，你怎么能把劉二婆娘叫家來(lái)？還拿出酒給他喝？”

聽起來(lái)陳大爺也不示弱：“我就把他請(qǐng)家里了，怎么著吧？和他唱歌、擺龍門陣，我高興。那些酒，我放了這么多年，你們不讓我喝，我?guī)セ鹪釄?chǎng)嗎？”

他的女兒冷笑道：“我還不想管呢，不管行嗎？說(shuō)不定哪天這屋里的東西都被他騙光了。我不讓你喝酒？好吧，你喝你喝，喝出腦溢血，馬上就見我媽去，省得干出這些事，招人煩?！?/p>

兩人繼續(xù)吵嚷著，我輕手輕腳上樓去，嘴里還在偷笑著。我心想那陳大爺干的好事，被女兒一頓臭罵，比我媽罵我還厲害，看來(lái)挨罵的不僅僅是小孩兒。這老頭半夜三更地哼唱嚎叫，太折磨人，聽到他挨罵，真讓人開心。再說(shuō)叫誰(shuí)去家里喝酒不行，偏偏讓劉二婆娘去他家里，誰(shuí)不知道那家伙平日里陰陽(yáng)怪氣、蹭吃蹭喝，在易家巷一帶大人小孩都不待見。

我將書包朝沙發(fā)上一丟，趴到窗臺(tái)上，繼續(xù)聽四樓的爭(zhēng)吵。也許是陳大爺耳朵聽不見，也可能是為了讓他長(zhǎng)點(diǎn)兒記性，反正他女兒那天聲音很大，火山爆發(fā)似的將怒氣發(fā)泄出來(lái)。老人也不服氣，大聲抗議、申辯、發(fā)泄，就像我們覺得自己沒(méi)做錯(cuò)事，被大人錯(cuò)怪時(shí)那樣。

后來(lái)，陳大爺?shù)呐畠赫f(shuō)所有的酒她要收走。最后，她警告陳大爺說(shuō)：“老頭兒我告訴你，你要是再叫那人到家里來(lái)，我馬上把你送敬老院去?！?/p>

陳大爺像孩子一樣嗚嗚地哭起來(lái)。

他女兒怒氣沖沖地說(shuō)：“哭什么哭，沒(méi)給你吃還是沒(méi)給你穿。對(duì)你算是客氣的啦，要是牢里那人今天在這里，會(huì)把你揍個(gè)半死?！?/p>

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)看到劉二婆娘去陳大爺那里，他還像往常那樣，在我爸帶我去宵夜時(shí)，大大咧咧坐到我們身旁，口里小心說(shuō)著“兄弟，我來(lái)陪陪你。”我爸也還是那樣，不冷不熱地“陪”上一碗炒粉、米皮或者其他小吃。

有一天晚上，他吃著我爸叫服務(wù)員端上來(lái)的抄手，有滋有味地邊吃邊朝碗里吹氣。我爸朝我使了個(gè)眼色，我趕快站起，我爸問(wèn)他：“還來(lái)一碗不？”

“夠了。謝謝，謝謝！”他照例裝得很客氣。

于是我爸也站起身。我們正要跨出凳子走出去，劉二婆娘出人意料地說(shuō)：“老夏，你等一等?！?/p>

“怎么啦？”我爸極不情愿地坐下來(lái)，屁股挨著條凳。我站在那張簡(jiǎn)易的餐桌旁，隨時(shí)準(zhǔn)備逃之夭夭。

見我爸坐下，劉二婆娘薄薄的嘴唇翕動(dòng)幾下，伸長(zhǎng)脖子將口中的食物咽下，像是被燙著，張開嘴哈兩口氣。見他那不慌不忙的樣子，像是我們有事求他似的，我心里氣不打一處來(lái)，我爸問(wèn)究竟還有什么事，如果沒(méi)有可走了。

“陳老伯，陳大爺現(xiàn)在怎么樣？”他瞧瞧我爸，喝一口湯，心事重重地說(shuō)：“好久沒(méi)去看他老人家了。”

我爸哈哈笑起來(lái)：“你是還惦記著他的酒吧？”

“哪里哪里！”劉二婆娘忙說(shuō)：“我是尊老愛幼，傳統(tǒng)美德是人人都要講的，對(duì)不對(duì)？”

我爸笑得很開心，夸張地對(duì)劉二婆娘說(shuō)全家屬院都得感謝他，因?yàn)樗リ惔鬆敿依镆粨胶?，陳大爺就被她女兒罵得夠嗆，現(xiàn)在好了，罵得乖乖的，沒(méi)力氣嚎叫了，大家伙都能睡個(gè)安穩(wěn)覺。我想想也是，這段時(shí)間不管白天還是黑夜，沒(méi)聽到過(guò)陳大爺?shù)穆曇?，開始幾天還覺得不習(xí)慣，但是很快大家就適應(yīng)了那種平靜。我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，要不是劉二婆娘去陳大爺家里唱歌、喝酒，要不是陳大爺被她女兒暴雨驟風(fēng)般狠狠收拾老頭一頓，大伙不知道還要受多少苦，讓他老人家折磨到什么時(shí)候呢。

“陳大爺可憐。”劉二婆娘一邊吃著一邊細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)。

我爸對(duì)他說(shuō)：“那你去給他當(dāng)兒子呀，剛好他兒子沒(méi)回來(lái)?！?/p>

劉二婆娘將嘴里的骨頭渣還是什么吐到桌上，我覺得惡心，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，就聽到他說(shuō)：“要有愛心，傳統(tǒng)美德人人都是要講的?！?/p>

我爸哈哈笑道：“別他媽冠冕堂皇講什么愛心、傳統(tǒng)美德。你是說(shuō)的比唱的好聽，你龜兒子那點(diǎn)兒小算盤我還不清楚？是看準(zhǔn)他家里的老酒吧？不過(guò)酒好像被她女兒收走了。劉二婆娘，我勸你一句，不要再去陳大爺那里蹭吃蹭喝，他兒子可是坐牢的，等哪天放出來(lái)，你不會(huì)有好日子過(guò)的?！?/p>

我爸的奉勸并沒(méi)有勸住劉二婆娘，他還是在和陳大爺來(lái)往，不過(guò)不是他去陳大爺家，是讓陳大爺去他家里，這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒繞，但事情果真就是那樣。劉二婆娘家就住在易家巷巷口，隔三岔五地，我們就看到陳大爺拄著拐杖，顫顫巍巍地來(lái)到他家樓下。劉二婆娘穿著那套皺巴巴的黑色西服，站在樓梯口等著，看到陳大爺過(guò)來(lái)，忙迎上去，嘴里叫著：“陳大爺，歡迎您光臨寒舍。”接著便挽住陳大爺?shù)母觳?，將老人攙扶著上樓。

過(guò)了一陣，劉二婆娘又將陳大爺攙扶著送下樓來(lái)，口里說(shuō)著：“陳大爺您慢走，招待不周，請(qǐng)你見諒，歡迎下次光臨?！备愕孟裾交顒?dòng)似的。此時(shí)的陳大爺紅光滿面，好像過(guò)足了癮，精神頭很足，他嘴里哼哼唱唱著，走回我們家屬院去，手中的拐杖也不像來(lái)時(shí)那樣重重地戳著路面。深秋的午后，太陽(yáng)暖烘烘地曬著，易家巷紛繁雜亂依舊，地上塵土飛揚(yáng)，陳大爺佝僂的身影在巷子里緩慢移動(dòng)，歌聲斷斷續(xù)續(xù)從干癟的嘴里出來(lái)，隨著巷子里的灰塵飄蕩著。

“陳爺爺，怎么這樣高興？”一次我問(wèn)他。

“小劉唱歌給我聽，唱得真好?！彼悬c(diǎn)兒興奮。

我說(shuō)：“劉二婆娘唱歌，難聽死了。”我才不順著他講呢。

陳大爺朝我揚(yáng)揚(yáng)拐杖：“你這孩子，真沒(méi)禮貌，要叫叔叔。”

“可大家都喊他劉二婆娘啊。”我咯咯地笑著跑開了。

晚上我跟爸媽講到這事，我爸說(shuō)不曉得劉二婆娘是用什么辦法，把陳大爺逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我媽說(shuō)不管怎樣，那老頭兒晚上不鬧騰了，大家能睡安穩(wěn)覺，從這兒來(lái)講，還得感謝人家劉二婆娘。隨后他們繼續(xù)談劉二婆娘的事，我聽不太懂，好像是說(shuō)那人又離婚了。

“不男不女的，哪個(gè)女的能跟他過(guò)得下去？再說(shuō)在殯儀館賣唱，能掙多少錢？又不是明星?！蔽覌屨f(shuō)：“劉二婆娘嘴巴會(huì)唱，更會(huì)說(shuō)，那些女的多半是被他騙來(lái)的。”

我爸笑出了聲：“你看他那模樣，不曉得那東西還管不管用，和女的睡在一起，恐怕也干不了那事。”

我媽瞅瞅我，打了他一下。

盡管陳東被放出來(lái)成為易家巷盡人皆知的新聞，并不像我爸說(shuō)的那樣，陳大爺?shù)膬鹤踊貋?lái)，劉二婆娘就沒(méi)好日子過(guò)。出來(lái)就出來(lái)唄，劉二婆娘照樣去銀杉橋殯儀館唱歌，陳東在居委會(huì)的照顧下找到一個(gè)臨時(shí)的活兒干，也沒(méi)見他去找劉二婆娘。

我第一次見到陳東，也是在巷口的夜市上。那天晚上我爸帶上我，剛坐到羊肉粉館的餐桌前，劉二婆娘又出現(xiàn)了，照例對(duì)我爸說(shuō)：“兄弟，我來(lái)陪陪你?！蔽野诌€沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，我就看到劉二婆娘神情有點(diǎn)兒慌張，想轉(zhuǎn)身離去，正詫異間，一個(gè)中年男子攔住他，他勉強(qiáng)地笑著：“你回來(lái)了？陳東兄弟?！?/p>

“回來(lái)了，宵夜吧？”陳東坐到桌前，對(duì)劉二婆娘招招手：“坐下，坐下?！眲⒍拍锖懿蛔匀坏刈聛?lái)。

我爸剛要說(shuō)什么，劉二婆娘搶著問(wèn)：“吃粉還是吃米皮?！?/p>

“當(dāng)然是吃粉，羊肉粉?！标悥|說(shuō)過(guò)，問(wèn)我爸：“老夏你和孩子吃什么？”

我爸忙說(shuō)不用管，我們自己來(lái)，誰(shuí)知陳東說(shuō)道：“都是街坊鄰居，劉二婆娘請(qǐng)大家吃碗羊肉粉，不應(yīng)該呀？客氣啥？對(duì)不對(duì)？”他抬頭看著劉二婆娘。

劉二婆娘忙說(shuō)是是是，大家都別客氣，我請(qǐng)。

羊肉粉正常是八塊錢一碗，陳東說(shuō)：“來(lái)四碗，豪華型的?！彼^豪華型的，就是加羊肉、羊雜、羊血腸什么的，反正店里賣出的羊身上的東西全加，價(jià)格是二十塊錢一碗。

劉二婆娘站起來(lái)，嘴唇有點(diǎn)兒哆嗦：“那是當(dāng)然，全加，肯定全加。你們稍等，我去買票?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，哭喪著臉走到柜臺(tái)前，摸出一張百元鈔票：“四碗，要全加。”

當(dāng)時(shí)我心頭涌出一絲快意，心想劉二婆娘也有請(qǐng)客的時(shí)候？但是后來(lái)就覺得不是滋味，如同面前那一大碗什么都加的羊肉粉，太雜，分量太重。

陳東回來(lái)自然是和陳大爺住在一起，沒(méi)過(guò)幾天就聽到兩個(gè)父子吵架，陳大爺?shù)穆曇舸?，他兒子的嗓門更大?？赡苁浅忱哿耍烷_始拍桌子，摔東西。

有一天夜里父子倆又吵起來(lái)。第二天陳大爺女兒來(lái)了，三人好像是在屋里找著什么東西，邊找邊吵，聲音來(lái)回移動(dòng)著，有時(shí)在客廳，有時(shí)在臥室，有時(shí)走到窗前，有時(shí)是姐弟倆互相埋怨，有時(shí)是分別抱怨老頭，有時(shí)候又一起向老頭發(fā)出質(zhì)問(wèn)，偶爾聽到陳大爺分辯著，但更多的時(shí)候沉默不語(yǔ)。聽起來(lái)，說(shuō)的大致意思是說(shuō)陳大爺把什么東西擱哪里，找不到了。可能到底還是沒(méi)尋見，陳東越吵越兇，我聽到他狠狠地對(duì)陳大爺說(shuō)：“你要是弄丟了，我要你的命，你這老不死的?！标惔鬆?shù)呐畠阂埠苤?，大聲?wèn)道：“到底放哪兒去了？你好好回憶。是不是被外人拿走了？”

我想他們一定是丟了很重要的東西。

沒(méi)過(guò)兩天，當(dāng)路燈剛亮起的時(shí)候，我和我爸在巷子里碰到劉二婆娘，他急匆匆地像是要出去。

“去做業(yè)務(wù)?。俊蔽野謫?wèn)他，他點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)陳東出現(xiàn)了，攔住了劉二婆娘。

“陳東兄弟，你這是？我正要出去呢！”不知為何，劉二婆娘顯得有些心虛。

“不忙，不忙，聊聊天，有幾句話問(wèn)你?！标悥|笑嘻嘻的，他的表情讓劉二婆娘害怕，他后退著，縮到圍墻邊上。我看到巷子里迅速聚起好幾個(gè)人，圍著看熱鬧。

陳東盯住劉二婆娘：“聽說(shuō)我在里面的時(shí)候，你對(duì)我爸很好啊，我要感謝你，對(duì)不對(duì)？”

劉二婆娘小心翼翼地說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

“應(yīng)該個(gè)屁，滾你媽的蛋，”陳東一把揪住劉二婆娘的前襟，“說(shuō)，金戒指、手鐲、項(xiàng)鏈，在哪里？是不是落到你狗日的手里了？”他用力搖晃著劉二婆娘，“不給老子說(shuō)清楚，你龜兒子今天走不了路?！?/p>

圍觀的人們發(fā)出輕微的感嘆聲，金戒指、手鐲、項(xiàng)鏈丟了，讓大家既感到驚奇又很意外，看到在陳東手中哆嗦的劉二婆娘，大伙交換交換眼神，等待著什么事情發(fā)生。

劉二婆娘比陳東低半個(gè)頭，他努力掂起雙腳，掙扎著說(shuō)：“陳東兄弟，你放手，有話好好說(shuō)。什么金戒指、手鐲、項(xiàng)鏈，我聽不明白，真不知道你說(shuō)些什么？”

“老子讓你明白?！标悥|朝劉二婆娘臉上揍了一拳，劉二婆娘的鼻血馬上流出來(lái)。陳東的拳頭繼續(xù)落在劉二婆娘身上，他先是抱緊雙臂護(hù)住身子，隨后又伸出手護(hù)住頭，后來(lái)頭和身子都挨了不少拳頭和腳尖，就索性垂下手臂不保護(hù)，身子軟軟地縮到地上去了。

人群中傳來(lái)驚嘆聲，有人勸解說(shuō)“別打了”，有人鼓動(dòng)說(shuō)“起來(lái)呀”，有人叫好“身手真不錯(cuò)”，還有人指著地上嘆息“真他媽不禁打”，說(shuō)什么的都有，可就是沒(méi)有人上去拉一把。劉二婆娘在地上蜷縮一會(huì)兒，自個(gè)兒慢慢爬起來(lái)，彎著臉，喘著粗氣，用手抹著臉上的血說(shuō)：“陳東兄弟，我真沒(méi)拿你們家的什么戒指、手鐲，天地良心。要是我拿了，讓我……”

他話還沒(méi)說(shuō)完，就聽陳東罵道：“良心個(gè)

，你他媽也配說(shuō)良心？你狗日的想方設(shè)法和我家老頭套近乎，多次去我們家，現(xiàn)在那些東西家里挖地三尺都找不到。說(shuō)，是不是被你拿走了？”

人群中有人跟著附和：“對(duì)對(duì)，說(shuō)清楚嘛？”

劉二婆娘望著大伙說(shuō)：“我真沒(méi)拿，騙你我不是人，你要是不信，你報(bào)警?！?/p>

陳東說(shuō)：“報(bào)個(gè) 的警，你他媽本來(lái)就不是人，不男不女的?！彼崞饎⒍拍锏囊陆?，狠命地一巴掌扇過(guò)去，劉二婆娘猛地往后退幾步，重重地摔倒下去，右手手肘碰到裝垃圾的鐵皮箱一角，只聽到“啊”慘叫一聲，隨后就是大聲的呻吟。

那叫聲音很尖利、很痛楚、很真切，聽起來(lái)是真正的男人嗓音。

陳東還想過(guò)去，我爸連忙上前攔?。骸瓣悥|，別打了別打了，再打會(huì)出事的?！庇腥伺苓^(guò)去扶起劉二婆娘，他的右臂伸不直，痛苦地一個(gè)勁兒叫喚，大家急忙說(shuō)：“看樣子手臂糟了?？?，趕快送醫(yī)院?！?/p>

陳東說(shuō)：“哪天查出來(lái)要真是你拿的，老子把你徹底廢掉?！?/p>

從醫(yī)院回來(lái)劉二婆娘就吊著右臂，整個(gè)人都蔫了，除了偶爾在易家巷走走，去買點(diǎn)兒菜啥的，很少看到他出現(xiàn)，夜市上也看不到他。

陳大爺去世了。

我聽到我媽講，陳大爺去世后，陳東和他姐姐慌亂中碰到一尊什么石膏像，石膏像倒在地上，摔碎了，金戒指、玉手鐲、金項(xiàng)鏈都露了出來(lái)，那是他們的母親曾經(jīng)戴過(guò)的。姐弟倆相對(duì)無(wú)言，只有面對(duì)父親的遺體放聲大哭。

我爸我媽想到陳大爺和我們樓上樓下，同我們很熟悉，于是把我?guī)У綒泝x館，說(shuō)是去送送陳爺爺。

陳大爺躺在冰棺中，殯儀館照舊鬧哄哄的，一支樂(lè)隊(duì)在靈堂里忙乎著，樂(lè)曲聲和演唱聲混雜著人們的麻將聲、談笑聲，此起彼伏，地上滿是瓜子殼、花生殼、煙頭、紙巾、用過(guò)的一次性水杯。沒(méi)有劉二婆娘，照樣還是請(qǐng)得到樂(lè)隊(duì)，大家都這樣說(shuō)。

正說(shuō)著劉二婆娘來(lái)了，右臂夾了夾板，被繃帶吊著。那天他穿得整整齊齊，那套幾乎不離身的黑西服很干凈、很直挺，像是剛干洗過(guò)，白襯衣和灰色的領(lǐng)帶也是干干凈凈、抻抻展展的，皮鞋也擦得锃亮。那天下著細(xì)雨，他的頭發(fā)和肩頭被淋濕了，我跟在他身后看，覺得很奇怪，心想他吊著手臂，怎么換上衣服的。

劉二婆娘對(duì)陳東說(shuō)：“陳東兄弟，我來(lái)送送陳伯伯?！?/p>

陳東面含愧色：“好吧，辛苦你，你坐吧?！?/p>

劉二婆娘坐在一個(gè)藍(lán)色塑料方凳上，看著靈堂里的樂(lè)隊(duì)，一副鑒賞品評(píng)的樣子。在樂(lè)隊(duì)休息的間隙，他找到陳東，說(shuō)想為陳大爺唱歌。

“唱個(gè) ，”陳東惱羞成怒，“別裝模做樣的，你吊著手臂唱歌，想讓大家都看到你，都來(lái)罵我？”

陳大爺?shù)呐畠赫f(shuō)：“讓他唱?！?/p>

劉二婆娘走到靈堂前，朝陳大爺深深三鞠躬，隨后走向樂(lè)隊(duì)那里，跟他們說(shuō)著什么。樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人暫時(shí)退下來(lái)，劉二婆娘拿起了話筒，他一開口說(shuō)話，靈堂內(nèi)外的人都驚異起來(lái)：“喲，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到劉二婆娘了?！薄笆前。芫脹](méi)來(lái)殯儀館唱歌？”“今天穿得比哪天都抻展？”“怎么搞的，還吊著手桿？”

劉二婆娘說(shuō)陳大爺生前最愛聽他唱歌，今天他要為他老人家演唱，在歌聲中送別尊敬的陳大爺，接著說(shuō)首先唱一首陳大爺最喜歡的歌，他左手持著話筒，清唱起來(lái)：

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少，小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中……”

那一首唱過(guò)后，劉二婆娘又接著唱，他唱得非常投入，很動(dòng)感情，有時(shí)甚至掉下淚來(lái)。我旁邊幾個(gè)大人說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)聽到他唱得這樣好過(guò)。”于是人們漸漸地停下打麻將和聊天，安靜地聽他唱歌。樂(lè)隊(duì)的鍵盤手上前，想為他伴奏，被劉二婆娘謝絕了。

劉二婆娘清唱近半個(gè)小時(shí)，嗓子都有些啞了，還是一首接著一首唱。直到人們聽得厭倦，又開始忙著打麻將、談天吹牛。偶爾有人說(shuō)：“這劉二婆娘，對(duì)陳大爺還真有感情哈，被他兒子揍成那樣子，還來(lái)唱歌送他”。

又過(guò)了十多分鐘，劉二婆娘沒(méi)喝一口水，接二連三地唱著，還沒(méi)有結(jié)束的樣子。陳東聽不下去了，說(shuō)不清是過(guò)意不去，還是不耐煩，他走上前去說(shuō)：“行了行了，劉二婆娘，別他媽唱了。我替我爸感謝你，行不？”劉二婆娘停止歌唱，將話筒插到支架上，咽咽口水，走了下來(lái)。

陳東摸出兩百塊錢塞給他：“這是勞務(wù)費(fèi)，感謝你為我爸唱了這么多。那天找不到東西，實(shí)在是很著急，錯(cuò)怪你了，對(duì)不住你?！?/p>

劉二婆娘忙攔陳東：“不要說(shuō)錢的事，我為陳大爺唱歌，從來(lái)就不收錢的，今天也一樣?！彼D(zhuǎn)身走了，留下陳東呆立在那里。

我一直跟著劉二婆娘，見他走到門邊，在收禮的桌子前，送了一百塊錢的情。記賬的人問(wèn)：“寫什么名字？”

他想了想，說(shuō)：“就寫劉二婆娘吧！”

劉二婆娘走出靈堂大門，冒著細(xì)雨朝前走去。這時(shí)我爸走上來(lái)，遞給他一把撐開的雨傘，他謝過(guò)，撐起傘默默走出殯儀館大門，來(lái)到公交站臺(tái)等車。

他轉(zhuǎn)身看到我一直跟著他，很驚奇地說(shuō)：“你這孩子，跟著我干嘛？回去回去，下著雨呢，你瞧都淋濕了?！?/p>

我說(shuō)：“劉叔叔，你唱得真好聽?！?/p>

“是嗎？謝謝！”他笑笑，嗓音干澀、嘶啞。

我問(wèn)他：“你手好了，還來(lái)殯儀館唱歌嗎？”

他低下頭說(shuō)：“從今天以后，我就不干這行了?！?/p>

我從衣袋里摸出兩顆糖，遞給他：“劉叔叔，這糖給你吃，你喉嚨都唱干了?！?/p>

他眼里閃爍著亮晶晶的東西，蹲下身子，正要跟我說(shuō)什么，看到公交車來(lái)了，忙把雨傘遞給我：“傘你打著回去，還給你爸?！庇谑堑踔冶郏爸?xì)雨上了公交車。

作者簡(jiǎn)介：趙龍駒，男，1973年生，貴州仁懷人。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《清河》，小說(shuō)見于《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《滇池》《滿族文學(xué)》等刊物。