畢業(yè)書

梁瀚

我的畢業(yè)作品是一本書——《我的爺爺梁晉卿：一名抗美援朝老兵的故事》。讓更多的人知曉這些英雄們的故事，我感到無比欣慰。

大歷史小切口

2021年冬，爺爺生了一場大病，萬幸經(jīng)過治療，他痊愈了。那年寒假結(jié)束，因為疫情我未能按時返校，雖然暫時失去了和同學們體驗校園生活的樂趣，但卻意外拉近了我和家人的距離，讓我有機會在忙碌的學習之余，好好了解爺爺?shù)墓适隆?/p>

爺爺年輕時曾投筆從戎，以中國人民志愿軍的身份赴朝鮮參加抗美援朝。他搶救過傷員、鋪過電話線。戰(zhàn)爭勝利后，爺爺又被華北軍區(qū)派赴蘇聯(lián)學習生產(chǎn)技術(shù)，這期間他多次資助貧困大學生，免費開辦培訓班教授殘疾人通信設備的維修技術(shù)，甚至還當過俄語教師……

我的專業(yè)是視覺傳達，這是門學習如何利用視覺符號傳遞信息以起到傳播和推廣作用的學科。彼時，我正在準備自己的畢設作品，于是我決定將爺爺這段不為人知的往事記錄下來。

在創(chuàng)作過程中，我采訪了爺爺和他的老戰(zhàn)友們。當年有不少戰(zhàn)士犧牲時僅20多歲，也沒有后代。他們一生的事跡只有幸存的戰(zhàn)友記得。等最后一批老兵離世，那些犧牲的年輕戰(zhàn)士真就變成歷史書中的一個數(shù)字，這多令人唏噓。

據(jù)我觀察，市面上大部分和這場戰(zhàn)爭相關(guān)的文藝作品大多采取大視角敘事，通常都在講述戰(zhàn)線的推移、某次戰(zhàn)役對整體戰(zhàn)局的影響，內(nèi)容比較嚴肅。我沒有看到從親歷者的視角來講述戰(zhàn)爭經(jīng)過的文藝作品，當年一線戰(zhàn)士所留下來的筆墨也不多。

因此，我想從小視角出發(fā)，通過采訪仍健在的中國人民志愿軍老戰(zhàn)士及其軍屬，輔以對抗美援朝相關(guān)文獻如博物館檔案等的考察，對相關(guān)歷史細節(jié)進行搶救性挖掘與查漏補遺，并以科普視覺傳達和繪本的形式加以展示。

“設計情景提問法”

在采訪中，我發(fā)現(xiàn)一些老兵因為年事已高，表達能力有限，無法準確回答我的提問。比如我問當年戰(zhàn)場上冷嗎？他們只會說冷。我再追問有多冷？老人只能說非常冷。采訪一度陷入僵局，無法收集到有效信息。如何打開老兵的“話匣子”，還原既真實、又豐滿的歷史細節(jié)，成了我迫切要解決的問題。

幾次碰壁后，我逐漸摸索出一套方法：采訪前，做相關(guān)知識儲備，對這段歷史、背景有大致了解，不至于犯低級錯誤。對核心問題，設計出一套問題庫，最好能面面俱到，且這些問題要能互相銜接，如果思維太跳躍，老人會跟不上的。同時還要準備多套備用方案，一旦一個話題進行不下去能快速轉(zhuǎn)入下一個話題，避免采訪卡殼。最重要的是，不能提太抽象、籠統(tǒng)的問題，提問要盡量具體和詳細，最好能設計一個完整的場景讓老人身臨其境，有助于回憶當時的細節(jié)。

再次向老兵詢問天氣寒冷的問題時，我會先問：“爺爺，我聽說當年在朝鮮有人凍掉腳指頭，是真的嗎？”

“是的，別說凍掉腳指頭了，嚴重的凍掉整只腳，整條小腿的人都有！”

“那怎么辦呢？我軍有什么預防措施嗎？”

“我們平時會多注意防濕防寒，多運動。同時，在行軍中可以通過打綁腿、裹腳的形式為保溫。這個綁腿呀，不能綁太緊，綁得緊，人的汗排不出去，有潮氣更容易凍傷?？梢匀藁ā⒂衩醉?，還可以塞朝鮮的高麗紙，高麗紙像布帛一樣耐磨?！?/p>

“綁腿竟這么神奇！它是什么樣子的呢？”

“綁腿和裹腳沒有固定形狀和材料，要因地制宜地改造。有種用美軍照明彈降落傘制作的綁腿，結(jié)實耐用。如果再在縫隙里涂抹上蠟油，那就制成了簡易的雨靴，可以幫我們踏過雪窩和冰河。這樣的綁腿還防水，一防水就不冷了，頂多會在外面結(jié)一層冰?！?/p>

“可結(jié)了冰不打滑嗎？”

“再綁上一圈草繩就不滑了。”

這種交流方法幫我有效地喚起了老兵的回憶。

“睹物思人提問法”

采訪中，我還使用了睹物思人提問法，具體來說，就是借助一些舊物品，比如一張老照片或是一個老物件來能喚起老人的回憶。

爺爺家中那幾柄他當年繳獲的印有US的美軍餐勺，成了我探尋爺爺背后往事的突破口。

“爺爺，咱家的這幾把勺子是怎么來的？”我拿著勺子問爺爺。

“這是我們當時繳獲的敵軍裝備，統(tǒng)一上繳后根據(jù)需要和功勞進行分配?！睜敔斦f。

“那勺子為什么會分給你們呢？”我繼續(xù)追問。

“因為美軍的勺子又大又厚又結(jié)實。這種勺子除了當餐具外，還可以用來能挖戰(zhàn)壕、摳凍土、撬東西，我當時有好幾柄這樣的勺子。后來，戰(zhàn)爭勝利回國時，我把它們一起帶了回來，還用它給你爸爸和你喂過飯。你奶奶一直嫌晦氣，說這是死去的美國兵的遺物，她總背著我偷偷藏起來。但70多年過去了，你們都健健康康、沒病沒災，也沒見有什么‘鬼來報復嘛?？赡苁沁@個‘鬼自知理虧，沒有臉來找麻煩吧。”爺爺哈哈大笑。

“為什么這個‘鬼會自知理虧呢？”我問。

“因為他們是非正義戰(zhàn)爭，而且他們在朝鮮確實做了很多人嫌狗厭的事。”

“可以具體講講嗎？”鋪墊了這么多，終于問到了重點，我心中有些雀躍。

“就拿這勺子來說吧，朝鮮人民有使用黃銅勺、黃銅碗的習俗。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)很多被我們俘虜?shù)膽?zhàn)俘，在逃命過程中連鞋都跑丟了，卻仍死死抓著朝鮮的黃銅勺、黃銅碗不放。這是為什么呢？我們向當?shù)匕傩沾蚵牶蟮弥?，在侵略軍中有一條流傳甚廣的謠言：東方人使用的碗都是黃金制作的。以至于這些貪婪的侵略者在潰逃過程中，寧愿丟棄武器裝備都不肯丟棄這些‘金碗。得知真相的我們，大為震驚！”

為了挖掘真實的史料，我采用了多種采訪方式，但我也十分注意并一直提醒自己，一定要盡量回避諸如死亡或其他過于慘烈的話題，避免引發(fā)老人的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥。

就這樣，我的畢設作品——《我的爺爺梁晉卿：一名抗美援朝老兵的故事》，一本厚達120余頁，內(nèi)含近160張插圖和5萬余字的繪本及相關(guān)紀錄片如期制作完成。

我將紀錄片投放到網(wǎng)絡平臺，短短數(shù)月，累計獲得了12萬的播放量。隨后，我又將作品投稿參賽。在校大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃項目中，我的作品在立項、中期、結(jié)題環(huán)節(jié)中均為學院最高分，最終以學院第一名的成績獲評國家級大創(chuàng)。還被推薦參加了2022年度大學生創(chuàng)新訓練項目實物作品展示交流會。

不能提太抽象、籠統(tǒng)的問題，提問要盡量具體和詳細，最好能設計一個完整的場景。讓老人身臨其境，有助于回憶當時的細節(jié)。

老兵合影，前排右二為筆者的爺爺

一百元朝鮮幣

講述人：原華北軍區(qū)第四陸軍醫(yī)院四分院二連戰(zhàn)士?曹學孔

戰(zhàn)后，我還參加了對朝鮮的援建工作，直到1958年才回國。回國時，朝方給我們做了一頓好飯，包的包子特別香。后來，我才知道餡是狗肉，在朝鮮的習俗中，這種珍貴的食品只有長者和尊貴的客人才能享用。

飯后，朝鮮軍民夾道歡送，可以說，我們是被朝鮮人民軍戰(zhàn)士一路抬著上火車的。走時，沿途的朝鮮老百姓不斷地給志愿軍戰(zhàn)士塞東西：栗子、蘋果、自制的朝鮮小船鞋，還給女戰(zhàn)士塞裙子。但是我軍有不拿群眾一針一線的紀律，志愿軍戰(zhàn)士們什么都沒有要。

后來有個朝鮮老大娘拿著一個寫滿詩歌的本子要送給我。我覺得這不值幾個錢，不算是財物，更像是群眾情感的表達。而且老大媽好不容易寫了滿滿一本，拒收不太合適。于是向指導員請示，指導員同意了我才收下了。但上了火車，一翻才發(fā)現(xiàn)里面還夾著一張100元朝鮮幣。但是這時候下火車已經(jīng)來不及了，于是就把這張朝鮮幣留了下來，一直保存到現(xiàn)在。這張100元的朝鮮幣在當時能買5斤蘋果。

“白衣民族”

講述人：原華北軍區(qū)第四陸軍醫(yī)院四分院二連戰(zhàn)士?梁晉卿

被稱為“白衣民族”的朝鮮百姓，喜歡穿寬松的白色棉衣、白色棉褲。他們還有一種很特別的鞋：細長、扁平像船一樣，前頭尖尖。朝鮮男人愛戴黑笠禮帽、上身還通常穿個深色坎肩。60歲的老年男性還會戴一種叫“卡提”的帽子來彰顯身份，其樣子像中國舊戲里縣官戴的帽子，只是沒有帽子的帽翅。

朝鮮婦女喜歡穿一種叫“秋山圖”的傳統(tǒng)長裙、喜歡裹頭巾，搬運重物時喜歡用頭頂貨物、頂罐子。一個瘦小的朝鮮婦女能頂起一籃150斤的栗子，在崎嶇的山路上健步如飛，讓我們嘆為觀止。

在奔赴前線的路上，沿途的朝鮮百姓會熱情的和我們打招呼，我們還看見和我們并肩作戰(zhàn)的朝鮮人民軍同志。他們戴著圓筒狀的帽子，穿著蘇聯(lián)式的軍服，還佩戴著大肩章。這些朝鮮士兵不會說中文，有的是運輸隊，有的是哨兵，一路上神情嚴肅，匆匆忙忙地奔赴前線的戰(zhàn)場。

胸章充當“兵籍牌”

講述人：原華北軍區(qū)第四陸軍醫(yī)院四分院二連戰(zhàn)士?梁晉卿

當年解放軍、志愿軍胸前的胸章還充當著“兵籍牌”的作用，它的背面會印有一個表格，填寫姓名（代號）、部別、職別、編號、血型等信息，用于識別將士的身份。

我們是以“志愿軍”的身份參戰(zhàn)的，所以當時嚴格規(guī)定：入朝前，所有人員和單位必須將原來的帽徽、胸章等一切具有人民解放軍標記的物品留在國內(nèi)。

1953年，由中央軍委總政治部、中國人民志愿軍政治部批準，志愿軍干部、戰(zhàn)士開始佩戴“中國人民志愿軍”胸章，大致開始使用的時間是1953年10月。志愿軍胸章顏色、尺寸和用料與“中國人民解放軍”胸章相同。

簡易的兵籍牌在復雜多變的朝鮮戰(zhàn)場上可能染點血就看不清內(nèi)容了，因此我們還會把個人的單位、姓名、職位、家庭所在地、親人姓名等信息寫在衣服上，一般會寫兩份，一份在褲子上，一份在上衣上。這樣，如果犧牲了，別人能從半邊身子判斷出戰(zhàn)士的身份。

責任編輯：刁雅琴