告別李玟：那個從不喊累的人倒下了

仇廣宇

2015年4月23日第五屆北京國際電影節(jié)，閉幕式紅毯，李玟。圖/視覺中國

“Love you，guys！”（我愛你們?。?/p>

2023年7月2日，歌手李玟錄下的一段40秒的感謝語音，送給關(guān)心她的歌迷。錄音中，李玟的聲音略顯疲憊，但聽起來還是人們熟悉的樣子。錄音最后，她還是恢復了平時那種上揚、興奮的語氣，而這句“Love you，guys！”，也是她給公眾留下的最后一句話。

沒有人能預料到事情的走向。7月5日晚，李玟的二姐李思林突然發(fā)布微博稱，李玟長期患抑郁癥并一直與病魔斗爭，7月2日突然在家中輕生，最終搶救無效，于7月5日與世長辭，年僅48歲。一時間，李玟是“為情所困”“割腕自殺”等傳聞，也開始在網(wǎng)上流傳。7月6日，李思林再次代表李玟的家人宣布，很多傳聞并不真實，她們會等待法醫(yī)檢驗結(jié)果出來，再向公眾公布李玟確切的死因。

消息一出，網(wǎng)友們都覺得難以置信，他們甚至把“告訴我這不是真的”這個詞條頂上了熱搜。因為李玟給公眾的印象一直都是健康、年輕、健談，也一直在發(fā)表作品、參加節(jié)目，一如年輕時那樣活躍。李玟的去世也驚動了歐美媒體，BBC在報道中稱，李玟是第一批在太平洋兩岸成名的亞洲歌手。CNN則評論稱，很多人評價，李玟作為一個亞裔美國人打破了種種限制，給年輕的中國女性在世界舞臺上提供了榜樣。

2023年，恰好是李玟踏入歌壇的第30個年頭，多年來，人們眼中的她幾乎從未改變：身材健美，舞姿迷人，總是唱著《好心情》這樣的快節(jié)奏的舞曲，用陽光的笑容感染著身邊的人。她近乎極端地做到了敬業(yè)、自律，幾乎沒有負面新聞傳出，她也關(guān)心公益，經(jīng)常隨手幫助身邊的人，就像一部能量滿滿的永動機。

人們以為，這部永動機會這樣一直轉(zhuǎn)動下去。如今，一切戛然而止，隨著事件的發(fā)生，李玟陽光笑容背后的問題也逐漸暴露出來，種種跡象表明，她這幾年一直生活在痛苦和傷病之中，家庭生活似乎也有不如意之處。但她一直保持著強大、快樂的外在形象，不愿對外傾訴、求助。這位曾經(jīng)刀槍不入，從不放棄的快樂“女戰(zhàn)士”，最終還是提前放棄了這個世界。

陽光之下的陰影

李玟去世的消息如同一場地震，直到她離去幾天后，還不斷有余震襲來。被稱為“小李玟”的唱跳歌手蕭亞軒發(fā)文稱，李玟是她在唱跳領(lǐng)域的啟蒙老師和偶像，李玟生前還在鼓勵她克服因為舞蹈導致的傷病，重回舞臺。同樣擅長唱跳的歌手李宇春回憶，她小時候買過李玟的磁帶，連專輯中的歌曲順序都記憶猶新，如今，她也不敢相信眼前發(fā)生的事情。和李玟一起參加過奧斯卡頒獎典禮的演員楊紫瓊稱，她為李玟感到自豪，并會永遠懷念她和她美麗的聲音。

李玟的去世，給普通人造成的沖擊也是巨大的。除了那些耳熟能詳?shù)母枨?，很多接觸過李玟的人都曾被她俠義、善良的人格魅力所感染。李玟去世后，媒體報道了一件往事：李玟曾在湖南懷化看到一位在路邊賣柑橘的老人，她就安排家人買了老人的柑橘，還積極幫忙宣傳，幫助老人同村的村民賣掉了20多萬斤柑橘。一位身在重慶的女子發(fā)出照片，講述2013年，她親眼見證李玟在四川蘆山地震災區(qū)做志愿者的事。當時，李玟親自帶著一卡車物資送往災區(qū)，車上車下來回跑，幫助轉(zhuǎn)運貨物，看起來完全不像一位明星。

震驚之余，人們開始探究，性格開朗熱情，甚至有些“社?！钡睦铉?，究竟是什么時候出現(xiàn)異樣的。在剛剛過去的2022年，李玟在歌壇的表現(xiàn)算是活躍，她參加了《聲生不息·港樂季》，在節(jié)目里和歌手李健搭檔。她普通話不好，但還是笨拙地跟著李健學說四字成語，李健評價她“沒想到這么陽光，天性解放得特別好”。她還去毛不易、李雪琴的節(jié)目《毛雪汪》，帶著他們跳自己年輕時最擅長的電臀舞，時年47歲的她，看起來精力比兩個年輕人還要充足。

表象之下，沒人會想到，李玟竟然還背負著抑郁癥的重負。但根據(jù)親人的描述，李玟其實數(shù)年前就患上了抑郁癥，并一直頑強地與病魔做著斗爭。知道了這個信息，再去翻看她從2020年起的發(fā)布的微博，會發(fā)現(xiàn)從那時起，她的語言風格有了一些改變，開始寫下“醫(yī)治破碎的心靈”這樣情緒化的詞句，并提到過，她在家人的陪伴之下看了很多心理學書籍。大概從那年開始，就有人擔心起李玟的精神狀態(tài)，但這個跡象并不為大眾所注意，還是被她燦爛的笑容掩蓋了。

除了精神方面的危機，進入中年后的李玟，身體也經(jīng)常出現(xiàn)問題，小病不斷。幾年前，李玟對外透露，有一度她從歌壇消失，并不是因為把重心放在家庭上，而是因為患上了嚴重的支氣管炎，差點徹底失聲。2023年春天，更嚴重的問題爆發(fā)，她的左腿髖關(guān)節(jié)移位，在沒有軟骨的保護下，神經(jīng)被壓住了。她做了大手術(shù)，很長一段時間不能運動，連走路都要重新學起，短時間內(nèi)也不能跳舞。正是在這次手術(shù)前，她才罕見地對外坦陳，她從小左腿就有缺陷，動過手術(shù)但是失敗了，這么多年能堅持跳舞，都是靠那條右腿硬撐。就在李玟去世后，姐姐李思林也承認，李玟前幾年還患過乳腺癌，后來經(jīng)過治療已經(jīng)痊愈。

病痛之外，近年來關(guān)于李玟另一則傳言，是關(guān)于她的婚后生活。2011年，李玟與年紀比她大16歲的加拿大人、時任利豐集團執(zhí)行總裁的樂裕民（Bruce Rockowitz）結(jié)婚，舉辦了豪華婚禮。這段婚姻的起初依然是一段佳話的延續(xù)，兩人經(jīng)常共同出席活動，李玟甚至還自曝正在進行人工受孕，看得出他們感情甜蜜。但近幾年，李玟和樂裕民很少共同出現(xiàn)，一向快人快語的李玟也開始閉口不談婚姻生活，樂裕民對婚姻不忠的流言也多次傳出，但她始終對此保持沉默，直到去世。

在李玟生前，還是有一些敏感的人發(fā)現(xiàn)了她的異樣，與李玟合作過的主持人林海提到，在2020年參加《我們的歌》第二季時，李玟一直在節(jié)目里調(diào)節(jié)氣氛，開導別人，但當歌手常石磊當面創(chuàng)作了一首歌曲，直接表達對她的喜愛時，李玟突然就激動落淚了，他當時就覺得有些反常。如今想來，林海開始反思，自己當時是不是應該多問一句，多關(guān)心一下她。2022年，在《聲生不息·港樂季》演出時，林子祥發(fā)現(xiàn)李玟走路姿勢很奇怪，就詢問她是不是腿有問題，還建議她趕快去做手術(shù)。在這檔節(jié)目中，擅長跳舞的李玟基本放棄了跳舞，甚至在其中一場演唱中出現(xiàn)了撲倒在臺上的動作，雖然這個動作被長裙掩蓋，也被觀眾誤以為是舞臺表演的一部分。

順著這些線索回看，才發(fā)現(xiàn)一切早有端倪。李玟多年前曾說，自己不愛哭泣，性格冷靜持重，在工作重壓下都不喜歡喊累，年輕時，她甚至根本不會拒絕任何的工作請求。但近幾年來，她越來越直白，也開始愿意在電視上流露自己的情緒，經(jīng)常說到一半就會落淚。同樣在2022年，在一個歌唱比賽做評委的李玟，甚至因為替唱得好卻無法晉級的選手鳴不平，公開發(fā)了一次火。那時，鏡頭中的她，一反常態(tài)聲嘶力竭地吶喊，不顧鏡頭的拍攝和眾人的眼光。這也幾乎是李玟多年來第一次將負面情緒展示給大眾。

人們才發(fā)現(xiàn)，作為歌壇的敬業(yè)標桿，李玟一直習慣把自己的負能量隱藏起來，讓外界忽略她失意的一面，對別人寬容溫暖，卻對自己苛刻。而2020年之后的這些偶爾的情緒爆發(fā)，其實也讓人們看到了更真實的她。但因為長期積累的習慣，她在很多事情上依舊不肯低頭，不愿尋求幫助。哪怕是到了生命的最后一刻，她也在想著硬撐下來。這種堅持，如今想來，令人心碎。

黃金時代的唱跳第一人

80后、90后歌迷們一定會記得《好心情》MTV里的李玟。在鏡頭里，她留著橙紅色的長發(fā)，在海灘上跳舞，開頭就是一段標志性的笑聲，非常引人注目。那是20世紀90年代末，華語歌壇熱歌頻出的黃金時代，但當時，被傳唱的那些歌大部分仍是曲風傷感的傳統(tǒng)情歌。李玟出現(xiàn)之前，市場上還沒有一個女歌手能夠像她一樣，以動感、快樂的歌聲和西化的整體風格聞名。這樣的歌聲和形象成了她最大的標簽，立刻就和歌壇那些或清純或憂郁的華人歌手區(qū)別開來。

李玟生于中國香港，9歲移民美國，聽著英文歌長大，也學會了一口流利的英語。她的兩個姐姐也有文藝天賦，幸運的是，母親發(fā)現(xiàn)了她身上的天賦，并支持她去多參加比賽。1993年，她參加香港TVB電視臺的“新秀歌唱大賽”，獲得亞軍。這個比賽被稱為歌星搖籃，梅艷芳、黎明、陳奕迅、楊千嬅、鄭秀文等人都是從這里走出的。比賽結(jié)束后，她當即被華星唱片旗下的現(xiàn)代派公司看中簽約，后來又開始進軍中國臺灣歌壇，推出唱片。

當時只有20多歲的李玟，是一個喜歡唱歌跳舞的單純女孩，開朗是她的天性，她也沒有意識到自己會突然被時代選中，成為全新女性形象的代言人。剛到中國臺灣時，她還沒打開局面，等了很久，才上了一個名叫《好彩頭》的綜藝節(jié)目。她本以為這是個賣力表演歌舞的好機會，沒想到打動觀眾的不是她的歌喉，而是她不太利索的中文和爽朗的笑聲。歌迷們從未在華語歌壇見過一個如此奔放又洋氣的女性。就這樣，她的唱片開始在中國臺灣大賣，奠定了她最初的成功。

而在當時，利于李玟這樣的海外華人發(fā)展的另一個有利條件是，陶喆等歌手帶起的R&B（節(jié)奏藍調(diào)）曲風，開始成為歌壇最新的流行風潮，在美國成長的李玟，對這種風格非常熟悉，她復雜的轉(zhuǎn)音技巧，也讓她恰好搭上了時代的快車。李玟曾回憶，年輕時有唱片制作人認為她唱歌時轉(zhuǎn)音太多，勸她更改風格以適應華語市場，但她卻堅持不改，認為那才是真實的自己。很快，風格獨樹一幟的李玟被制作人姚謙看中，簽入知名公司索尼音樂。幾張專輯后，李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的365天》唱遍了中國的街頭巷尾，獲封“天后”的稱號。在她的歌詞中，人們看到的是極為大膽的態(tài)度，直白地表達著愛與恨，女性可以在情感中掌握主動權(quán)。很多年輕人是通過李玟的出現(xiàn)，才意識到，一位中國女性原來也可以這樣表達自我。

21世紀初前后是李玟事業(yè)的高光階段，她不僅僅在中國成為大明星，影響力也開始擴散到全世界。1999年，李玟簽約美國索尼，出版英文專輯并打入美國的排行榜。兩年后，她唱著電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》的英文版本，出席了第73屆奧斯卡頒獎典禮。當時，李玟打破平時的著裝風格，特意身穿一身紅色旗袍上臺演唱，以東方式的典雅形象，在全球觀眾心中留下深刻印象。她也因此成為第一個在奧斯卡典禮獻唱的華人歌手。這份成功，也被她視為人生中最大的三項成就之一。那時的她緊張得要命，接受采訪時卻依然大聲說要“拼了命地唱”，為亞洲人爭光。這個表達，讓在現(xiàn)場的《臥虎藏龍》導演李安印象深刻，李玟去世后，他還在懷念那時的她。

在東西方兩種風格間切換自如，唱功扎實，作品眾多，種種優(yōu)勢，讓李玟的影響力變得越發(fā)持久。比她更年輕的唱跳“天后”蕭亞軒、蔡依林初出茅廬時，作品風格里多少都帶有李玟的影子，擅長唱快歌的徐懷鈺也曾把李玟視為偶像。一直到2005年，《超級女聲》選秀節(jié)目火爆中國大地之時，人們也能發(fā)現(xiàn)李玟帶給年輕人的影響力。那時，不少選手選唱了李玟的歌曲，甚至有人因為模仿她的“怒音”而廣為人知。因為她的歌雖然聽起來放松、愉快，但難度也不低，是很能考驗唱功的。

2001年3月25日，美國洛杉磯，李玟在第73屆奧斯卡頒獎典禮上演唱歌曲《A Love Before Time》。因演唱電影《臥虎藏龍》的這首主題曲，李玟成為了首位登上奧斯卡金像獎頒獎典禮獻唱的華語歌手。圖/視覺中國

電影 《自娛自樂》劇照

“小品天后”不再

猝不及防離去的李玟，給人們留下的大都是快樂的記憶。李玟生前曾被網(wǎng)友贈予了另一個封號——“小品天后”，意思是說她一舉一動都有趣，就像在演小品。在歌唱主業(yè)之外，她的親切、接地氣和幽默令所有人過目難忘，“永動機”一般的她，也似乎有一種超越常人的娛樂精神。

作為一位外貌出眾的女明星，李玟從不在乎扮丑、搞怪，只要是工作需要，能讓觀眾開心，她就愿意花力氣。她曾經(jīng)自導自演的“小品”很多，比如在綜藝節(jié)目里跳起搞笑風格的印度舞，模仿老歌夸張的顫音唱腔，甚至是在電影《自娛自樂》里把自己的代表作改成了戲曲風格，還穿上鄉(xiāng)土氣息濃厚的旗袍表演，盡情惡搞。在商演中，無論臺下是掌聲如潮還是冷冷清清，她都傾盡全力跟觀眾互動。即使網(wǎng)友們把她的這些喜劇般的表演拿來惡搞調(diào)侃，她也會開心地回應，一點也不擺架子。

娛樂別人也娛樂自己，是李玟性格中一種強迫癥般的習慣。生前，李玟曾談到，她一直生活在一個氛圍嚴肅的知識分子家庭，父親早逝，母親一個人撫養(yǎng)三個孩子，對她們要求嚴格。曾有人勸李玟的母親將年紀最小的李玟送給別人寄養(yǎng)，但母親堅持不放棄她?；蛟S因為這些原因，她也就順理成章開始扮演緩解他人情緒，體貼別人的角色。她習慣逗笑家人，也習慣用笑聲幫助別人，掩飾傷痛，只要大聲笑出來，似乎那些痛苦就都不曾存在。幾乎所有人都忘了，幼年時的她，只是一個內(nèi)向害羞的，擔心被家人拋棄的小女孩。只有她的伯樂、為她寫過很多歌詞的姚謙曾經(jīng)看出端倪，他曾說，李玟表面是洋氣開放的樣子，其實內(nèi)心是個很敏感的人，像一頭“脆弱的、敏感的小鹿”。

快樂和笑容，顯然不是李玟生活的全部，而是她用來對抗生活困境的武器。主持人金星曾問過李玟，你是否一向很順利，沒有過低谷？她說，不是，只是我很少說。人們也能在后來的只言片語中明白，李玟并非天生的人生贏家，她有很多遺憾、失落，只是她都像戰(zhàn)士一般去面對。她的父親在她出生前就去世了，她從未見過父親一面。剛做歌手時，她其實也并不是突然爆紅。初出道還在小公司時，李玟一個上節(jié)目的機會也沒有。后來很多出鏡和表演的機會到來，公司依然沒有條件打造她，甚至連專職化妝師也沒有。她選擇自己咽下這些困難，就自己拿著化妝箱，買8個多小時的站票火車票趕場演出。其中的甘苦，都是在多年后取得成績之時，她輕描淡寫地說出來時，才為人所知的。

這些遺憾、失落甚至辛苦，都是李玟曾經(jīng)不愿提起的隱痛。她長期戴著陽光燦爛的面具，騙過了所有人，似乎也騙過了自己。不過，就在她患上抑郁癥，卻也慢慢學會接受、表達情緒，不再為難自己時，情況似乎也在慢慢變好。2023年春天，李玟動完腿部手術(shù)后，發(fā)布了自己正在恢復鍛煉的視頻，視頻里的她消瘦了很多，出院時只能坐輪椅，要一步一步借助工具重學走路。但她仍然對著鏡頭鼓勵自己，叫自己“女戰(zhàn)士”。2023年5月20日，李玟發(fā)布了一條微博，其中有她的新作《戰(zhàn)歌》的歌詞：傷痛過，血淚模糊過，懷疑過，也重新來過，向命運承諾。這段話，仿佛透露著她一定要堅持到底的心情。2023年6月初，有朋友發(fā)語音關(guān)心她的狀態(tài)，她還體貼地回應：“還在努力，在克服?！敝皇沁@次，她沒能走出傷痛，沒能穿越血淚。她留下了那些讓人們感到快樂的記憶，也留下一片錯愕和遺憾。

而隨著李玟的離世，那個作品眾多，風格自由肆意的華語歌壇黃金時代，似乎也隨她而去了。遺憾之余，無論是同行還是歌迷，大家都只能用一首首作品的傳唱去悼念李玟。7月7日，李玟去世的第三天，和她同一時期在歌壇打拼的“天后”張惠妹在演唱會上唱了李玟的作品，哭泣著對觀眾們說“我們都要好好的”。此時另一位“天后”孫燕姿也在臺下聆聽。7月6日，在湖北武漢，李玟的歌迷們在長江邊點起蠟燭，帶著鮮花，齊唱她的《想你的365天》，因為李玟說過，自己母親的祖籍在武漢，她也是武漢姑娘，人們想用這種方式送別她，讓她不要孤單地離去。正如歌中那句縈繞耳畔的歌詞所唱到的那樣：“心里，有你說過的故事，夢里，你在回家的路?！?/p>