梁樹欣
我覺得牽掛并不是一個輕松的詞語,一是它本身所蘊(yùn)含的焦急的情緒,二是它對自我的要求極高,“生年不滿百,常懷千歲憂”,最后也極易陷入“晝短苦夜長”的抱怨之中。
“牽掛”要求我的現(xiàn)狀已大致令我滿意,方才逐漸從敝帚自珍的狀態(tài)下短暫逃離,行有余力地將愛護(hù)之情投射到漫無邊際的遠(yuǎn)方,但這種情況隨時間的推移已不再多見。當(dāng)我越發(fā)以為牽掛與我漸行漸遠(yuǎn)的時候,它卻悄無聲息地回到我身邊。
今天在一個奶奶的裁縫鋪里修拉鏈,一共三塊錢,奶奶問我有沒有零錢,我拿出僅有的一張五十元,奶奶先找給了我四張十塊,接著給了我兩枚一塊的硬幣。兩枚硬幣,托在掌心,沉甸甸的,冰冰涼涼。
前日妹妹打視頻告訴我,后天就是她的生日,問我尋禮物呢,看著這兩枚又圓又大的硬幣,像是妹妹的眼睛,在提醒著我給轉(zhuǎn)紅包,我的嘴角吊了起來,笑著想“這個小財迷”,想著想著嘴角又掉了下去,不知不覺地已經(jīng)一年多沒見她了。
于我而言,長久牽掛的人并不多。我清楚地記得,年幼時的某個夜晚,我被母親牽著,在聲控?zé)艋椟S的“目光”下,踏入舅舅和妗妗的臥室。
我當(dāng)時尚且沒有沙發(fā)背高,妗妗把表妹抱到我面前,跟我說,這是你小妹兒。我知道,我在家里有個妹妹了,她叫穎穎。
幼時,我總和妹妹在假期圍著姥姥打轉(zhuǎn),每當(dāng)假期結(jié)束的時候,小妹總是哭著喊著不讓我走,還拉著姥姥撒嬌,讓姥姥也攔我。姥姥總是微笑著搖搖頭,我便騙她過幾天就回來,然后一去數(shù)月。
年復(fù)一年,我總以為這樣的日子可以持續(xù)很久,但姥姥在二〇一六年去世了,這是我和妹妹共同面對的第一次死亡。
在基礎(chǔ)病越發(fā)嚴(yán)重的第四年,姥姥開始吐字不清,但還可以慢些走路。而第六年的那次發(fā)病,讓姥姥從此一病不起,每次假期的告別,都是我趴在床前,輕輕地親親姥姥的面頰,我抬起頭來時,常見她的淚珠滑落我親吻的地方。
姥姥去世的第四年,我載著妹妹去曹莊,順路到南邊的地頭去看姥姥。她在后座說:“俺哥,我覺著我很對不起奶奶?!蔽腋惺艿胶蟊澈鋈伙h出的憂傷,卻不知她何出此言。
妹妹接著說:“當(dāng)時奶奶已經(jīng)不能走路了,我想買吃的還問她要錢,當(dāng)時奶奶只有兩塊錢硬幣都給了我,我還接著了,她只有兩塊錢,我還給她花了……”我一瞬間被一股突如其來的力量打碎,聽到了背后細(xì)碎的嗚咽,這怎么能怪你呢?她把僅有的都給我們了,留給這個家了,你接著才開心呢!
妹妹從背后抱住我,我扭頭看時,只見那銀白色的憂傷越飄越高,在空中拉扯,像是姥姥的頭發(fā)。那時妹妹六年級了,叛逆成了她性格的一部分,我不常見到她的悲傷,但那次妹妹的話,讓我永遠(yuǎn)地記住了硬幣的顏色,也是親情的顏色。
結(jié)束高考,進(jìn)入大學(xué)的那段日子好似按了加速鍵,我昏頭昏腦地開始過成年后的日子,妹妹也開始上初中。這幾年,我和妹妹都好像成長得飛快,我們的生命在悄無聲息中拉長拉遠(yuǎn),我和她都在主動或者被動地接納原本陌生的經(jīng)歷,生活圈子都在擴(kuò)大,有時擴(kuò)大到好像淡忘了彼此。
當(dāng)兩人之間的交流被紛擾的瑣事稀釋,這一段牽掛如若有若無的細(xì)線一般,似乎頃刻間就能消弭于無形。但親情就是這樣,牽掛也是這樣,總會不經(jīng)意間以最輕緩的姿態(tài)踩在你的生活上面,無論它降臨得多么緩慢,你都會覺著突然。
今天是妹妹的生日,正是傍晚日落時分,我把掌心的兩枚一元硬幣放進(jìn)口袋,仰首便是空中如楓葉般紅彤的云彩。云薄之處是亮一點的橘紅,云厚之處是深沉些的磚紅,云彩連綿處像是未熟透的楓葉,大片大片的,像綢帶一樣在天邊鋪開?,F(xiàn)在正是冷秋,兩枚硬幣也沾著秋涼,看著溫存著暖意的云彩,我想讓它落一條給剛才那個裁縫鋪的奶奶,讓她沾著夕陽的溫度用云彩來織一條暖洋洋的圍巾,讓妹妹在深秋里能感受到夏天的溫度。
我可以一邊給她戴上圍巾,一邊從口袋里拿出這兩枚硬幣。妹妹,你看,這是不是當(dāng)年你花出去的那兩塊錢,它們現(xiàn)在又回到我手里了。