方老師

王生文

方老師是我們進(jìn)入初中遇見的第一個(gè)老師，教我們語文，兼任班主任。方老師講課既有激情又有文采，令我們佩服不已，尤其那手粉筆字，簡直就是學(xué)生眼里的行書字帖。一到下課，我們便搶著到黑板上去用食指臨摹。

方老師三十來歲，臉色青白，瘦且高，講課時(shí)音調(diào)一高，頭便有些往右側(cè)，脖間青筋顯現(xiàn)。他的這一特征，很快被我們對(duì)應(yīng)到課文中的一個(gè)形象——魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里描述他的先生也是“瘦而高”，而且方老師在朗誦“鐵如意，指揮倜儻”那一節(jié)時(shí)，頭也是向右“拗過去，拗過去”。本來我們不知道魯迅先生所寫的那位老先生的名字，方老師說他叫壽鏡吾，很受魯迅先生和后世推崇。這令我們驚訝——課文中沒有的方老師都知道，足見其博學(xué)。方老師是我們所有老師中最質(zhì)樸的一位：他一整個(gè)秋季就穿一件楝樹青的夾衣，袖口和領(lǐng)口都磨破了；就餐時(shí)，他也總是端五分錢一碟的腌菜或蘿卜條。有時(shí)我們住宿生帶的菜吃完了，便央求炊事員陳爹賣給我們一碟。陳爹看著剩下的幾碟菜，說魚還有兩碟，問我們買不買。我們哪有錢買魚？就指著說買那碟腌菜，陳爹連連搖頭說：“這是給方老師留的，他只吃這樣的菜?！?/p>

我們私下里管方老師叫“壽老師”，只是他并不老。

班上有與方老師同村的同學(xué)，從他們嘴里我們知道方老師家是“半邊戶”。他上有年邁的父母，下有三個(gè)讀書的孩子，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的就他愛人一人。人口多，勞力少，到年底不僅分不到紅，還要拿一百多塊錢抵超支。一百多塊不是小數(shù)目，夠得上方老師四個(gè)月的工資。得知這些，我們越發(fā)敬重方老師了。

某周五放學(xué)后，我們每人面前放著個(gè)飯缽子，可誰也沒有動(dòng)筷子，因?yàn)槲覀儫o菜下飯，又囊空如洗，就是陳爹開恩也沒有誰買得起一碟腌菜。這時(shí)，陳爹走進(jìn)教室，把最中間的四張課桌拼在一塊，又用濕抹布擦了擦桌面，然后趕我們出去，說有來學(xué)校檢查的領(lǐng)導(dǎo)馬上要來吃飯。

不一會(huì)兒，在走廊窺探的我們，看見陳爹將一缽缽飄著熱氣和香味的葷菜端進(jìn)教室，隨后便看見校長領(lǐng)著六個(gè)人走了進(jìn)去。聽著從教室里傳來的說笑聲，我們只希望他們快點(diǎn)兒結(jié)束，好讓我們進(jìn)去瞧瞧。終于，那些人依次走出來了，而陳爹又不在場，我們趕緊沖進(jìn)去，一看，菜還有大半沒有吃完，于是不由分說，十幾雙筷子瞬間就將剩菜一掃而光……

陳爹就是這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來的。他一看，頓時(shí)勃然大怒，呵斥著讓我們站著別動(dòng)，然后他氣沖沖地去找方老師。很快，方老師來了。這是我們第一次見他發(fā)火：“不就一桌殘羹冷炙嗎？你們還當(dāng)美味佳肴，體面和志氣都到哪里去了？就是想吃一點(diǎn)兒，也得經(jīng)陳爹同意。像這樣斯文掃地，讓老師情何以堪？”方老師停頓片刻，責(zé)令我們：“還不快替陳爹將這些收拾進(jìn)廚房？”我們一聽，趕緊行動(dòng)起來，背后聽他對(duì)陳爹說：“您息怒吧，我這就帶他們?nèi)マk公室接受懲罰?！?/p>

我們懷著忐忑不安的心情跟著他來到辦公室。出乎意料的是，方老師平和地對(duì)我們說：“菜做出來就是給人吃的，何況還是別人吃過的。我知道你們早就沒菜了，不過……”方老師竟笑了，接著說：“你們也太饞了，風(fēng)卷殘?jiān)扑频?。知道嗎？我還沒有吃飯呢……”我們都不敢相信方老師還等著那些剩菜下飯，正羞愧之時(shí)，他又說：“不是說要懲罰你們嗎？好，考考你們，我剛才訓(xùn)你們用了三個(gè)成語：殘羹冷炙、情何以堪、風(fēng)卷殘?jiān)?。都說說是什么意思，回答正確的免于受罰?！辈灰f答，我們連寫都寫不全，方老師見狀就說：“那好，我桌上有詞典，你們查，然后把每個(gè)成語連同釋義抄五遍，并各造出兩個(gè)句子。不過，以后陳爹要是問起懲罰的事，你們可得說得重一點(diǎn)兒，這老頭兒遇事愛較真兒?！闭f完，方老師往外走。我們猜想他可能是吃飯去了。

方老師的話不久便得到了印證。數(shù)日后，輪到我給陳爹幫廚，陳爹果然問起那天方老師懲罰我們的事。我說方老師下手真狠，打了二十戒尺不說，還要寫一千字的檢討書。陳爹聽后說：“檢討書確實(shí)該寫，誰叫你們嘴饞！但不應(yīng)該打手板?！标惖鋈恍α?，隨即否定了他剛說的話：“也該打，那天是你們害得方老師就著剁椒吃了一餐飯?！?/p>

幾年后，我們相約回母校去看方老師，不遇，因農(nóng)村分田到戶，方老師已回他們村任教。上班時(shí)間他是老師，沒課的時(shí)候就下地勞作，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。記得當(dāng)年方老師帶我們賞析這詩句時(shí)，將陶淵明邊寫詩邊勞動(dòng)的生活描述得情趣盎然，沒想到日后這也成了他自己生活的寫照。

之后，一直未見方老師，只是偶爾在雜志上看見他撰寫的詩詞對(duì)聯(lián)。

忽一日，接到老班長邀請，說他已預(yù)訂好賓館，要給方老師舉辦八十大壽的宴會(huì)，我欣然前往。那天，方老師到得早，滿頭白發(fā)的他戴著眼鏡，精神矍鑠，一如當(dāng)年那樣高而瘦。一個(gè)同學(xué)憶及往事，說：“方老師今天才是真正的‘壽老師?！蔽覀円宦牐己绕鸩蕘?。的確，在那個(gè)場合，稱方老師為“壽老師”，再恰當(dāng)不過了。

散席時(shí)，臉色微紅的方老師指著滿桌剩菜說：“叫你們不要鋪張，你們不聽?？纯?，還剩這么多。這可不是殘羹冷炙，是真正的美味佳肴。如今‘光盤光榮，我?guī)ь^打包帶些回去，明天跟老婆子不用買菜了?！?/p>

方老師說到“老婆子”，語氣中是滿滿的愛意……

[責(zé)任編輯 冬 至]