借 宿

陳堯

父親一輩子都在過(guò)小日子：年少時(shí)，家里窮，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，在大人們磨過(guò)糧的石磨里摳玉米粒燒著吃；二十歲出頭兒，急急忙忙娶妻生子，拖家?guī)Э诘赝獬龃蚬?，省吃?xún)€用只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口；后來(lái)，東躲西藏地生兒子，所幸第三胎爭(zhēng)了氣，被罰款也樂(lè)意，還樂(lè)呵呵地跑了幾十里的路去買(mǎi)巴裙兒，裹上小兒子光溜溜的身子。

我就是那個(gè)小兒子，只不過(guò)現(xiàn)如今已不小。

年后，正月初十晚上九點(diǎn)多，我還在加班，微信上父親發(fā)來(lái)一個(gè)表情。父親一般不給我發(fā)消息，發(fā)消息定是有事。我們最近鬧了點(diǎn)兒小矛盾，已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系。隨后又響起一聲振動(dòng)，我拿起手機(jī)。

“有地兒住不？我到武昌火車(chē)站了?！?/p>

“待多久？”

“明天下午四點(diǎn)多的車(chē)?！?/p>

“打個(gè)的到武漢體育學(xué)院卓刀泉中學(xué)旁清和廣場(chǎng)?！?/p>

“很遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)。走過(guò)來(lái)很遠(yuǎn)，坐車(chē)很快。會(huì)坐地鐵不，不會(huì)就打車(chē)?！?/p>

“能住不？”

“可以，你來(lái)吧。”

“哦。打車(chē)要多少錢(qián)？”

“二十幾塊吧?！?/p>

我知道，我要是不說(shuō)走過(guò)來(lái)很遠(yuǎn)，他一定不吝惜費(fèi)幾個(gè)小時(shí)走過(guò)來(lái)?；蛟S是想緩和我們的關(guān)系，或許是不識(shí)路，沒(méi)辦法，反正一個(gè)小時(shí)后，我接到了他。他還是老樣子，一身深色衣服，背上背了個(gè)牛仔大包，不知道裝了些什么。我總是說(shuō)他，回家回城總有那么多東西要背，背都?jí)厚劻?，他也只是笑笑。他左手上還提著一個(gè)折疊小椅子——春運(yùn)期間火車(chē)票十分緊張，只剩站票，要站上一天一夜。他說(shuō)有時(shí)候連放椅子的空間都沒(méi)有，還會(huì)被推小車(chē)賣(mài)東西的、上下車(chē)的趕來(lái)趕去。我沒(méi)有留意他臉上的表情。在冬季寒冷的武漢，在這樣一個(gè)只有霓虹燈沒(méi)有月光的夜晚，我看不真切。

我?guī)Ц赣H到我公司旁邊的賓館，他腳步遲疑了，問(wèn)：“來(lái)這里做什么？”

“住??！”我用理所當(dāng)然的語(yǔ)氣回答，以掩飾我心里僅有的一點(diǎn)兒愧疚，說(shuō)完我已經(jīng)走到前臺(tái)辦理入住。我轉(zhuǎn)頭看他，他依然站在門(mén)口，像一尊雕塑，半進(jìn)不進(jìn)。他的表情像是在問(wèn)我“為什么不上你那兒住”，但終于沒(méi)有開(kāi)口。最后，他像下定決心一樣地邁開(kāi)步子走進(jìn)來(lái)，跟在我身后上樓，那模樣仿佛第一次出門(mén)的孩子。父親盯著我用房卡開(kāi)門(mén)，他從未經(jīng)歷賓館從鑰匙到房卡的變遷。一把年紀(jì)的父親，此時(shí)顯出與他年齡不符的怯懦。他掃了一眼白花花的房間，不知所措。我建議他放下椅子和包。他把椅子展開(kāi)，安安穩(wěn)穩(wěn)地放在墻角，將大包橫放在椅子上，還細(xì)心地把靠到墻面的地方向外挪了挪。我建議他坐下休息休息。他看了兩圈，雪白的床他沒(méi)敢坐，淺灰色的沙發(fā)他也沒(méi)坐，踱到一個(gè)木凳子旁，安心地坐了下來(lái)。我建議他洗個(gè)熱水澡，早些休息，又裝作不經(jīng)意的樣子說(shuō)了說(shuō)房卡怎么用。他拿起卡看，又好像沒(méi)在看。他好像在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，又好像沒(méi)在聽(tīng)，只輕輕地“嗯”了兩聲。最后我檢查了一下房間，給他開(kāi)了電視。他平時(shí)在家最喜歡開(kāi)著電視放點(diǎn)兒什么，說(shuō)這樣比較熱鬧。

我走出房門(mén)，把門(mén)關(guān)上，去我的住處。路上行人還很多，車(chē)水馬龍。我想這應(yīng)該是父親第一次住賓館。以前就算轉(zhuǎn)車(chē)要等一整晚，他也只是買(mǎi)一桶泡面，在車(chē)站坐著過(guò)夜。這個(gè)冬天真冷?。∧暌堰^(guò)了，被子還要不要加厚？路邊垃圾堆旁，一只全身黑色的流浪狗在窸窸窣窣地找東西吃，可是它的肚子依然癟到前胸貼后背。還真像我！這是我在武漢工作的頭一年，父親也許想來(lái)看看我。這樣胡思亂想著，我決心給領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話(huà)，請(qǐng)半天假，明天送送他。

第二天，我到賓館來(lái)找父親一起吃中飯。敲門(mén)沒(méi)人回應(yīng)，我給他打電話(huà)。他告訴我說(shuō)六點(diǎn)就起床，出去瞎逛了，在賓館不自在，待不下去。我去退房，發(fā)現(xiàn)大背包和椅子都已不在，床鋪整潔如初?！跋构溥€不忘馱上行李?！蔽以谛睦镟止?。

吃完飯，他用大手來(lái)回抹了抹嘴：“沒(méi)什么事了，我去車(chē)站等車(chē)吧！”對(duì)于趕車(chē)，父親從來(lái)都是寧等兩小時(shí)，不遲半分鐘。他常說(shuō)：“車(chē)是不會(huì)等人的?！笔堑模?chē)是不會(huì)等人的，時(shí)代也是不會(huì)等人的，一代人更換一代人。

“還早，可以再逛逛?！?/p>

“不了！”他輕輕搖頭，他的表情和他的話(huà)不相符，他心里還有一點(diǎn)兒什么放不下。

“那去我的住處坐坐吧?！蔽译S口一說(shuō)。

他似乎有些意外，轉(zhuǎn)而高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出店時(shí)我?guī)退嵋巫?，他趕緊說(shuō)不用，搶了去。我的住處是一個(gè)不到十平方米的單間，被一張上下鋪占去了大半，還擠著一張木方桌和兩把舊椅子。獨(dú)衛(wèi)門(mén)上的合頁(yè)壞了，房東拖著不修，我和同事干脆把門(mén)拆下來(lái)立在旁邊。注水的沖便器貼不住墻壁，時(shí)常一加水就倒下來(lái)。看到我的居所，父親的眼里露出轉(zhuǎn)瞬即逝的錯(cuò)愕，匆忙的掩藏反而暴露了些許。不過(guò)，父親沒(méi)有了在賓館時(shí)的拘謹(jǐn)，自然地將包擱在角落，拖了一把椅子坐下，和我閑聊起來(lái)。我們父子許久沒(méi)有這樣坐下來(lái)心平氣和地說(shuō)說(shuō)話(huà)了。他好像很開(kāi)心，也許是因?yàn)榈谝淮巫×速e館，也許是因?yàn)榱私饬宋也粠麃?lái)我住處住的原因，也許是因?yàn)楦杏X(jué)到我們的關(guān)系有了緩和。誰(shuí)知道呢？一直坐到離發(fā)車(chē)還有四十分鐘，我才送他去車(chē)站。一路上我們沒(méi)有再多說(shuō)話(huà)。武漢冬日不怎么能見(jiàn)到太陽(yáng)，但至少還有日光，有日光就明亮，就有暖意。

車(chē)站里人來(lái)人往，那位背著大牛仔包、右手提著活動(dòng)椅子、左手持票、排隊(duì)進(jìn)站時(shí)回首輕輕一笑的駝背白發(fā)中年人，是我的父親。

[責(zé)任編輯 冬 至]