李海燕
街上傳來(lái)一慢三快的更鼓聲,隨后是更爺?shù)暮案暎骸八母靽D——”聲音悠長(zhǎng)。姥爺從熱乎乎的被窩里挺起來(lái),姥姥也跟著坐了起來(lái),點(diǎn)亮了煤油燈。
姥爺說(shuō):“我該走了?!?/p>
姥姥身上披著那件大紅色的連襟襖,里面是繡著一對(duì)戲水鴛鴦的紅肚兜兜,小臂那兒露著象牙白的皮膚。姥爺?shù)难凵裉艘幌拢稚爝M(jìn)姥姥的紅肚兜兜里。姥姥的臉?biāo)查g紅得像熟透的柿子。
姥爺抽出手,說(shuō)道:“等我回來(lái)。”深情地望一眼姥姥,轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
正是拂曉時(shí)分,東山的天邊可見(jiàn)一掌寬的魚(yú)肚白,像中年人的睡眼給撬開(kāi)一條細(xì)縫時(shí)露出的眼白。腳下的路像一條暗黃色的布帶子,帶著皺褶和一塊塊補(bǔ)丁,甩向東山坡。姥爺寬大的腳掌落在上面,驚起一股股塵土。登上東山,姥爺停下,回頭張望山崴子里的幾十戶人家。天暗著,姥爺只看見(jiàn)一片模模糊糊的暗影。幾聲狗吠傳過(guò)來(lái),姥爺?shù)难劬γ橹谌龖羧思业姆轿?,想著那個(gè)叫柳秀娥的剛嫁給他三天的女人。姥爺仿佛看見(jiàn)女人此時(shí)正坐在窗前,身上披著大紅襖子,彎著一雙月牙眼看著東山,看著遠(yuǎn)行的自己。
其實(shí),那層窗戶紙擋住了姥姥的視線,姥姥只聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)哪_步聲漸行漸遠(yuǎn),最后消失在颼颼的北風(fēng)中。
姥爺走了一個(gè)月,姥姥盼了一個(gè)月。姥爺走了半年,姥姥盼了半年。每逢有隊(duì)伍從村莊經(jīng)過(guò),姥姥都要站在街邊,挨個(gè)兒看隊(duì)伍里的每一張面孔。
姥爺走了十個(gè)月。姥姥十月懷胎,一朝分娩。隨著我娘的第一聲哭啼,姥姥對(duì)姥爺?shù)乃寄?,像一只鳥(niǎo)兒,吱溜一聲鉆進(jìn)森林里。
我娘躺在搖籃里,聽(tīng)姥姥納鞋底的聲音:“哧——哧——”從天亮響到天黑,從天黑響到天亮。我娘哭鬧時(shí),姥姥把我娘從搖籃里抱出來(lái),兜在懷里,腰身盡量彎曲,把一側(cè)的奶頭塞進(jìn)我娘的小嘴里,雙手照樣忙著納鞋底绱鞋。
炕梢已經(jīng)堆起一摞兒千層底布鞋。
晚秋的風(fēng),颯颯作響,刮掉了樹(shù)葉,刮黃了草尖兒。彎彎的月兒懸在空中,像姥姥的眼睛,笑盈盈的。已是村婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)的姥姥,帶著五個(gè)姐妹,跟著民兵擔(dān)架隊(duì),悄悄向南山摸去。她們每個(gè)人肩上扛著一包布鞋。一股股焦土味兒裹挾著硝煙味兒,撲面而來(lái),裹住了她們。
快接近陣地了,前邊有人低聲問(wèn)話,并伴隨著槍栓的咔嚓聲。姥姥低聲回答:“寶塔村婦救會(huì)的,送軍鞋來(lái)了?!?/p>
“寶塔村的?”姥姥聽(tīng)見(jiàn)詢問(wèn)人的聲音,心忽悠一下子飄了起來(lái)。
“是柳秀娥嗎?”
“你是俺男人肖順義?”
一個(gè)黑影撲過(guò)來(lái),抓住了姥姥的手:“真的是你?”一粗一細(xì)的兩個(gè)聲音重疊在一起,微微地顫抖。
姥姥曾經(jīng)想,如果有見(jiàn)到姥爺?shù)囊惶?,第一件事就是告訴他,他閨女快一周歲了,已經(jīng)會(huì)喊爹了??纱藭r(shí)姥姥激動(dòng)得忘了我娘的存在,她的淚在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,她想控制它流出來(lái),但到底沒(méi)能控制住。姥姥的眼淚滴答滴答地落在姥爺?shù)氖直成?。姥爺把姥姥拉進(jìn)懷里,姥姥一張嘴咬住姥爺?shù)募珙^。姥爺疼得吸溜一口氣,沒(méi)動(dòng),任由姥姥咬著。
幾聲低低的聲音傳過(guò)來(lái):“排長(zhǎng),把嫂子拉進(jìn)來(lái),讓俺們看看嫂子?!?/p>
姥爺拉著姥姥的手跳進(jìn)掩體里。
戰(zhàn)士們一一拉過(guò)姥姥的手,然后接過(guò)姥姥遞過(guò)來(lái)的千層底布鞋,穿在腳上,在掩體里輕而有力地踩幾下,一個(gè)個(gè)咧嘴笑了:“有了嫂子親手做的鞋,我們殺敵更有勁兒了?!苯酉聛?lái)掩體里的戰(zhàn)士一齊向姥姥敬禮:“嫂子辛苦了!”
“排長(zhǎng),俺們把嫂子還給你了?!睅讉€(gè)戰(zhàn)士把姥爺和姥姥推向掩體的一側(cè),想讓他們小夫妻說(shuō)幾句體己話。姥姥這時(shí)想起了我娘,還沒(méi)開(kāi)口,一聲炮響劃破黎明前的沉靜。姥爺猛地推開(kāi)眼前的姥姥:“快回去,戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了……”
我娘十歲那年,上了小學(xué)三年級(jí)。清明節(jié)那天,我娘和同學(xué)們手里擎著雪柳去給烈士掃墓。我娘看見(jiàn)南山上像布陣一樣排滿了烈士墓?;氐郊依?,我娘問(wèn)姥姥:“山上那些烈士墓,有我爹的嗎?”姥姥月牙兒一樣的眼睛望向南山,沒(méi)說(shuō)有,也沒(méi)說(shuō)沒(méi)有,只喃喃地說(shuō):“那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)足足打了六天,炮火連天,山皮都被掀開(kāi)了,土都是燙的。戰(zhàn)斗結(jié)束后,附近十里八村的鄉(xiāng)親,自發(fā)地抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),用了三天三夜掩埋那些犧牲的烈士。村里做的棺木不夠用,后來(lái)就用炕上鋪的席子。席子用完了,就用草裹著下葬了?!?/p>
我娘說(shuō):“那我爹呢?那天你去送軍鞋,不是親眼看見(jiàn)我爹了嗎?”
姥姥說(shuō):“我找過(guò)有關(guān)部門(mén),史料上記載的烈士名單里面,確實(shí)有個(gè)叫肖順義的人,可這個(gè)肖順義的祖籍是山東。他們說(shuō)不排除記載與實(shí)際有出入,他也許是我要找的肖順義,也許是重名的另一個(gè)人。”
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]