無(wú)名碑

李海燕

街上傳來(lái)一慢三快的更鼓聲，隨后是更爺?shù)暮案暎骸八母靽D——”聲音悠長(zhǎng)。姥爺從熱乎乎的被窩里挺起來(lái)，姥姥也跟著坐了起來(lái)，點(diǎn)亮了煤油燈。

姥爺說(shuō)：“我該走了?！?/p>

姥姥身上披著那件大紅色的連襟襖，里面是繡著一對(duì)戲水鴛鴦的紅肚兜兜，小臂那兒露著象牙白的皮膚。姥爺?shù)难凵裉艘幌拢稚爝M(jìn)姥姥的紅肚兜兜里。姥姥的臉?biāo)查g紅得像熟透的柿子。

姥爺抽出手，說(shuō)道：“等我回來(lái)。”深情地望一眼姥姥，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

正是拂曉時(shí)分，東山的天邊可見(jiàn)一掌寬的魚(yú)肚白，像中年人的睡眼給撬開(kāi)一條細(xì)縫時(shí)露出的眼白。腳下的路像一條暗黃色的布帶子，帶著皺褶和一塊塊補(bǔ)丁，甩向東山坡。姥爺寬大的腳掌落在上面，驚起一股股塵土。登上東山，姥爺停下，回頭張望山崴子里的幾十戶人家。天暗著，姥爺只看見(jiàn)一片模模糊糊的暗影。幾聲狗吠傳過(guò)來(lái)，姥爺?shù)难劬γ橹谌龖羧思业姆轿?，想著那個(gè)叫柳秀娥的剛嫁給他三天的女人。姥爺仿佛看見(jiàn)女人此時(shí)正坐在窗前，身上披著大紅襖子，彎著一雙月牙眼看著東山，看著遠(yuǎn)行的自己。

其實(shí)，那層窗戶紙擋住了姥姥的視線，姥姥只聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)哪_步聲漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在颼颼的北風(fēng)中。

姥爺走了一個(gè)月，姥姥盼了一個(gè)月。姥爺走了半年，姥姥盼了半年。每逢有隊(duì)伍從村莊經(jīng)過(guò)，姥姥都要站在街邊，挨個(gè)兒看隊(duì)伍里的每一張面孔。

姥爺走了十個(gè)月。姥姥十月懷胎，一朝分娩。隨著我娘的第一聲哭啼，姥姥對(duì)姥爺?shù)乃寄?，像一只鳥(niǎo)兒，吱溜一聲鉆進(jìn)森林里。

我娘躺在搖籃里，聽(tīng)姥姥納鞋底的聲音：“哧——哧——”從天亮響到天黑，從天黑響到天亮。我娘哭鬧時(shí)，姥姥把我娘從搖籃里抱出來(lái)，兜在懷里，腰身盡量彎曲，把一側(cè)的奶頭塞進(jìn)我娘的小嘴里，雙手照樣忙著納鞋底绱鞋。

炕梢已經(jīng)堆起一摞兒千層底布鞋。

晚秋的風(fēng)，颯颯作響，刮掉了樹(shù)葉，刮黃了草尖兒。彎彎的月兒懸在空中，像姥姥的眼睛，笑盈盈的。已是村婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)的姥姥，帶著五個(gè)姐妹，跟著民兵擔(dān)架隊(duì)，悄悄向南山摸去。她們每個(gè)人肩上扛著一包布鞋。一股股焦土味兒裹挾著硝煙味兒，撲面而來(lái)，裹住了她們。

快接近陣地了，前邊有人低聲問(wèn)話，并伴隨著槍栓的咔嚓聲。姥姥低聲回答：“寶塔村婦救會(huì)的，送軍鞋來(lái)了?！?/p>

“寶塔村的？”姥姥聽(tīng)見(jiàn)詢問(wèn)人的聲音，心忽悠一下子飄了起來(lái)。

“是柳秀娥嗎？”

“你是俺男人肖順義？”

一個(gè)黑影撲過(guò)來(lái)，抓住了姥姥的手：“真的是你？”一粗一細(xì)的兩個(gè)聲音重疊在一起，微微地顫抖。

姥姥曾經(jīng)想，如果有見(jiàn)到姥爺?shù)囊惶?，第一件事就是告訴他，他閨女快一周歲了，已經(jīng)會(huì)喊爹了?？纱藭r(shí)姥姥激動(dòng)得忘了我娘的存在，她的淚在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她想控制它流出來(lái)，但到底沒(méi)能控制住。姥姥的眼淚滴答滴答地落在姥爺?shù)氖直成?。姥爺把姥姥拉進(jìn)懷里，姥姥一張嘴咬住姥爺?shù)募珙^。姥爺疼得吸溜一口氣，沒(méi)動(dòng)，任由姥姥咬著。

幾聲低低的聲音傳過(guò)來(lái)：“排長(zhǎng)，把嫂子拉進(jìn)來(lái)，讓俺們看看嫂子?！?/p>

姥爺拉著姥姥的手跳進(jìn)掩體里。

戰(zhàn)士們一一拉過(guò)姥姥的手，然后接過(guò)姥姥遞過(guò)來(lái)的千層底布鞋，穿在腳上，在掩體里輕而有力地踩幾下，一個(gè)個(gè)咧嘴笑了：“有了嫂子親手做的鞋，我們殺敵更有勁兒了?！苯酉聛?lái)掩體里的戰(zhàn)士一齊向姥姥敬禮：“嫂子辛苦了！”

“排長(zhǎng)，俺們把嫂子還給你了?！睅讉€(gè)戰(zhàn)士把姥爺和姥姥推向掩體的一側(cè)，想讓他們小夫妻說(shuō)幾句體己話。姥姥這時(shí)想起了我娘，還沒(méi)開(kāi)口，一聲炮響劃破黎明前的沉靜。姥爺猛地推開(kāi)眼前的姥姥：“快回去，戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了……”

我娘十歲那年，上了小學(xué)三年級(jí)。清明節(jié)那天，我娘和同學(xué)們手里擎著雪柳去給烈士掃墓。我娘看見(jiàn)南山上像布陣一樣排滿了烈士墓?；氐郊依?，我娘問(wèn)姥姥：“山上那些烈士墓，有我爹的嗎？”姥姥月牙兒一樣的眼睛望向南山，沒(méi)說(shuō)有，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)有，只喃喃地說(shuō)：“那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)足足打了六天，炮火連天，山皮都被掀開(kāi)了，土都是燙的。戰(zhàn)斗結(jié)束后，附近十里八村的鄉(xiāng)親，自發(fā)地抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，用了三天三夜掩埋那些犧牲的烈士。村里做的棺木不夠用，后來(lái)就用炕上鋪的席子。席子用完了，就用草裹著下葬了?！?/p>

我娘說(shuō)：“那我爹呢？那天你去送軍鞋，不是親眼看見(jiàn)我爹了嗎？”

姥姥說(shuō)：“我找過(guò)有關(guān)部門(mén)，史料上記載的烈士名單里面，確實(shí)有個(gè)叫肖順義的人，可這個(gè)肖順義的祖籍是山東。他們說(shuō)不排除記載與實(shí)際有出入，他也許是我要找的肖順義，也許是重名的另一個(gè)人。”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]