李柏林
那時(shí)的夏天,是從月牙形的西瓜開(kāi)始的。
小時(shí)候,我不懂時(shí)令,當(dāng)家里切開(kāi)第一個(gè)西瓜時(shí),我便知道夏天來(lái)了。接下來(lái)的時(shí)光,仿佛都浸泡在西瓜的汁水里,甜膩膩的。
在鄉(xiāng)下,每家每戶都會(huì)留一塊地種西瓜,待到夏天時(shí)用西瓜來(lái)抵消暑氣,姥爺家也不例外。吃罷午飯,我和弟弟開(kāi)始午睡,姥爺便會(huì)去西瓜地里摘上兩個(gè)新鮮的西瓜。
姥爺先把西瓜放在井水里冰著,待我們午覺(jué)醒來(lái),便開(kāi)始切西瓜。小時(shí)候,我覺(jué)得吐西瓜籽太麻煩了,好希望西瓜沒(méi)有籽兒,姥姥說(shuō):“這籽兒就是西瓜的種子啊?!蔽衣?tīng)了,突然想擁有一塊自己的西瓜地。于是,我總喜歡挑籽兒多的西瓜吃,即使天再熱,我也會(huì)蹲在院子的空地上把籽兒都吐在泥土上,還吐得極具規(guī)則,像一篇歪歪扭扭的作文,幻想著不久以后,我便可以實(shí)現(xiàn)“西瓜自由”了。
有一次,我不小心吃了一顆籽兒,心里害怕極了,我甚至不敢喝水,以為它會(huì)在我的肚子里生根、發(fā)芽,晚上睡覺(jué)都要摸著肚子。那時(shí),小小的西瓜里不光有希望,也藏著淡淡的憂傷,但這憂傷很快又會(huì)被別的熱情淹沒(méi)—夏日的夜晚,大家都在大路上乘涼,鄉(xiāng)下沒(méi)有車馬喧鬧,有的只是月夜銀輝、樹影錯(cuò)落、螢蟲飛舞。大人在聊天,我們?cè)诒寂堋T臼浅鰜?lái)乘涼,我們卻玩得滿頭大汗。每次姥姥都生氣地說(shuō),下次不帶我出來(lái)了,可是她每次都食言。
其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道,那時(shí)在月光下你追我趕是為了什么??赡苤挥X(jué)得少年該是風(fēng)的模樣。
西瓜過(guò)夜便不好吃了,乘涼回去后,姥爺會(huì)把白天剩下的西瓜切了。只可惜姥爺總說(shuō)西瓜性涼,不允許我吃太多,每次都只給我切上小小的一塊??粗撬圃卵缽潖澋奈鞴希倏纯刺焐系膱A月,我問(wèn)姥爺:“什么時(shí)候我才能吃上像圓月般圓圓的大西瓜?”姥爺說(shuō):“長(zhǎng)大了就可以了?!蔽以谛睦锵耄欢ㄒ炜扉L(zhǎng)大??!
可是長(zhǎng)大后,我回了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的夏天,總喜歡在晚上停電。父親會(huì)提前在冰箱里冰上半個(gè)西瓜,來(lái)慰藉那燥熱難耐的夏夜。
那時(shí)的月光總是格外亮,像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停電的燈泡。待到晚上乘涼的人都出來(lái),父親便把西瓜切了,街坊鄰居一起吃。大人們搖著蒲扇,吃著西瓜,還要討論一下哪個(gè)瓜農(nóng)的西瓜甜。
我年少時(shí),我們鎮(zhèn)上是沒(méi)有超市的,只有那些走街串巷的瓜農(nóng),走到哪里賣到哪里。他們大多是拉著架子車步行,所以人們?cè)谖堇锫?tīng)到吆喝聲再出來(lái)也能趕上。有時(shí)候父親看見(jiàn)正午還在賣瓜的瓜農(nóng),就會(huì)買上一麻袋。隔壁的鄰居聽(tīng)見(jiàn)了也會(huì)湊過(guò)去,問(wèn)瓜怎樣。父親從來(lái)都不會(huì)說(shuō)別人的不是,總是一頓夸,說(shuō)瓜好得很啊。鄰居就會(huì)調(diào)侃他:“好像你吃過(guò)啊。”說(shuō)完他也會(huì)笑著買一麻袋回去。
天熱,西瓜才好賣,天氣涼了,西瓜反而賣不掉。所以,西瓜的叫賣聲大都在中午,我那時(shí)還納悶,他們都不怕熱嗎?多年后我才明白:人生,哪有那么容易呢?
待到暑熱退去,西瓜不再甜了,夏天也像是一杯被歲月漸漸沖淡的糖水,失去了味道。我知道夏天也快要過(guò)去了,一同隱去的,還有街頭的吆喝聲。
后來(lái)姥爺去世,鄉(xiāng)下的西瓜地也無(wú)人打理,現(xiàn)在我們吃的西瓜大都是無(wú)籽瓜,卻沒(méi)有了兒時(shí)西瓜的香甜。
現(xiàn)在姥姥年齡大了,由于身體原因不能吃甜食,于是我們一家人再也沒(méi)有在一起吃過(guò)西瓜。每當(dāng)想到這些,我便把曾經(jīng)的甜分一點(diǎn)給現(xiàn)在。
那時(shí)的西瓜彎彎,我聽(tīng)著大人們說(shuō)著家長(zhǎng)里短,期盼著長(zhǎng)大;如今的西瓜圓圓,我卻想尋一條船,能載我回到過(guò)去。
文字似籽,已被我種滿心田,隨著夏日的風(fēng),也長(zhǎng)出了句子般的藤條,慢慢枝繁葉茂,我幻想能結(jié)出果實(shí)。我也在某個(gè)夜晚,敲打著文字,仿佛抱著一個(gè)西瓜走在月光傾瀉的石板路上,下一秒就敲開(kāi)了兒時(shí)的門扉。那時(shí),我會(huì)興奮地告訴姥爺,這是我用文字種的西瓜,又大又甜,快把小的那塊給我吧,就像小時(shí)候那樣,西瓜彎彎,似月牙。