◎文/山東·蕊紅
父親和母親已經(jīng)是八十多歲的人了,平常除了買菜、做飯、吃飯,他們每天就在家里坐著,一坐就是大半天。母親坐在客廳電視機(jī)前追劇、打盹,累了就回臥室休息;父親坐在陽臺上抽煙、侍弄花草,坐看日出日落。兩個人雖同處一室,但每隔一會,聽不到母親看電視的動靜,父親就會慢騰騰地挪進(jìn)來,推開臥室門喊:“孩他娘,你睡了嗎?”這個時候,母親就會響亮地應(yīng)一聲:“沒睡!”接著,母親繼續(xù)躺在床上假寐,直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。父親則回到陽臺,繼續(xù)打理他的花草。
母親一覺醒來,聽到陽臺上的父親好長時間沒有動靜,便推開臥室窗戶,沖陽臺方向喊:“老頭子!”“在呢,是不是口渴了,要喝水?”屋里的母親說:“我不渴,怕你在陽臺睡著了會感冒。你想睡覺記得回屋睡?!?/p>
父親身體弱,有腦梗后遺癥,母親總是擔(dān)心他受涼感冒加重病情,所以時不時叮囑幾句。有時候,在陽臺曬太陽的父親打起了盹,母親喊幾聲,父親沒聽見,母親就會帶著些許的不安,拄著拐杖到陽臺推推父親,然后嗔道:“死老頭子,喊你也不答應(yīng),又坐在這里睡著了!起來去床上睡?!标P(guān)照他去床上睡下后,母親一邊往屋外走,一邊叮囑父親:“踏實睡吧,待會我做好飯叫你?!?/p>
年老的父親和母親就這樣過了一天又一天,和諧而溫馨。
聽母親說,她和父親年輕的時候并不是這樣相處的。兩個人事業(yè)心都強(qiáng),忙于各自的工作,每天除了吃晚飯的時間能說上幾句話外,平常很難有坐下來聊天的時候,更別說長時間陪伴。就是偶爾坐在一起,這一對熟悉得不能再熟悉的夫妻,也沒多少話要講,唯一的話題就是兒女。父親脾氣火爆,常常說不了幾句話就嚷嚷起來。然而,當(dāng)兒女們一個個長大成人、他們自己的年紀(jì)一天比一天大的時候,老兩口的感情卻像那陳年的老酒,隨著歲月的沉淀愈發(fā)醇香了。
父親一改年輕時動不動就發(fā)火的壞脾氣,變得比以前隨和多了,學(xué)會關(guān)心、包容母親了,而母親也愈發(fā)離不開父親了。兩個人一起出去遛彎,一起出去買菜,有說不完的話。老兩口在一起說話的時候,父親耳背聽不清,母親就會不厭其煩地重復(fù)幾句,直到父親露出會意的微笑為止。
母親說,父親睡覺老愛打呼嚕。年輕的時候,父親的呼嚕聲吵得母親難以入睡,她因此經(jīng)常抱怨。然而,奇怪的是,兩個人一起生活久了,母親卻離不開父親的呼嚕聲了。晚上要是沒聽見父親的呼嚕聲,母親會馬上從睡夢中驚醒,慌張地摸一下身邊的父親,然后再輕輕地推推他。當(dāng)父親的呼嚕聲重新響起后,母親才會安心地再次睡去。因為醫(yī)生說過,打呼嚕嚴(yán)重的人容易發(fā)生呼吸暫停而面臨危險,所以母親時常會關(guān)注父親的睡眠狀態(tài)。
而年輕時當(dāng)慣了甩手掌柜、從未下過廚的父親,會在母親做飯的時候主動幫忙打下手,剝蒜拿蔥、洗菜洗碗……兩個人一邊做著飯,一邊有一搭沒一搭地扯著閑話。
有一次,我回家看到他們一個在這屋,另一個在那屋,相互呼喚。我覺得有點好玩,便笑他們:“你們在家都喊來喊去,難不成還怕丟了?”聽了我的話,母親笑了,她略帶自嘲地說:“老伴老伴,老來之伴。你們都有自己的生活,家里就我們兩個人,日子過得冷清。我和你爸年紀(jì)大了,叫一叫,聽到對方答應(yīng)才會心安。人越老越怕失去,等你到了我們這個年齡,就懂了?!?/p>
母親的話,讓我的眼眶有點濕潤。也許,這就是他們的“愛情密碼”吧。對二老來說,一個在,另一個就心安了。柴米油鹽的凡俗生活中,只要每天能聽到對方的聲音,抬頭能看到對方的身影,就知足了。因為他們是彼此的全部!