芒種·棗樹(shù)·鄉(xiāng)愁

湯云霞

芒種，忙種，有芒之谷類(lèi)作物皆可秧種。芒是草端芒刺之意，種是種植莊稼。芒種的氣溫顯著升高，充沛的雨水，潮濕的空氣，適宜晚稻、蕎麥、葵花、谷類(lèi)和黍等大春作物的搶種。澤草之所生，其地可種芒種。故而，農(nóng)諺曰：小滿夾芒種，一棵頂一蓬。芒種不種，再種無(wú)用。

信步走向小區(qū)附近的公園，山黛橫眉，堤岸翠柳，微風(fēng)輕撫，湖畔清幽。深潭綠水如碧玉，舟船畫(huà)舫泛湖游。黃鸝叫，野鶯啼，小草茸茸綠，五谷芒刺生。錦鯉躍，波光蕩，下浮鉤。凝神屏息，靜待動(dòng)釣竿。

角落里，一株瘦弱的棗樹(shù)夾雜在一片綠槐之間，吸引了我的目光。我默默走近，仔細(xì)端詳它嫩綠的新葉。俗話說(shuō)，四月八，棗樹(shù)葉花麻。稀稀拉拉的嫩葉爆發(fā)蓬勃生機(jī)，我斷定這是一株新生的棗樹(shù)，大約是誰(shuí)遺漏在這里的棗核萌生的吧，之前我怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？睹物懷舊，落霞?xì)w鳥(niǎo)，直引思情故鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)老屋的小院里有棵粗壯的老棗樹(shù)，不知年歲幾何。粗糙的樹(shù)皮上爬滿了橫七豎八的皺紋，猶如老人溝壑縱橫的臉。樹(shù)干上的刀子劃痕，刻滿了我們成長(zhǎng)的印跡。高大茂密的樹(shù)冠像一把大傘亭亭如蓋，遮擋了整個(gè)小院的陰涼。即使偶爾下雨，棗樹(shù)也必定能保障我們風(fēng)雨不侵自由穿行。

棗樹(shù)發(fā)語(yǔ)遲。一個(gè)春天的桃紅柳綠，囀鶯聲媚，尋芳蛺蝶，也沒(méi)能喚醒沉睡的棗樹(shù)。飽經(jīng)風(fēng)霜的枝條遲遲不肯萌發(fā)綠芽，它只慵懶地睜開(kāi)睡眼，探聽(tīng)芳菲的花信風(fēng)。

春天將盡，棗樹(shù)才開(kāi)始慢慢醒動(dòng)起來(lái)。四面八方伸展開(kāi)來(lái)的嫩葉清新可人，密密麻麻的竟能遮風(fēng)擋雨。小時(shí)候，我們就在它的大傘下寫(xiě)作業(yè)、看花書(shū)、彈方格、跳皮筋、滾鐵環(huán)、捋蛋珠……無(wú)憂無(wú)慮，歡度時(shí)光。一日三餐，媽媽把暗紅色的簡(jiǎn)易棗木小方桌搬來(lái)樹(shù)下，稀粥、馇馇、嫩玉米、蒸土豆、黃面干糧、洋姜或白蘿卜腌制的老咸菜喂飽了我的童年。

每每飯時(shí)，母親把粥飯一勺勺舀到碗里，放到窗戶臺(tái)上晾涼。我們姐弟迫不及待地用筷子敲擊桌沿，大聲嚷嚷，還用牙齒狠狠地在桌沿邊咬下一個(gè)個(gè)齒痕。每到這時(shí)，母親便端粥上桌，生怕我們傷了牙齦。一邊笑著叮嚀，不要燙了小嘴巴。

夏天，嫩綠的新芽漸漸舒展，愈來(lái)愈深。隨著新葉的生長(zhǎng)，棗樹(shù)換上了一件綠蓑衣。芒種前后，棗樹(shù)枝葉間，狀如米粒的花骨朵繁復(fù)如星。鵝黃嫩綠，星星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)聲無(wú)息地掩映在綠葉之下。大約三五天后，米粒爭(zhēng)先恐后競(jìng)相開(kāi)放。仿佛一夜之間，宛若原子彈爆炸般，綻開(kāi)叢叢簇簇金黃色的碎花爆滿枝頭，濃郁茂密，生機(jī)勃勃。老棗樹(shù)像繡了無(wú)數(shù)朵米黃色小花，綴滿枝葉間。每朵棗花有五個(gè)光潔的小小花瓣，像一顆顆五角星星。密密麻麻金黃色的小花成串成排地掛滿枝條，微微透出甜甜地、酥酥的、醉人的醇香。微風(fēng)吹過(guò)，甜蜜的棗花香氣彌漫開(kāi)來(lái)，招引蜜蜂前來(lái)嗡嗡嚶嚶，采蜜忙碌，釀制紅潤(rùn)油亮的棗花蜜。整個(gè)院子，被花團(tuán)錦簇的金黃裝點(diǎn)成的花傘籠罩，濃蔭蔽日，煞是清涼。

小暑時(shí)節(jié)，又仿佛是一夜之間，棗樹(shù)繁盛的金色碎花在夜雨中灑落一地，落花成冢香泥軟。整個(gè)院子鋪上一層細(xì)碎的金黃，繽紛滿地細(xì)碎的相思。想起蘇軾的浣溪沙：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車(chē)，牛衣古柳賣(mài)黃瓜?！?/p>

棗花落盡，碧綠的小棗便開(kāi)始蘊(yùn)育，并一天天長(zhǎng)大。中秋前后，飽脹滾圓的青棗漸漸變紅，渾圓飽脹地掛滿枝頭。鄰人的孩子調(diào)皮地從房頂上爬過(guò)來(lái)偷摘棗兒，塞滿口袋。母親看到后，便會(huì)呼他“小心點(diǎn)，熟透了會(huì)給你們送的?！比~片卻漸漸被秋風(fēng)調(diào)傷，由綠變黃，漸漸飄落。一片片黃葉在秋風(fēng)中無(wú)奈地告別樹(shù)梢，翻轉(zhuǎn)飄零，留下一片傷感的疼痛。

寒露過(guò)后，開(kāi)鐮割禾。經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨的累累紅棗在經(jīng)歷秋霜的打擊，變得更加通紅光亮，壓彎枝頭。父親一竿子悠過(guò)去，紅棗噼里啪啦落滿小院。我們各自拿起小簸籮、洗臉盆，蹲在地上顆粒歸倉(cāng)，再晾曬在陽(yáng)光斑駁的小院中。那是大半年沉甸甸的收獲啊，滿載著甜蜜進(jìn)入冬天。

從此，晚餐的稀粥里有了大棗的蜜甜，蒸饅頭花糕或雜糧發(fā)糕里有了大棗的點(diǎn)綴，油糕月餅里有了棗泥餡的細(xì)膩。臘八粥里，大棗更是不可或缺的佐料。飄雪的日子，母親在火紅的爐盤(pán)上擺放大棗，烤得焦甜，絲絲甜蜜彌散小屋。父親把它泡酒，做成酒棗，溫暖寒冬，也為我們解饞。母親用它配以蜂蜜，調(diào)制棗膏，助眠安神，泡水沖服，讓我們“甜甜”渴望的小嘴巴。直至第二年盛夏的糯米粽子和新黍棗糕，都少不了大棗的身影。軟糯香甜令人陶醉，一直藏在我的心里……

爺爺奶奶相繼故去，正是秋涼。盤(pán)火支灶不得已，鋸掉了棗樹(shù)密集的枝丫。累累綠實(shí)隨著枝葉充當(dāng)了燒火的木材，我們小孩子們摘下青綠的嫩棗，咀嚼在嘴里，一股子青澀麻木，略有一種軟木頭的味道。我們竟然都爭(zhēng)搶著吃掉了！食物匱乏的年月，青果也是難得的美味。

若干年后，父親工作調(diào)動(dòng)，我們舉家搬遷，告別了老屋，遠(yuǎn)離了棗樹(shù)。人去屋空，忠誠(chéng)的棗花依舊，年年知為誰(shuí)生。每年深秋，我們會(huì)傾巢出動(dòng)重返小院打棗過(guò)冬。漸漸地，村子里的人陸續(xù)搬進(jìn)了縣城，縣里的人搬進(jìn)了省會(huì)。村莊不再，田園荒蕪，小院徹底廢棄了。老屋年久失修，幾近坍塌。農(nóng)村改造，老屋被拆。那也是一個(gè)芒種節(jié)，我們眼睜睜看著滿是花骨朵的粗碩棗樹(shù)被電鋸放倒，心痛的感覺(jué)遍襲周身，母親失聲痛哭。棗樹(shù)上的刻痕依舊，真實(shí)地載錄著記憶中的童年。小方桌邊沿的牙印，清晰如昨。往事歷歷，夢(mèng)回童年……

從此，我沒(méi)了故鄉(xiāng)，多了鄉(xiāng)愁。花開(kāi)花落，青絲白發(fā)，我只想等待某個(gè)季節(jié)，遇見(jiàn)棗樹(shù)，看你滿樹(shù)花開(kāi)，滿地落英，黃葉落盡，滿樹(shù)秋實(shí)。今天偶遇了瘦弱的你，新葉無(wú)花，如同邂逅了一位相去多年的老友。無(wú)論去留，盡情享受笑著流淚的苦樂(lè)年華。耳畔響起《芒種》蒼涼的旋律：一想到你，我就空恨別夢(mèng)久，燒去紙灰埋煙柳……