四月的土地

李曉云

四月的土地

像一只正在孵蛋的鳥(niǎo)

奓著毛，奓開(kāi)了

悸動(dòng)，背叛，和解——都不重要了

它以一種全然開(kāi)放的形式等待

一只雛鳥(niǎo)出生，或者消失

我匍匐

在黃綠相間的芨芨草上面

劃傷了，被鋸齒這樣的敵人

我喜歡帶著傷疤游走

土地的傷疤處就會(huì)長(zhǎng)出葉子吧

誰(shuí)在懷念

晨風(fēng)中牛蹄子的不規(guī)則圖案

每一顆塵埃，都在聽(tīng)時(shí)間的呼吸

上墳

那片墳地叫太子梁

墓碑、鳥(niǎo)巢、太陽(yáng)，呈一條直線

陰云和樹(shù)梢上有烏鴉和喜鵲

我看到父親的名字

寒風(fēng)吹得手抖了，點(diǎn)不著紙錢(qián)

我要哭了

下葬的時(shí)候我沒(méi)有哭

烏鴉叫的時(shí)候我沒(méi)有哭

墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)青草又枯萎的時(shí)候我也沒(méi)有哭

從街?jǐn)偵腺I(mǎi)的元寶、鈔票、麻將、衣帽

媽媽親手折的白色紙錢(qián)……

從濃煙中飛出火苗，艷麗，暖和

我用暖和起來(lái)的手

撫摸著父親冰涼的名字

喝酒吧，抽煙吧，玩牌吧，購(gòu)物吧……

此刻你可以做喜歡的事了

我總記不清上墳的程式

在灰燼的余溫中磕頭，三個(gè)，還是四個(gè)？

在黃土的草叢里撒上飯菜，會(huì)不會(huì)生細(xì)菌？

剛剛那只落在幡桿上又倏地飛走的鵲兒說(shuō)了什么？

我想問(wèn)問(wèn)它

答案，一定很完美