通腿兒

趙德發(fā)

一

那年頭被窩稀罕。做被窩要稱棉花截布，稱棉花截布要拿票子，而窮人與票子交情甚薄，所以一般不做被窩。

兩口子睡一個(gè)被窩，睡出了孩子仍摟在被窩里。一個(gè)兩個(gè)還行，再多就不行了。七歲八歲還行，再大就不行了。再大就搗蛋。

那一夜，榔頭爹跟榔頭娘在一處溫習(xí)舊課，剛有些體會，就聽腳頭有人喊：“哪個(gè)扇風(fēng)，凍死俺了！”兩口子羞愧欲死，急忙改邪歸正。天明悄悄商量：得分被窩了。

但新被窩難置。兩口子就想走互助合作道路。榔頭娘找狗屎娘說了意思，狗屎娘立馬同意，并說：“你家榔頭夜里搗蛋，俺家狗屎搗得更厲害，俺家狗屎爹已經(jīng)當(dāng)了半年和尚了?！眱蓚€(gè)女人就嘎嘎笑，笑后談妥：兩家合做一床被窩，狗屎娘管皮子，榔頭娘管瓤子。

費(fèi)了一番艱難，終于將皮子瓤子合在了一起。狗屎家有間小西屋，有張土坯壘的床，抱些麥秸撒上，弄張破席鋪上，把被窩一展，讓兩個(gè)搗蛋小子鉆了進(jìn)去。

狗屎、榔頭就睡了這床，一頭一個(gè)，“通腿兒”?！巴ㄍ葍骸笔且拭缮饺说乃ǎ孀孑呡叾际沁@樣。兄弟睡，通腿兒；姊妹睡，通腿兒；父子睡，通腿兒；母女睡，通腿兒；祖孫睡，通腿兒；夫妻睡，也是通腿兒。夫妻事畢便各分南北或東西。不是他們不懂得纏綿，是因?yàn)槟_離心臟遠(yuǎn)，怕凍，就將心臟一頭放一個(gè)給對方暖腳。現(xiàn)如今沂蒙山區(qū)青年結(jié)婚，被子多得成為累贅，那又怨不得他們改動祖宗章法，夜夜鬼混在一頭了。

五十年前的狗屎、榔頭就通腿睡，睡得十分快活。每天晚上，榔頭早早跑到狗屎家，聽狗屎爹講一會兒傻子走丈人家之類的笑話，而后就去睡覺。小西屋里是沒有燈的，但沒有燈不要緊，狗屎會拿一根苘稈，去堂屋油燈上引燃，吹得紅紅的，到小西屋里晃著讓榔頭理被窩。理好，狗屎把苘稈去墻根戳滅，二人同時(shí)登床。三下五除二褪去一身破皮，然后哎哎喲喲顫著抖著鉆進(jìn)被窩。狗屎說：“俺給你暖暖腳。”榔頭說：“俺也給你暖暖。”二人就都捧起胸前的一對臭東西搓，揉，呵氣。鼓搗一會兒，二人又互搔對方腳心，于是就笑，就罵，就蹬腿踹腳。狗屎娘聽見了，往往捶門痛罵：“兩塊雜碎，不怕蹬爛了被窩凍死？”二人怵然生悸，趕緊老老實(shí)實(shí)，把對方的腳抱在懷里，迷迷糊糊睡去。

就這樣睡，一直睡到二人嘴邊發(fā)黑。

后來，二人睡前便時(shí)常討論女人了。女人怎樣怎樣，女人如何如何。盡管熱情很高，他們卻始終感到問題討論不透。榔頭說：“好好掙錢，蓋屋娶媳婦?！惫肥赫f：“說得對，娶個(gè)媳婦就明白啦。”二人白天就各自回家，拼命干活。

十八歲時(shí)，二人都說下了媳婦，都定下臘月里往家娶。

這一晚，狗屎忽然說：“娶了媳婦，咱倆不就得分開么？咱通腿十年，還真舍不得?！?/p>

榔頭想了想說：“咱往后還是好下去，一，蓋屋咱蓋在一塊；二，跟老的分了家，咱們搭犋種地?！?/p>

狗屎說：“就這樣辦?！?/p>

榔頭說：“不這樣辦是龜孫?！?/p>

二

人生的重場戲是結(jié)婚，重場戲中的重要道具是床。

床叫喜床。一要材料好。春是好光景，春來萬物始發(fā)，因而喜床必須是椿木的。二要方位對。陰陽先生說安哪地方就安哪地方，否則會夫妻不和或子嗣不蕃。

狗屎的喜床應(yīng)該靠東山頂南，榔頭的喜床應(yīng)該靠西山頂南。于是，兩對新人的喜床就只隔一尺寬的屋山墻。

墻是土坯垛的，用黃泥巴涂起。墻這面貼了張《麒麟送子》，墻那面也貼了張《麒麟送子》。

夜里，這墻便響。有時(shí)兩邊的人聽到，有時(shí)一邊的人聽到。

狗屎家的睡醒一覺，聽那墻還響，就去耳朵邊的大腳片子。不幾下，大腳片子一抖，床那頭便問：“干啥？”狗屎家的說：“你聽墻。”狗屎便豎起耳朵聽。聽個(gè)片刻，狗一般爬過來，也讓墻響給那邊聽。弄完了，墻還響個(gè)不停。狗屎家的說：“你個(gè)孬樣！看人家。”狗屎便在黑暗中羞慚地一笑，爬回自己那頭，又把個(gè)大腳片子安在媳婦的耳旁，媳婦再去他也不說話了。

狗屎家的仍不睡，認(rèn)真聽那響，一邊聽一邊尋思：離俺尺把遠(yuǎn)躺著的那女人，長了個(gè)啥模樣？黑臉白臉？高個(gè)矮個(gè)？這么尋思著，一心要見見她。但又一想，不行不行，老人家囑咐得明白，兩個(gè)女人都過喜月，是不能見面的，見面不好。

不見面就不見面，反正三十天好過。狗屎家的就整天不出門，只在院里、灶前做點(diǎn)兒活計(jì)。榔頭家的似乎也懂，也整天把自己拴在家里。兩家如發(fā)生外交事務(wù)，都由男人出面。男人不在家，偶爾雞飛過墻，這邊女人便喊：“嫂子，給俺攆攆！”那邊女人便答應(yīng)一聲，隨即“歐哧、歐哧”地把雞給吆過來。兩個(gè)女人雖沒見面，聲音卻漸漸熟了。

榔頭家的心下評論：“她聲音那么粗，跟楠棒似的?！?/p>

狗屎家的心下評論：“她聲音那么細(xì)，跟蜘蛛網(wǎng)似的?！?/p>

中午，狗屎家的正做飯，忽聽街上有人喊：“快出來看！過隊(duì)伍嘍！”

狗屎家的忙舀一瓢水將灶火潑滅，咚咚咚跑向了門外。還真是過隊(duì)伍，一眼就認(rèn)出是八路。軍裝黃不拉唧，破破爛爛，比中央軍差得遠(yuǎn)了?？墒侨斯志?，一邊走還一邊唱，唱幾句就喊個(gè)一二三四。當(dāng)兵的整天喊一二三四，準(zhǔn)是好久不在家數(shù)莊稼壟，怕把數(shù)碼忘了。好多人都別著鋼筆，怪不得有“窮八路，富鋼筆”這句傳言。有些兵還胡子拉碴，看來是有家口的，不知他們想不想老婆孩兒……

不知不覺，隊(duì)伍過完了。有人說，這是老六團(tuán)，沂蒙山里最神的八路隊(duì)伍，說打哪就打哪，鬼子最怕他們。狗屎家的聽得一愣一愣的，不由地又追了隊(duì)伍尾巴幾眼。

又一眼撒出去，卻撒到了一個(gè)女人身上。女人站在東院門口，穿一身陰丹士林，臉上幾片雀斑，雀斑上方有一對亮亮的東西在朝自己照。

狗屎家的悟出：這是隔墻躺著的那女人。喲，新人見面了，這可怎么辦？對了，娘說過，遇到這件事，誰先說話誰好。

說，趕緊說！

可是，向她說啥呢？

正思忖間，忽聽那女人開口了：“也看隊(duì)伍？”

聽著這細(xì)如蜘蛛網(wǎng)的熟音兒，狗屎家的渾身一抖：糟啦糟啦，這一下子俺可完啦。這個(gè)浪貨，浪貨浪貨！她狠狠地戳了榔頭家的一眼，狠狠地在鼻子里哼一聲，轉(zhuǎn)身回家了。

見她這樣，榔頭家的馬上灰了臉兒。

一出喜月，春老爺醒來，要人們用犁鏵給他搔癢，但榔頭與狗屎沒搭成犋。狗屎的老婆不讓，說她不愿見東院那愛走高崗的騷貨。

榔頭明白了緣由，就回家責(zé)怪媳婦。媳婦道：“俺不搶先說話她就搶先。誰不想個(gè)好？”

榔頭嘟嚕著臉說：“弟兄們不錯(cuò)的，都叫娘兒們搗鼓毀了?！?/p>

媳婦把嘴一噘，道：“俺孬，俺回娘家?！闭f著腳就朝門外邁。榔頭從后邊一下子抱住，邊揉搓媳婦胸脯邊說：“誰嫌你孬啦？誰嫌你孬啦？雜種羔子才嫌你孬！”

春耕時(shí)，兩家都買不起牛，都用锨剜。

兩個(gè)女人見面不說話，錯(cuò)過身都要吐一口唾沫。兩個(gè)男人見面還說話，但也就是“吃啦喝啦”，不敢多說，生怕惹得自家媳婦心煩。

三

別看八路軍吃穿不好槍炮不好，卻在這一帶扎下根了。小鬼子兵強(qiáng)馬壯，可就是到不了沭河?xùn)|岸。

八路扎下根，就開始發(fā)動老百姓。從那時(shí)活到現(xiàn)在的人都說：共產(chǎn)黨就是會發(fā)動老百姓，不會發(fā)動老百姓的不是共產(chǎn)黨。

先是唱戲。把戲班子拉來，連演兩天。有出戲也怪，不唱，光說。說的是北京洋腔，聽了半天才聽出眉目：那個(gè)俊女人不正經(jīng)，跟老頭的前妻兒子搿伙。后來那小伙子不干了，又跟丫環(huán)好。后來一家?guī)卓谌硕妓懒?，說是叫電電死的。電是啥玩意兒？那么毒？那么毒就拿去毒日本人呀！另外幾出戲雖然唱幾句，但也不懂。不懂就不懂吧，老百姓圖個(gè)熱鬧就行了。所以有人一邊看戲一邊議論：還是八路好，五十七軍啥年月給咱演過戲？

接著是減租減息?！肮ぷ魅藛T”把佃戶叫到一起問：“你們?yōu)槭裁锤F呀？孫大肚子為什么富呀？”

佃戶說：“人家命好呀，咱們命孬呀?！?/p>

工作人員氣得瞪眼，瞪完眼又說：“不是的。是窮人養(yǎng)活了地主。”

佃戶說：“養(yǎng)活就養(yǎng)活唄。地是人家的，給咱種是面子，不給咱種是正好?！?/p>

工作人員氣得罵：“賤骨頭！活該受罪！”就散會了。

第二天晚上又開，另一個(gè)工作人員不發(fā)火，老講老講，一連講了五六個(gè)晚上，把佃戶講轉(zhuǎn)了筋，就合伙去找孫大肚子要他退糧。佃戶們扛著糧食回家，見孩子的小肚子凸了起來，便伸手去摸，摸得孩子笑著喊癢也摸不夠。

然后是辦識字班。工作人員說：“婦女要翻身，要學(xué)文化?！本徒写箝|女小媳婦聚在一堆學(xué)起來。沒有本子鋼筆，就一人抱一塊瓦盆碴子用滑石畫。學(xué)一陣子還唱歌：

嗚哩哇，嗚哩哇。

嗚哩哇，嗚哩哇。

北風(fēng)吹起落葉飄，冬來了。

湖凈場光糧藏好，心不操。

上冬學(xué)又是時(shí)候了，

上冬學(xué)又是時(shí)候了。

不當(dāng)游手的流浪漢，滿街串，

別叫莊長會長催，挨戶喊。

自動報(bào)名跑在前，

自動報(bào)名跑在前。

狗屎家的就是跑在前的。因?yàn)樗チ艘换鼐陀X得那里熱鬧。原來，她晚上都是和狗屎拉呱兒，但大半年過去也沒啥可拉了，一進(jìn)識字班，晚上回來就又有呱拉了，所以她就很積極。婦救會長看她積極，就叫她當(dāng)了組長，負(fù)責(zé)后街的十幾戶，這一來她就更積極，天天上門動員人家參加識字班。有的人家不讓閨女出門，說是聽人講：辦識字班是為了給八路配媳婦。過了陽歷年，識字班里的大閨女都不準(zhǔn)出嫁，跟八路排成兩排拋手絹，拋著誰就跟誰睡。狗屎家的聽了，罵一聲“放狗屁”，立即報(bào)告了婦救會長田大腳。田大腳手拿鐵皮喇叭筒，爬上村中的一棵大榆樹，一遍又一遍地辟謠，大閨女們這才陸陸續(xù)續(xù)走出家門。

后街這片唯獨(dú)榔頭家的沒參加，狗屎家的也沒上門動員。她讓別人去叫。榔頭家的對來人說：“狗屎家的參了俺就不參?！惫肥杭业臍獾貌恍校驼姨锎竽_，要她召開婦女大會，狠狠斗爭那個(gè)落后分子。田大腳沒同意，說革命要靠自覺。

一入臘月，識字班又學(xué)扭秧歌。沒有紅綢，就一手甩一條毛巾，甩得滿街筒子毛巾翻飛，讓人眼花繚亂。有促狹漢子在一邊看，和著秧歌調(diào)唱：

哎喲哎喲肚子疼，

從來沒得這樣的病。

自從進(jìn)了識字班，

奶子大來肚子圓……

姑娘們聽見了，就一齊圍過來要斗爭唱歌的。唱歌的把手撐在額頭上，連聲說：“對不起，對不起，捏著眼皮打敬禮！”姑娘們便哈哈笑，笑完又去扭著腰肢甩毛巾。

狗屎家的也甩。但她腰腿不靈活，那“轉(zhuǎn)身步”扭得太冒失，讓人看了直想笑。于是又有人唱：

狗屎媳婦真喜人，

扭起秧歌大翻身。

肚子一挺腚一扭——

看你翻身不翻身！

狗屎家的聽了也不惱，仍舊嘻嘻哈哈地扭，直扭得滿頭大汗。

狗屎家的整天不在家，狗屎就冷清了。一個(gè)人坐不住，就溜達(dá)到東院。榔頭家的說：“跑俺家干嗎？寶貝媳婦呢？”

狗屎咧咧嘴說：“那塊貨，瘋瘋癲癲的，可怎么辦。”

榔頭家的說：“進(jìn)步嘛。等去開模范會，又是大餅又是豬肉?！?/p>

狗屎不再作聲，就蹲到地上跟榔頭下“五虎”棋。狗屎的棋子是草棒，榔頭的棋子是石子。一盤接一盤，誰輸了就氣得要操這操那，榔頭家的在一旁邊做針線邊笑。

狗屎家的從識字班回來，找不見狗屎，就知道是上了東院。她在院里使勁咳嗽一聲：“呃哼！”狗屎聽見了，就慌忙撇下一盤沒下完的棋跑回來，媳婦熊他，嫌他找落后分子，他只是笑。

這一天，狗屎家的回來，在院里咳嗽了一聲，但沒見狗屎回來；又咳嗽了一聲，還不見狗屎回來。于是把新絞的“二道毛子”一甩，噔噔噔去了東院，說。見男人正瞅著棋盤發(fā)愣，就一把擰住了他的耳朵，說：“叫你你不應(yīng)，耳朵里塞上驢毛啦？天天跟落后分子胡混，有個(gè)啥好？”

榔頭家的聽這話太損，就開口罵起來：“你先進(jìn)，讓八路都先進(jìn)你！”

狗屎家的眼里頓時(shí)噴出火來，扔下男人就撲向榔頭家的。榔頭說：“甭鬧了甭鬧了?！卑严眿D嚴(yán)嚴(yán)地遮在了身后。

狗屎家的仍要揍榔頭家的，不料狗屎去她身前一蹲一起，她就在狗屎肩上懸空了。男人扛著她朝門外走，她還在男人肩上將身子一挺一挺地罵，那架勢活像鳧水。

四

根據(jù)地的參軍運(yùn)動開展了，村村開會，莊莊動員。

野槐村也開了大會，可就是沒有報(bào)名的。無奈，村干部把二十多名青年拉出去，關(guān)到村公所里“熬大鷹”：不讓吃飯，不讓睡覺，由村干部日夜倒班訓(xùn)話。青年一個(gè)個(gè)都叫熬得像腌黃瓜。第三天，村長又訓(xùn)話，青年說：“整天嘴叭叭的，你怎么不去？”

村長臉一白，說：“你甭不死攀滿牢。俺走了，村里的工作誰干？”

青年便皺鼻子，道：“這話哄三歲小孩還行?！?/p>

村長啞言半晌，把腿一拍，道：“那好，俺去！這回行了吧？”

見村長帶頭，有三四個(gè)人也應(yīng)了口。村里把他們放了，剩下的繼續(xù)熬。但一個(gè)個(gè)都熬倒了，還是沒有人再答應(yīng)。

村干部私下里說：“看來光這個(gè)法子不行，得發(fā)揮識字班的作用?！?/p>

識字班就開會，要求婦女“送郎參軍”。田大腳講完，讓大家都表個(gè)態(tài)度，狗屎家的第一個(gè)站出來說：“看俺的！”

當(dāng)天晚上吃飯，狗屎家的說：“噯，你去當(dāng)八路吧？”

狗屎說：“甭跟俺瞎嘻嘻。”仍舊往嘴里續(xù)煎餅。

“真的?！?/p>

狗屎的嘴不動了，左腮讓一團(tuán)煎餅撐得像個(gè)皮球，道：“俺連雞都不敢殺，怎么去殺人？”

“那是去殺惡人。”

“殺惡人也不敢。”

“那就去當(dāng)火頭軍，只管辦飯。”

“俺也不。”

以后再怎么說，狗屎就是不應(yīng)口。

狗屎家的火了，道：“開弓沒有回頭箭，俺已經(jīng)保下證了，你去也得去，不去也得去?！?/p>

“俺舍不得你?！?/p>

“舍不得俺？那好，從今天俺就不給你當(dāng)老婆，叫你舍得！”

果然，當(dāng)天夜里她就不讓狗屎上身了。第二天，也不和他說話，也不給他做飯，晚上隔二尺躲上三尺。

第五天，狗屎說：“唉，有老婆跟沒老婆一樣，干脆去當(dāng)八路吧?！?/p>

媳婦一笑，道：“俺就等著你這句話了?！绷ⅠR就去村里匯報(bào)。田大腳說：“太好了，明日就往區(qū)里送。”

晚上，狗屎家的殺了雞，打了酒，讓狗屎好好吃了一頓。吃完，女人往床上一躺，道：“這幾天欠你的，俺都還你?！?/p>

這一夜，榔頭聽見墻一直在響，但他與媳婦沒有效仿。他披衣坐在被窩里，一聲不吭老是抽煙，一夜抽了半瓢煙末。

第二天，野槐溝送走了十一個(gè)新兵。十一個(gè)當(dāng)中，有六個(gè)是識字班動員成的。識字班覺得很光榮，就扭著秧歌送。狗屎家的扭了兩步卻不扭了，說兩腳怎么也踩不著點(diǎn)兒，就跟著走，一直走到村外。

狗屎是正月十三走的，二月初三區(qū)里就來人，說他犧牲了，還給了狗屎家的一個(gè)烈屬證。狗屎家的不信，說活蹦亂跳的一個(gè)人，怎么會這么快就死了。正巧當(dāng)天本村回來一個(gè)開小差的，說狗屎第一次參加打仗就完了，他還沒放一槍，沒扔一個(gè)手榴彈，就叫鬼子一槍打了個(gè)死死的，尸首已經(jīng)埋在了沂水縣。狗屎家的這才信了，便昏天黑地地哭。

榔頭家的一聽說這事，心里立即亂糟糟的，便去了西院，想安慰安慰狗屎家的。不料，狗屎家的一見她就直蹦：“都怪你都怪你都怪你！喜月里一見面你就想俺不好！浪貨，你怎不死你怎不死！”罵還不解氣，就拾起一根荊條去抽，榔頭家的不還手，任她抽，說：“是俺造的孽，是俺造的孽?！?/p>

荊條嗖地下去，她臉上就是一條血痕。荊條再落下去再往上抬時(shí)，荊條梢兒忽然在她左眼上停了一停。她覺得疼，就用手捂，但捂不住那紅的黑的往外流。旁邊的人齊聲驚叫，狗屎家的也嚇得扔下荊條，“撲通”跪倒，說：“嫂子，俺瘋了，俺該千死！”

榔頭家的也跪倒說：“妹妹，俺這是活該，這是活該！”

兩個(gè)女人抱作一處，血也流淚也流。

五

榔頭家的養(yǎng)了一個(gè)多月眼傷。這期間又正巧“嫌飯”（妊娠反應(yīng)），吃一點(diǎn)嘔一點(diǎn)，臉干黃干黃。狗屎家的整天幫她家干活。推磨，她跟榔頭兩人推，烙煎餅，她自己支起鏊子烙。就是去地里剜野菜，回來也倒給榔頭家半籃子。

一個(gè)月后，榔頭家的拆了蒙眼布，臉上大變了模樣。以后狗屎家的跟她說話，從來不敢瞅那臉，光瞅自己的腳丫子。

識字班還是辦著，但狗屎家的不去了，她說沒那個(gè)心思。

沒處去，她就去找榔頭家的拉呱。拉著拉著，她常把話題扯到榔頭家的眼上，罵自己作死，干出那檔子事來。一次又這樣說，榔頭家的變色道：“事過去就過去了，還提它干啥？你再提，咱姊妹一刀兩斷！”

狗屎家的見她臉板得真，往后就再不提了。

就拉別的。多是拉做閨女時(shí)的事。

榔頭家的說，她娘家有十幾畝地，日子也行，就是親娘死得早。后娘太狠，動不動就打她罵她，有一次下了毒手，竟把她下身摳得淌血。

狗屎家的說，她爹好賭錢，賭得家里溜光，把娘也氣瘋了，他還是賭。沒有兄弟，地里的粗活全由她干，硬是把個(gè)閨女身子累成粗粗拉拉的男人相。

說到傷心處，兩人眼睛都濕漉漉的。

榔頭家的會畫“花”，鞋頭用的、兜肚用的、枕頭用的都會。村里女人漸漸知曉了，都來向她求“花樣子”，榔頭家的常常忙不過來。狗屎家的說：“你教俺吧，俺會了也幫你畫?！?/p>

榔頭家的說：“行?！?/p>

榔頭家的找出幾張紙，一連畫了幾張樣子：“喜鵲登梅”“鴛鴦戲水”“金魚串荷花”“鳳凰串牡丹”等。狗屎家的一看，眼瞪得溜圓，道：“俺的娘哎，難煞俺了?！?/p>

榔頭家的說：“要不你先畫‘五毒，小孩兜肚上用的，那個(gè)容易?！?/p>

狗屎家的就開始畫，仍用上識字班用的盆碴子。先畫蚰蜒。兩條長杠靠在一起是蚰蜒身子，無數(shù)條短杠撒在兩旁是蚰蜒腿。榔頭說：“不孬不孬?！惫肥杭业男χ痤侀_，又接著學(xué)畫蝎子、蝎虎、長蟲、巴疥子。十來天把“五毒”畫熟了，又去學(xué)其他的。

一天，狗屎家的畫著畫著停了筆，眼直直地發(fā)愣。榔頭家的說：“你怎么啦？”

狗屎家的聽了羞赧地一笑，說：“嫂子，不瞞你說，這些日子，俺老想那個(gè)事，有時(shí)候油煎火燎的?！?/p>

榔頭家的懂了，就說：“你想走路？（改嫁）”

狗屎家的搖搖頭，道：“他死了才幾天？”

榔頭家的思忖了一下，說：“要不，叫俺家的晚上過去？”

“你這是說的啥話?！?/p>

“不礙的。”

狗屎家的不抬頭。

“今晚上就去？”

狗屎家的仍不抬頭。

晚上，榔頭家的就跟榔頭說了這事。榔頭說：“這不是胡來么！”

媳婦說：“她怪可憐的，去吧。”

榔頭忸怩了一陣，終于紅著臉出了門。

榔頭家的躺在被窩里睡不著，就隔著窗欞望天。

天上星星在眨巴眼兒。她對自己說：你數(shù)星星吧。

就數(shù)。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)。四個(gè)五個(gè)六個(gè)。

數(shù)到二十四，剛要數(shù)第二十五，那一顆忽然變作一道亮光，轉(zhuǎn)眼不見了。

唉，不知是誰又死了。天上一顆星，地上一個(gè)丁。這個(gè)“丁”不知是哪州哪縣？想到這里，榔頭家的心里酸酸的。

門忽然響了。朦朧中，榔頭低頭弓腰，賊一般溜進(jìn)屋里。

榔頭家的忙問：“這么快？”

男人不答話，將披著的棉襖一扔，鉆進(jìn)了被窩。

男人用被子蒙住頭，渾身上下直抖。女人問怎么啦，問了半天，男人才露出臉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“俺不去！出門一看，狗屎兄弟正在西院里站著……”

“他？他還活著？”女人也給嚇蒙了，“那俺得去看看。”她壯了壯膽，走出了屋門。

西院的屋里亮著燈，狗屎家的正披著襖坐在床上。一見榔頭家的進(jìn)來，笑了笑說：“嫂子，你們兩口子說的話俺全聽見了，快別惡心人了?！?/p>

“……”

“說實(shí)話，這幾天俺真起了走路的心，打譜過了年就找主?？梢粍舆@個(gè)心，俺就見他站在跟前，眼巴巴地瞅著俺。”

榔頭家的明白了。

狗屎家的又說：“這輩子俺走不成了。你想，走到哪里他跟到哪里，俺不是活受罪？唉，‘狗屎家的，‘狗屎家的，俺只能讓人家叫一輩子‘狗屎家的了……”

一席話，說得榔頭家的眼淚瀅瀅。

她找不著話說，想走。狗屎家的卻說：“嫂子，你要是疼俺，就陪俺一夜吧，俺害怕。”

榔頭家的就脫鞋上了床。

天明回到東院，榔頭一見她就嚷：“毀啦毀啦。”

女人忙問什么事。榔頭說：“俺一宿沒睡著覺，一合眼，就見狗屎站在跟前，氣哼哼地朝俺瞪眼。”

女人說：“沒事，過一天就好了?！?/p>

但一天兩天，三天四天，榔頭還是一合眼就見狗屎。

榔頭家的說：“這死鬼還真是小心眼，俺去打送打送?！?/p>

她買了一刀紙，偷偷上了西北嶺頂。在大路上，用草棍畫個(gè)圈，只朝西北方留個(gè)口子，把紙燒了。她一邊燒一邊說：“狗屎兄弟，你甭纏磨你哥了?！?/p>

打送了以后，榔頭還是那樣。

狗屎家的就笑著對她說：“嫂子，甭打送了，白搭。我倒是有個(gè)法兒治那死鬼?！?/p>

“啥法兒？”

“叫榔頭哥去當(dāng)八路。”

“當(dāng)八路？”

“對。當(dāng)八路使槍弄炮，狗屎怕那個(gè)，就不會再纏磨榔頭哥了。”

榔頭家的想了半天說：“那就去當(dāng)八路！”

村長喜出望外，親自抬轎，把榔頭送到了區(qū)里。

這年秋天，榔頭家的生下一個(gè)小子，取名抗戰(zhàn)。

六

榔頭家的坐月子，由狗屎家的服侍。狗屎家的白天做飯洗褯子，晚上就跟榔頭家的在一床通腿睡覺。

滿了月，榔頭家的說：“你往后甭回去睡了。”

狗屎家的說：“行。咱姊妹在一塊省得冷清?！?/p>

于是，兩個(gè)女人沒再分開。

兩家一個(gè)是烈屬，一個(gè)是抗屬，地由村里組織人種。兩個(gè)女人只干些零活，心思都用在孩子身上?？箲?zhàn)愛尿席。尿濕一頭，狗屎家的就叫榔頭家的母子倆到另一頭，自己到尿窩里躺下。剛剛暖干，抗戰(zhàn)在那一頭又尿了，她又急急忙忙和那母子倆調(diào)換過來?？箲?zhàn)掐了奶，兩個(gè)女人就烙餅嚼給他吃。你嚼一口喂上，我嚼一口喂上，抗戰(zhàn)張著小口，左右承接。

抗戰(zhàn)長得風(fēng)快，轉(zhuǎn)眼間會走會跑。晚上，兩個(gè)女人一頭一個(gè)，屈膝屈肘撐起被子，讓抗戰(zhàn)“鉆山洞”?？箲?zhàn)就在一條坎坷肉路上爬，嘻嘻哈哈。爬到頭再拐彎時(shí)，狗屎家的親親他的小腚錘兒說：“嫂子，等抗戰(zhàn)他爹回來，你再養(yǎng)個(gè)給俺！”

榔頭家的說：“好辦?！?/p>

可是，鬼子跑了，榔頭卻沒回來；老蔣跑了，榔頭還沒回來。

兩個(gè)女人仍舊通腿睡。

這一晚，抗戰(zhàn)忽然把腳伸到了他不該伸的地方。天明兩個(gè)女人悄悄商量：得給抗戰(zhàn)分被窩了。

七

剛給抗戰(zhàn)分了被窩，榔頭家的就接到上海的一封信。

是榔頭的。榔頭告訴她，因?yàn)楦锩枰?，他又新建立了家庭，不能再和她做夫妻了?/p>

狗屎家的氣得一蹦三尺高，要拉榔頭家的去上海拼命。榔頭家的卻說：“算啦，自古以來男人混好了，哪個(gè)不是大婆小婆的，俺早料到有這一步?！?/p>

晚間上床，榔頭家的苦笑一下說：“這一回，咱姊妹倆情管安心通腿，通一輩子吧?！?/p>

狗屎家的說：“只是你不能再養(yǎng)個(gè)給俺了。”

榔頭家的說：“好歹還有個(gè)抗戰(zhàn)。咱倆拉巴大的，他就得養(yǎng)咱倆人的老?！?/p>

狗屎家的擦了擦眼淚，挪到床那頭，緊緊抱住榔頭家的。

不料，當(dāng)年入伏這天，抗戰(zhàn)卻在村南水塘淹死了。他跟幾個(gè)孩子摸蛤蜊，一潛下水就沒再露頭。被人撈上來時(shí)，眼里嘴里都是黑泥。

撫著那具短短小小的尸首，兩個(gè)女人哭得死去活來。

埋掉抗戰(zhàn)已是晚上，狗屎家的拎一只筐在床上，里邊放盞燈，再披上一件褂子，然后拉榔頭家的到西院睡。她說，孩子死了，要偎三夜娘懷才去投胎轉(zhuǎn)世。要是叫小死鬼偎了，大人就會得病。咱就叫那只筐當(dāng)孩子的娘。

但榔頭家的不干，依舊合衣睡在床上，狗屎家的只好陪著她。

第三個(gè)夜里，榔頭家的突然坐起身喊道：“抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！”

她跟狗屎家的說：剛才夢里見到抗戰(zhàn)了，他眼淚汪汪地叫了幾聲娘，轉(zhuǎn)身走了，眼下剛走出門去。

突然，她下床跑到門口，沖那無邊的黑暗喊：“抗戰(zhàn)，你投胎甭到別處投了，就投你小娘的吧！你小娘把你養(yǎng)大了，你再來看看俺！記住，你爹大名叫陳全福，在上海，聽人說要一直往南走……”

這一夜，兩個(gè)女人一直坐在門口，望著南方，流著淚。

八

若干年之后的一天晚上，有一老一少走進(jìn)了野槐村。

一漢子遇見，認(rèn)出那老的是誰，急忙帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)破破爛爛的院子。

漢子心急，剛叫了一聲就用肩撞門，竟把門閂啪地撞斷。

進(jìn)屋，見壁上掛一盞油燈，燈下擺一張床，床上一南一北躺著兩個(gè)老女人。

漢子說：“嫂子，看看誰來啦？”

兩個(gè)女人側(cè)過臉，眼一眨一眨地瞅。瞅見老的，她們沒說話。瞅見小的，卻一齊坐起身叫道：“抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！”邊叫邊伸臂欲摟。臂間的乳裸然，癟然。

小伙子倏地躲開。他把老的拉到一旁，用上海話悄悄問：“嗲嗲，伊拉一邊廂一個(gè)頭，啥個(gè)子困法？”

老的淚光閃閃地說：“這叫通腿兒……”