一個作家與一次批評論壇

周若愚

2010 年春，河南省南陽市文聯(lián)召開座談會，慶祝周同賓老師七十壽誕暨文學(xué)創(chuàng)作五十周年。

周老師生于1941 年，這年六十九。正式的，不是該按周歲計算年齡嗎？然我并不意外，反而覺得，還是周老師接地氣，“過九不過十”。

那天的座談會堪稱南陽作家群盛會。老少作家、媒體人、市領(lǐng)導(dǎo)，還有從縣里趕來的文朋詩友，近百人聚在一起，獻詩、獻辭、獻唱、獻舞，氣氛很好。周老師也很開心，頗有幾分逸興遄飛，但他從來不是“氣粗言語大”的人，依舊習(xí)慣性地梗著脖子，專注地看著、聽著，主持人讓他講話，他連聲說“感謝感激感動”，表示將努力活下去、盡力寫下去。于喧囂熱鬧中，他的模樣一貫地沉靜、真誠，真是好。

與會諸人都高興有這么個機會，和周老師聚聚、聊聊。一個人，德配位、才堪任、性寬和，大約都這般讓人樂意親近。周老師是斷不會作如是想的，后來有次談到這次座談會，他還覺得因自己的事勞煩別人，頗有些過意不去。不過他也知道，這樣的慶?；顒诱f到底已不是個人私事。

較真說來，這一年，也不是周老師筆耕的第50 個年頭。我所在的地方報紙，上世紀50 年代末曾發(fā)表過他的處女作，推算起來，他創(chuàng)作的時間應(yīng)該不止半個世紀。周老師成名時間與南陽作家群形成期基本同步，他是南陽作家群最早的恒星之一?，F(xiàn)在文藝理論界普遍認為南陽作家群形成于上世紀80 年代中期。80 年代末，我在外省讀到一本現(xiàn)當代文學(xué)史，是大學(xué)教材，土生土長的南陽作家中唯周老師一人入選，可見那時他已被學(xué)界和評論界認可。南陽作家群逐漸為南北所知，則是1994 年中宣部一位副部長批示“南陽作家群現(xiàn)象值得研究”，全國媒體大力宣傳之后的事了。

回到2010 年。這時南陽作家群的旗幟已樹起多年，包括周老師在內(nèi)的部分作家已度過他們?nèi)松蛣?chuàng)作的黃金期，整個群體斷層現(xiàn)象漸顯。好像也就在這前后，每逢市里開會，只要論及文學(xué)，多會談到作家培養(yǎng)、品牌打造。

南陽人大都對作家群懷有深厚的認同感、自豪感，在周老師，大約還多了一份使命感、責(zé)任感。他愿意為這個群體、群體里的人做些事情。熬夜為年輕作家作序，給他們改稿、回信，在他，都是常事。他第一次主動打電話聯(lián)系我，就是為推薦鄉(xiāng)鎮(zhèn)一位年輕人的習(xí)作。

擎起南陽作家群大旗的，先有短篇小說巨匠喬典運，后有長篇小說巨擘二月河，在世人眼中，周同賓一直是作家群“二號人物”，市里的文學(xué)文化活動，他多出現(xiàn)在“著名作家”群像中，很少當主賓、坐主位。省內(nèi)外文學(xué)界的人都贊他德性好，善于團結(jié)人、甘于輔佐人。確實如此。無論什么活動、座次如何，只要有利于文學(xué)藝術(shù)，只要人在南陽、身體允許，他一準參加，而一旦參加，就是會場聽講最認真的那撥人，無事不離座，主辦方請他發(fā)言，也會有中肯簡短的表達。

夏天的時候，南陽發(fā)起了以“南陽作家群自我批評”為主題的論壇活動，于是，繼生日座談會后，周老師在這一年二度成為文化活動的主角。

相對靜寂、偏僻、獨立的南陽盆地地理單元，有利于作家養(yǎng)成不為利縛、耐得寂寞的品格，卻也極易導(dǎo)致封閉和停滯。作為國內(nèi)最負盛名的作家群體，南陽作家群一直注重向內(nèi)用力，深耕、探索、突破，冀望憑借主觀努力，形成地方文壇獨特的小氣候，促使肌體健康成長。

開始于5 月底的批評論壇活動，即是作家群的一個有益嘗試。

批評難，不留情面、入木三分的批評更難，是數(shù)十年來中國文壇的常態(tài)。很多文學(xué)研討會、座談會，最后都變成“表揚會”和“贊美會”，主因之一，是被批評者心理承受能力較差，聽不進逆耳之言。關(guān)鍵時刻，還是周老師。“如果通過批評，能夠在南陽形成一種健康的文學(xué)氛圍，我愿意當‘標本和‘靶子，供大家剖析?！敝芾蠋熣境鰜碚f。

隔靴搔癢贊何益？入木三分罵亦精。周老師深知文學(xué)批評的意義和重要作用。在河南文壇，一直流傳著他和文學(xué)評論家孫蓀之間的佳話。孫蓀曾刊發(fā)文學(xué)評論《同賓，真的醉了？！》，對他創(chuàng)作的田園牧歌式的文章提出質(zhì)疑，這篇文章讓周老師警醒，他認識到自己的作品確實“有點甜有點膩”，最終促成了《皇天后土》的誕生——這部散文集，后來斬獲首屆魯迅文學(xué)獎。

為確保批評論壇不致淪為“你好我好大家好”的“吹捧會”，論壇要求每人發(fā)言時，好聽話最多不超過3 句，其余全部提批評意見。周老師也懇請大家批評時要剔骨見血，不要溫良恭儉讓。嚴格的規(guī)則、論壇的氛圍、周老師的態(tài)度，讓與會人員放下顧慮，對周老師散文個別篇章題材雷同、哲學(xué)思考表達不足、對時代順從缺乏反叛、情感表達不太充分等進行了批評。論壇在淅川的一條游輪上進行，因氣氛熱烈，一直開到深夜?？梢哉f，批評的自由空氣，在這次論壇上已開始緩緩流動。

就像我們熟知的那樣，瘦削的周老師仰著頭，偶爾推推眼鏡，認真地傾聽著各方批評意見，間或說一兩句話。論壇結(jié)束時，他真誠地向大伙表示感謝，但也坦誠，讓他心動的、茅塞頓開的內(nèi)容并不多。他說的兩句話給人們留下了深刻印象，一句是，“好作家不是夸出來的”；另一句是，希望批評的“好雨下得大些、再大些”。

在周老師的帶動下，此后，成功開展了對殷德杰、劉正義、王晉康、王俊義、行者等本土作家的文學(xué)批評。每次論壇，都像第一次論壇一樣，批評者言辭犀利，被批評者微笑面對。在當時的文壇，像這樣以文學(xué)批評為主題且堅持期期開展批評活動的，可謂絕無僅有。南陽的文學(xué)批評活動，也因此具有了一定的文學(xué)樣本意義。

這就是2010 年，在南陽的文學(xué)批評論壇上，周老師和諸位作家群成員，讓我深切感受到了這種可貴的品格。