• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      朱彥夫:“與其腐爛,不如燃燒”

      2023-07-20 03:16:01
      今古傳奇·人物版 2023年7期

      經歷47次手術出乎所有人意料地“復活”了他說:“我依然是個戰(zhàn)士”

      朱彥夫(1933- ),山東淄博人。1949年加入中國共產黨。解放戰(zhàn)爭時期,參加了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等百余場戰(zhàn)斗。1950年入朝作戰(zhàn),成為長津湖戰(zhàn)役攻占250高地戰(zhàn)斗中的唯一生還者。退伍后,曾任山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村黨支部書記,帶領鄉(xiāng)親建設家園,并將自己的經歷體會寫成小說《極限人生》《男兒無悔》,被譽為“中國的保爾·柯察金”。先后獲得“時代楷模”“最美奮斗者”“人民楷?!钡葮s譽稱號。

      有人問朱彥夫:“除了苦難,你有幸福嗎?”他堅定地說:“人活著,就得奮斗,奮斗著,就是幸福,奮斗不止,幸福就不斷?!薄叭松皇?,瀟瀟灑灑走一回,那是很過癮的!”

      “不能死,爬也要爬到部隊去!”

      1950年11月底,長津湖戰(zhàn)役打響,朱彥夫所在的連隊為拿下250高地的控制權,在零下30攝氏度的極端氣候條件下與裝備精良的兩個營敵人進行了殊死搏斗,打退了敵人的一次次進攻。

      全連戰(zhàn)士相繼犧牲,只剩朱彥夫獨自一人抗擊美軍,三顆手榴彈在他身邊爆炸,彈皮從頭部左側穿進將眼球與腦漿擊出。為了不當俘虜,他跳下懸崖,爬行3000多米……

      朱彥夫后來回憶了他在生死線上徘徊的幾天:

      陷進這樣一片掙扎不出的黑暗太可怕了!恐懼與絕望直沖殘存的那一點意念,我完全是下意識地揚起毫無知覺的雙手去觸摸眼睛,應該是摸著眼睛了,但毫無知覺的十指,根本摸不出雙眼是睜是合。

      幸而此時的兩臂像是恢復了一些知覺,我忍不住用兩臂拼命地來回搓揉眼睛,搓著搓著,像是有一絲光亮擠進眼簾,如釋萬斤重負的心狂跳到幾乎要沖出胸腔。用勁再搓,突然覺得左眼下方刷地落下一個黏糊糊的肉球,隨即越拉越長,竟蕩向了自己的嘴邊。肚子里火燒火燎的我,想也沒想,張口就把肉球舔進了嘴里,滑膩膩竟未及辨出滋味,“哧溜”一聲就落進了肚里。

      我使勁吧唧著嘴,貪婪地回味著那玩意留在口中的腥味,甚至渴望著再來幾個嘗嘗,畢竟這是我兩個多月來吃到的唯一葷食。可當時的我哪能知道,我在喝過自己的鮮血之后,竟又吞進了自己血淋淋的左眼球!

      吃過了,喝過了,我的神志漸漸清醒。我終于恢復了意識,恢復了知覺,恢復了記憶……我這才發(fā)現,我此時的處境已經糟到了極點:手腳全部被凍成冰坨,早已喪失了功能,既拿不了槍,也走不了路。

      頭上、肚子上一片血肉模糊,燒傷、彈傷、刀傷使鮮血流個不停,而我根本無法包扎止血。左眼球被彈片崩出,右眼視力極其模糊。最糟的是肚子上的那道一尺長的傷口,不僅血涌不止,一團腸子也幾乎快要擠出體外了!

      雪花打在已結冰的衣服、四肢上,發(fā)出石子撲玻璃般的“啪啪”敲擊聲,我卻毫無知覺。我心里一陣焦躁,在這里呆下去,即使不被敵人俘虜,很快也會凍死在雪地中。一分一秒也不能再呆下去、必須趕快轉移!

      手腳不頂用了,但兩臂兩腿還算聽使喚,我低下頭,側下身子,試著打了一個滾,但一陣撕裂皮肉的劇痛差點兒又讓我疼昏過去。我極力地用雙臂插進雪地,雙臂一齊左右扒拉,從雪層下拖出一截半米多長的“樹干”,堅硬而挺直,借著微弱光線仔細一看,我差點兒被驚得叫出聲來——那是戰(zhàn)友們被炸斷的一截殘腿!

      想到是戰(zhàn)友的遺軀,我沒有了絲毫的驚恐,只有一股沉重的悲愴迅速傳遍全身。想到呆會兒就能和連長他們相會了,想到待會兒就再也不會覺著寒冷、饑餓,再也不用忍受疼痛,我的心里竟生出一絲興奮和輕松。

      我俯下身子,用兩只臂腕猛勁地搗著雪地,很快從雪層下扒拉出一支沖鋒槍,我趕緊挺身坐了起來,急促地用兩臂抱直槍身,槍口對準胸口,當伸手想去摳動扳機時,不禁呆愣得幾乎窒息——凍成冰拳的雙手是不可能會摳動扳機的!

      就在我萬念俱灰、頹廢待斃之際,一陣急促的槍聲從南面山腳下傳來。“壞了,難道敵人還在山下?”我觸電般迅疾做出反應,馬上警覺起來。這槍聲像是一聲斷喝,讓我從奄奄一息、麻木遲鈍中迅速回到一名戰(zhàn)士應有的狀態(tài)中:神思機敏,斗志昂揚。這槍聲又像是一聲命令:既然還活著,就要同部隊取得聯(lián)系,這是一名戰(zhàn)士理應負起的使命!這種使命感一下子使我莊重起來;我為自己剛才尋死的念頭感到羞愧,毅然去掉了一切雜念,不能死,爬也要爬到部隊去!

      我開始朝著北方,朝著部隊爬行了。我盡量前傾著上身,然后雙膝兩腕一起用力,一拱一屈,還真像是一只沒爪沒足的蚯蚓,艱難地、緩慢地爬行在茫茫雪原上??偹闩赖缴筋^北邊的懸崖邊上了,我雙膝猛地一用力,躥過了巖石,身體像一塊石頭“撲通”摔下懸崖,轱轆著順著山坡滾了下去。滾出去了大約有五六十米,身體猛然撞到一塊巨石上,下滑的慣性被止住,人卻被撞昏了過去……

      也不知是幾時醒來的,腸子流出體外了,我用雙臂胡亂向傷口里塞了塞。血也不知什么時候被止住了——那是被冰雪凍結了!黑紅的冰渣子隨著身體的運動而“嘎巴巴”地碎裂落下,不一會兒又重新結上,再碎裂,再凍結……

      天亮了,我似乎并沒有感覺到;天又黑了,我依然昏昏不知。一個漆黑的夜晚,我爬到了一條冰河上,昏昏沉沉中我覺著有條腿掉進了冰窟,生命就這樣慢慢被凍結在河里,我再也沒有半點力氣掙扎。

      我終于“死了”……

      經歷47次手術,四肢被一截再截,身體不足一米長

      朱彥夫被救回祖國,生命垂危。朱彥夫后來講述:“當時的我,左眼已成空洞,腸子露出腹外,渾身遍布燒傷、彈傷,四肢全部凍死。醫(yī)生們?yōu)槲逸斞斠海鍌?,植皮取彈,剖腹排異,為我做了大大小?7次手術。見我傷情太慘重,醫(yī)生狠下心來鋸去了我的手腳。截肢處大面積潰爛,醫(yī)生為保全我的生命,只得一次次地一截再截。最終幾乎已成橢圓形的肉軀對此無知無覺。”截肢手術以后,朱彥夫傷口感染、高燒不退,出現中毒性化膿癥狀。歷經反復搶救,他的病情仍然沒有起色。醫(yī)院將他從“特號床”轉移到了“太平室”?!疤绞摇笔菍iT為危重傷員設立的,接近于太平間。

      朱彥夫不足一米長的軀體一動不動,似乎已經油盡燈枯。傷口滲出的膿血浸入被褥,腥味撲鼻。志愿軍各部隊派人到醫(yī)院查尋本單位傷員,他所在團的查尋人員到“太平室”看到他了,但根本沒有認出朱彥夫。

      進入“太平室”93個日之后,朱彥夫出乎所有人意料地復活了!他意識漸漸恢復,用微弱聲音茫然問道:“這是什么地方?我在這里干什么?”朱彥夫漸漸感知到傷口的疼痛,舉起兩只胳膊,發(fā)現手腕以下沒有了雙手。他動動雙腿,發(fā)現膝蓋以下沒有了小腿和雙腳。他憤怒而又絕望地大喊大叫:“為什么把我的手和腿都割掉了?沒有腿咋走路?沒有手咋摳扳機?你快給我找回來!”

      養(yǎng)傷期間,朱彥夫終日郁郁寡歡,他想結束生命解脫自己,又想到犧牲戰(zhàn)友的托付……他在生與死的抉擇中苦不堪言。醫(yī)生對他說:“像你這種情況,有勇氣活下去才是英雄!輕生是自私,自殺是孬種!”這些話像一把重錘敲擊著他的心,使他打消了輕生的念頭。他以超常的生命力不斷地創(chuàng)造著奇跡:坐起來了;會大聲說話了;手術部位愈合了;大腦日趨清醒……

      勿求健全,只求生存;勿求人助,只求自理;勿求偉績,只求發(fā)光

      逐步康復后,朱彥夫在山東泰安榮譽軍人休養(yǎng)所休養(yǎng)了兩年多。1952年的清明節(jié),朱彥夫被邀請給學生作報告,這件事對朱彥夫產生了極大的影響。據他回憶:

      我的一番開場白,竟引起了人群中一陣更加熱烈的掌聲。我覺著心跳在加快,一邊講,嘴角也開始一陣陣抽搐和痙攣。學生們的熱情極大地鼓舞了我,我努力地定定神,盡量使自己的話流暢起來,慢慢地給大家敘述了那場全軍覆沒的英勇而悲壯的戰(zhàn)斗……

      人群中一陣靜默,隨即有低泣聲傳來,漸漸這哭聲連成一片,轟然從人群中爆發(fā)出來。學生們竟被我講的故事感動得失聲痛哭起來。

      站在我身邊的張校長猛然間向前跨了一大步,振臂一呼:“向最可愛的人學習!”“向最可愛的人致敬!”學生們全都站起來了,一個個哽咽著呼喊著口號。我?guī)缀跻惑@呆了,抑制不住興奮和激動。我這才明白,一個戰(zhàn)士,一個殘疾人,仍然還有巨大價值!我還有什么理由不好好活下去,還有什么理由自暴自棄?還有什么理由不把僅存的一點兒光熱回報給社會……

      我終于找回了在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、英武不屈的沖天豪氣。有了這種豪氣,原本已暗淡無光的人生,好像一下子又有了目標:勿求健全,只求生存;勿求人助,只求自理;勿求偉績,只求發(fā)光!

      經過六年艱難訓練,逐漸做到了生活自理

      1954年春節(jié),朱彥夫決定回到家鄉(xiāng),鍛煉自理能力,尋求重生?;氐郊?,朱彥夫的計劃完全失?。?/p>

      除了白白摔碎了幾十個碗盤之外,自理吃喝毫無進展;裝卸假腿也連遭慘敗。我這才發(fā)現兩只斷臂已經笨拙到想象不出的程度。而且由于不間斷地擦傷、摔傷和掙裂,又因缺醫(yī)少藥,四肢截肢創(chuàng)面均有潰爛化膿的危險。再加上進食量少得可憐,我身體極其虛弱。

      首先,我得用嘴將鍛煉用的所有“道具”重新規(guī)劃安排。我挪動著在床上先爬起身來,然后挪到床邊,面朝里,背朝外,慢慢往床下溜,先讓雙膝觸到床前的石板上,然后一滾到地上。再跪起身來,雙膝并行,把碗盤、湯勺、叉子、咸菜碟、幾張煎餅、幾塊豆腐干,還有假肢上的皮帶、準備捆勺吃飯的松緊帶、用以代臂的木筒子,分成三份,然后“運送”到位:床上一攤、地上一攤、桌子上一攤。以適應采用立、趴、臥三種吃飯姿勢的需要。

      我想通過對幾種形式的揣摩,找出一種最適合我的進餐方案。

      餐具的搬運,困難重重。雙膝跪行,蠕挪往返,雙腿常被硌破,加上時不時地神經抽搐,行走極其艱難。無奈中,就再加上兩上肢——雙臂著地,來回爬行。取放碗勺和食物,只能靠嘴和牙齒,然而植皮后的面部神經痙攣無常,嘴和牙齒也變得遲鈍麻木,啃咬住的碗碟一不留意就掉到地上,摔個稀巴爛。每當這時,雙臂又總是下意識地伸出去接捧,結果常常因身體失去平衡而跌倒在地上,摔得鼻青臉腫。我趴在床上,活像個四蹄動物一般,嘴咬住煎餅上頭,膝蓋壓住煎餅的下頭,撕下一口咽下去,膝蓋再把煎餅向上躥,再吃一口,再躥躥,快吃完了,再也咬不到的時候,就將四肢一松,干脆趴在床上,嘴銜起最后一口,發(fā)狠地吞吃碗里的飯,難度更大。我先把上身盡量伸展一些,穩(wěn)穩(wěn)心神,然后彎腰低頭,用嘴咬住碗沿,伸脖子抬頭,將碗平緩地叼起來,兩只斷臂也得跟著慢慢地舉起來,把碗攏住。然后嘴唇左右擺動,吹口琴般吸吮碗里的湯汁。

      困難接踵而至。因為在吸咽進一口之后,嘴必須馬上將碗沿再次緊緊咬住,否則,碗會摔到地上。兩只殘臂只有掌握平衡的作用,而絲毫沒有固定碗的能力。這般急促倉皇地吸食,基本上沒有咀嚼的時間,只有一個勁地快速吞咽。精力還得高度集中,稍一分神就會狼狽不堪。并且,這一連串動作還都是在強忍斷臂創(chuàng)面神經疼痛的情況下完成的。

      一頓飯終于吃完了。我大汗淋漓,氣喘吁吁,疲憊不堪。時間容不得我過多的休息,我必須抓緊考慮下一頓飯的“吃法”,并立即付諸行動。

      為了徹底實現生活自理,朱彥夫制造了重回休養(yǎng)所生活的假象,躲開了母親和鄉(xiāng)親們的照顧。他悄悄把自己關在一個小屋里,不分晝夜地練吃飯,一次次跌倒,一次次摔傷。朱彥夫的雙上肢是在手腕上方5厘米處截肢的,創(chuàng)面常常神經劇痛,他極難學會自己佩戴假腿。他的雙下肢更短,是在膝蓋下方7厘米處截肢的,即使裝上假腿,走上十步八步,假腿也會因為腿短打彎雙雙脫落。在小屋50多天的時間里,朱彥夫主要靠墻上掛著的一籠子瓜干和一罐水維持生存,他每天僅吃3片瓜干,因為吃多了,要大便。

      他有時難過得想哭,攢了攢力氣,“騰”地一下子坐了起來,暗自罵道:“戰(zhàn)場上頭顱被燒得半熟沒有哭,骨肉散架沒有哭。現在反倒想哭了?沒出息!”他頃刻間來了精神,身立臂搖,不知不覺中站立起來。他感到自己與受傷前一模一樣,依然是一位整裝待發(fā)、威風凜凜的軍人。他挺胸立正,抬腿邁步,卻“哐當”一聲,囫圇個兒從床上栽了下來。想象中的英姿,也一下子沒了。

      摔昏醒來爬向瓜干籠時,發(fā)現剩余的瓜干已被老鼠啃光了,雙臂搬水罐時,水罐碎了,彼時朱彥夫一點兒力氣也沒有了,想喊娘過來也發(fā)不出聲音,逐漸開始發(fā)高燒,昏迷……不知過了幾天,榮軍所的同志前去探望朱彥夫,他的“謊言”不攻自破。等到大家找到他時,都被驚呆了:朱彥夫在擺滿插勺、碗盤碎片、綁帶、假腿、拐棍中間的地上巍然而坐,兩支殘臂似舉非舉,似抱非抱,一動不動。

      榮軍所的醫(yī)生緊急搶救,才把朱彥夫救回來,這時,他體重只有25公斤!醫(yī)生判定朱彥夫最多只能夠活三年,但他經過六年艱苦鍛煉,不但活了下來,還逐漸做到了生活自理。

      “我依然是個戰(zhàn)士”

      朱彥夫說,生命的方式有兩種:一種是腐爛,另一種是燃燒,“與其腐爛,不如燃燒”。隨著自理能力越來越強,朱彥夫不滿足于簡單地活著,他說:“成了肉轱轆,可我依然是個戰(zhàn)士?!彼粤硪环N方式戰(zhàn)斗。

      1957年春,朱彥夫在村民的一致推舉下?lián)瘟藦埲妩h支部書記,一干就是25年。

      為了帶領鄉(xiāng)親脫貧致富,他走遍了村里的山山水水。其間,朱彥夫常摔得皮開肉綻,頭破血流。他開玩笑說:“我一共有四種走法,一是靠假肢立行,站著走;第二種就是跪行,跪著走;第三種就是爬行;第四就是滾行,滾行快一點兒,但是滾行損失很大。”天長日久,他練就了一個自我保護的妙招,摔倒時殘余雙臂快速抱住腦袋,一次次避免了摔傷。

      “皮肉之苦、流血、疼痛對我成了小菜一碟。從致殘到學會走路后,我就生活在這種環(huán)境里,每天摔三個五個跟頭,對我來說算不了什么?!蹦菐啄?,朱彥夫那17斤重的假肢被磨壞了七副。

      在無數次的跌倒?jié)L爬中,朱彥夫帶領鄉(xiāng)親開荒造地,治山改水,劈山修田,重整家園。有村民打怵:“村里總共百十號勞力,千畝荒地怎么改?”他說:“我這個殘廢都不怕,你們怕啥?”朱彥夫帶領村民全憑手抬肩扛搬運來2.3萬噸土石方,壘筑起1500多米長的暗渠,修整出40多畝土地,窮山村第一次有了良田。

      修水渠時,為尋找水源,朱彥夫受了很多苦。他在日記中這樣記述:“胃病發(fā)作數天了,今天去池家峪尋找水源,不巧把腿磨破出血,頓時痛得難忍……找出歌本,腿越痛越唱,直到不痛為止。在更熱的天氣里,腿差不多每走必破,都是用這樣的辦法來對付……”朱彥夫最喜歡唱《中國人民志愿軍軍歌》《三大紀律八項注意》。

      寒冬時節(jié),水井不出水,朱彥夫非要下到20多米深井底去看看。鄉(xiāng)親們勸阻他別下井,朱彥夫說:“我的假肢不怕冷。我下去!”當人們把他從井下拉上來的時候,冷水、血水、汗水交融,他的假肢和斷腿硬生生地凍在了一起。村民們心疼他,埋怨他:“你這不是在當書記,你這是在拼命??!”大家脫下棉襖捂在朱彥夫的傷腿上,一位老人抱著朱彥夫的腿大哭。他卻安慰大家:“要是真凍在一起就好了,不用再費勁天天穿假肢了?!?/p>

      朱彥夫帶領鄉(xiāng)親們修好水渠后,又張羅給村子通電。他的繼任者、原張家泉村支書張茂興說,從1971年開始,朱彥夫開始外出采購物料。每次出門要坐十幾個小時的長途汽車,還要上下車、爬樓梯,腿常常磨破、化膿。一次,朱彥夫到博山去采購。走了一天,雙腿像灌了鉛一樣難以抬起,錢已經花光,他只好在一棵大樹下過夜,卸下假肢當枕頭。次日早晨,一場瓢潑大雨沖毀了一段路面,朱彥夫雇了頭毛驢往回走。山路高低不平,朱彥夫抓不住韁繩,不時從驢背上摔下來,只得一次次艱難地爬上去。走到一半,趕驢人不愿意送了,朱彥夫只好拄起雙拐,一步步往前挪。

      趕驢人不忍心,又追上來問明底細。當他得知這個沒有手和腳的人是在為村里通電奔波時,馬上把毛驢拽到朱彥夫身邊,說:“大兄弟,天下難找你這樣的大好人??!俺就是舍了這頭驢,也要把你送回去!”

      拖著一雙假肢,朱彥夫跑了7年,行程差不多是兩個長征。他受盡了常人難以言說的苦楚,終于備齊了架設10公里高壓線路所需的物料。1978年底,張家泉和沿線11個行政村結束了沒電的歷史。

      朱彥夫還組織辦農民夜校。村民魏子厚是朱彥夫辦夜校時的唯一教員。他記得,當年朱彥夫把粉筆裝在子彈殼內,再用雙臂夾住寫字教大家,這樣的日子他堅持了8年。朱彥夫讓夜校變成張家莊村的知識“播種機”。村里有出息的成年人,都是這個夜校培養(yǎng)出來的。

      在朱彥夫當支書的25年間,他帶領群眾在周圍70多個村莊中創(chuàng)造了五個“第一”。至今朱彥夫每年都要回去一次,去看望鄉(xiāng)親,也為村莊發(fā)展出謀劃策。每次從城里回來,朱彥夫都要先到村里的老人家里送點心,有的老人在彌留之際還喚著朱彥夫的名字……

      “讓子孫后代知道,有一種精神叫做生命不息,奮斗不止”

      1982年,朱彥夫開始琢磨寫書。沒上過學,四肢全無,這樣的人要寫書?面對大家的質疑,朱彥夫堅稱自己有不得不寫的理由:

      從40年前的那個清明節(jié),我第一次為人們做報告開始,一直到現在,我做報告的場數已經超過了一千場,聽過我的報告的人也超過了幾百萬人了。因此,就有人給我取了個“報告大王”的綽號。不論褒貶,我倒樂得接受這份榮耀。

      幾十年間,我不停地出入企業(yè)、學校、機關、部隊,本省、外省,足跡遍布大江南北。沒有行業(yè)之分,沒有地域差別,更沒有年齡的界限,人們紛紛睜大了好奇的眼睛,靜靜地聽著我的敘述。一個特等殘疾的軍人,一個歷經磨難的共產黨人,還能為社會發(fā)出一點兒光和熱,那就是我求之不得的理想,莫說一千場,就是一萬場,我也應該在所不辭!

      把革命先烈舍生取義、前仆后繼的英雄壯舉寫出來;把共產黨人為國家為人民的利益無私無畏、甘愿奉獻的凜然正氣寫出來;把一個特殘軍人自強不息、挑戰(zhàn)生命極限的奮斗歷程和精神信念寫出來!愿它們真的能如春風化雨,去滋潤、澆灌每一顆干涸、荒瘠的心田,讓子孫后代知道,在這個世界上,曾經有一群用特殊材料制成的人,曾經有一種精神叫做生命不息,奮斗不止!

      1987年秋,朱彥夫開始全身心地投入寫作。這是一場艱巨而殘酷的戰(zhàn)斗。

      朱彥夫用殘臂抱筆,用嘴銜筆,每天至多也只能寫出百多個模糊難辨的字,要寫一部幾十萬字的書,其艱難何止是攻占一個高地。據朱彥夫回憶:

      讀書的過程充滿艱難。兩只斷臂掀不起書頁,往往是一掀就掀過去幾十頁,又得從頭去找,好不容易夾住了一頁,雙臂的力量要是稍失輕重,就會“哧啦”一聲將書頁撕下來,一本書最終看下來,往往已經撕得少頭無尾,七零八落了。無奈,我只能用舌頭去舔,口涎又不受控制,舔一頁,濕一片,一本書不等看下來,就皺褶、膨脹得面目全非。

      ……

      動筆了,其艱難令人心酸。我的“書房”全在床上。先是把棉被疊成方塊,把兩只斷腿墊高,然后把寫字板壓在腿上,用嘴含著筆、用雙臂抱住筆,一撇一畫,緩慢而笨拙地去爬完每一個格子??谒樦P桿細泉般淋下來,浸濕了稿紙,換一張重新寫!再濕再換……開始每天只能寫出十幾個字、幾十個字,就這些,還得重描幾遍,方能認得清楚。

      彎腰弓背,擺臂屈腿,我?guī)缀跻褮堒|上所有的“部件”統(tǒng)統(tǒng)拽入這場“會戰(zhàn)”中。寫作時間稍長,各處傷口和創(chuàng)面神經就陣陣劇痛,頭暈目眩……

      最令我感到痛苦和煩躁的,是知識的貧乏和語言表達上的困難。

      戰(zhàn)爭的慘烈場景,烈士的音容笑貌,仿佛近在眼前,可一旦要下筆成文,腦子里卻是一片空白。

      多少次,為了一個情節(jié)的描寫,冥思苦想得走火入魔一般。嘴上叼著筆,卻當成煙去點;嘴上明明是叼著煙,卻又當成筆摁到稿紙上,稍微一走神,煙就引燃棉被,灼痛肌膚,又不得不手忙腳亂地一陣折騰。等到火滅了,腦子里剛“擠”出來的幾個句子早不知飛到哪里去了。

      長年地埋頭寫作,身心交瘁,各種疾病相繼襲來。一副殘軀就像一架帶傷而超負荷運行的機器,各個部件“警報”不斷。特別是失去眼珠的左眼窩,開始不斷地往外流黑黃的血水,貼在上邊的紗布,原本是要每天一換的,可創(chuàng)作在進入最關鍵的時刻,任何人的勸阻我卻充耳不聞,一連幾天將自己封閉在屋內。終于,左眼開始劇烈疼痛,而且右眼也緊跟著出現間歇性的短暫失明。

      不僅眼睛,而且殘臂、殘腿創(chuàng)面也都全部感染,醫(yī)生語氣沉重:“如果不抓緊治療,就有再次截肢的危險!”我很快就發(fā)起了高燒,渾身開始抽搐,幾乎枯竭的心臟,已經跳動得極其微弱……

      1997年,歷時7年,朱彥夫創(chuàng)作完成了兩部震撼人心的自傳體長篇小說《極限人生》《男兒無悔》。其間,朱彥夫用壞了30支鋼筆,用干了20瓶墨水,翻壞了四本字典,用了200本稿紙,總計寫下200多萬字。他說,當《極限人生》一書第一次擺到他面前時,“我不知道是怎樣按捺住了自己心頭的狂喜,小心翼翼地捧起了它,心中虔誠到甚至不敢去翻動它那散發(fā)著墨香的書頁。我把自己獨自關進了屋里,恭恭敬敬地在書的扉頁上寫滿了戰(zhàn)友們的名字。然后跪倒雙膝,擦著火柴,將其點燃。”

      1996年11月,在一次報告會上,朱彥夫突發(fā)腦血栓,倒在了講臺上……他癱瘓了。

      命運再一次向他發(fā)難,別人問他:“除了苦難,你有幸福嗎?”他堅定地說:“人活著,就得奮斗,奮斗著,就是幸福,奮斗不止,幸福就不斷。如果說多多少少也總算為社會做了一點兒什么的話,我想那應該是我一生坎坷的經歷所給予人們的一點啟發(fā)。人們應該熱愛生命,更應該加倍地珍惜生命,應該竭盡自己的力量,去奏響生命之歌,去揭示生命的價值,把生命的能量定格在最壯美的極限深處!那樣,當我們告別這個世界的時候,就會少一點兒遺憾,多一份豪邁。人生一世,瀟瀟灑灑走一回,那是很過癮的!”

      2014年3月,朱彥夫被中宣部授予“時代楷?!睒s譽稱號,成為獲得這一榮譽稱號的全國第一人。

      (責編/張超 責校/陳小婷 來源/《男兒無悔》,朱彥夫著,新華出版社2014年2月第1版;《極限人生》,朱彥夫著,新華出版社2021年9月第1版;《“中國保爾”朱彥夫:有過絕望,但命運終向他低頭》,徐金鵬、郝桂堯/文,新華社2015年9月11日等)

      嘉兴市| 广东省| 安多县| 南投市| 冀州市| 霍林郭勒市| 年辖:市辖区| 舟山市| 广州市| 伊川县| 祥云县| 温泉县| 大厂| 高阳县| 论坛| 闽清县| 来安县| 哈尔滨市| 栾城县| 宣武区| 长武县| 万山特区| 织金县| 贵港市| 普定县| 苍梧县| 石棉县| 虞城县| 婺源县| 屯昌县| 百色市| 南澳县| 改则县| 垦利县| 天门市| 余江县| 通渭县| 江阴市| 江安县| 泽州县| 抚顺县|