新錢(qián), 老派, 縱游之樂(lè)

馬特　金吉爾　seesea　姜春　魚(yú)箋　氯

圖片拍攝于智利巴塔哥尼亞

出發(fā)，像個(gè)水手登上陌生的碼頭

經(jīng)過(guò)北京到伊寧30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，我接著坐在從霍爾果斯口岸開(kāi)往哈薩克斯坦的大巴上，此時(shí)剛剛過(guò)完諾魯孜節(jié)，大部分乘客是探親邊民和務(wù)工人員，一部分人講著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，另一部分人則是口音各異的漢語(yǔ)，他們興奮地談?wù)撝吘成馀c家庭瑣事，熱情地和我分享在哈薩克斯坦的生活常識(shí)。

這是我時(shí)隔3年重新出國(guó)旅行的第一站，與航空國(guó)際旅行的迅速、直達(dá)形成對(duì)比，陸路出境意味著一段漫長(zhǎng)連續(xù)而熱鬧的旅途，而在中國(guó)前往中亞的這條路上，如此熱鬧的場(chǎng)景從2000多年前就開(kāi)始了。在通過(guò)哈薩克斯坦海關(guān)的一刻，我突然意識(shí)到自己正走在一條亞歐大陸最古老而繁榮的商路上，曾經(jīng)在這條路上旅行有太多的風(fēng)險(xiǎn)和困難，而現(xiàn)在人們最需要注意的問(wèn)題僅僅是護(hù)照不要過(guò)期。

過(guò)去幾年里我一直在探訪(fǎng)亞歐大陸跨文化交流邊界地帶的歷史遺跡與人文景觀(guān)，第一站，我選擇前往同為中亞國(guó)家但與中國(guó)直接接壤的哈薩克斯坦，從霍爾果斯口岸陸路出境到達(dá)阿拉木圖，然后前往奇姆肯特、阿斯塔納、卡拉干達(dá)、塞米伊等地，最后再經(jīng)阿拉木圖返回國(guó)內(nèi)。

在以往的諸多游記中，哈薩克斯坦并不以旅行舒適著稱(chēng)，國(guó)土面積龐大、公共交通發(fā)展相對(duì)緩慢、英語(yǔ)普及率較低，對(duì)自由行游客是不小的考驗(yàn)，但是這也意味著哈薩克斯坦的旅游業(yè)還沒(méi)有高度模式化，旅行者可能感覺(jué)不夠便利，但又因此不會(huì)被一整套現(xiàn)代旅游生態(tài)完全包裹，人們需要深度了解這個(gè)國(guó)家的歷史才能找到有意思的點(diǎn)，而這帶來(lái)了更多自己主動(dòng)解鎖尋寶的樂(lè)趣。

今天的大眾旅行方式已經(jīng)把游客的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，不僅僅是安全方面的問(wèn)題，更主要的是對(duì)時(shí)間的精確分配管理、對(duì)住宿餐飲的評(píng)測(cè)“避雷”、對(duì)景點(diǎn)交通狀況的提前預(yù)知，甚至對(duì)拍出最佳照片的位置都有詳細(xì)的攻略，人們按照別人的路線(xiàn)以最便捷的交通前往商業(yè)運(yùn)作成熟的景點(diǎn)，吃別人推薦的店鋪里特定的幾種食物，在別人指導(dǎo)的特定位置上拍出最相似的照片。

我需要有專(zhuān)屬于自己的旅行方式，而不是把別人的旅途復(fù)制一遍。

特種兵旅游與遠(yuǎn)征軍旅游

“有人讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，只是把它當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)故事；有人讀著口香糖包裝紙上的成分表，就解開(kāi)了宇宙的秘密?！蓖瑯?，有人旅行時(shí)面對(duì)千年古城遺跡，卻只看到一片荒蕪的土堆碎石，有人旅行時(shí)走在一條普通的街上，就好像親身經(jīng)歷了幾個(gè)大帝國(guó)的興衰往事。

在我踏上此次旅途的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上正在流行“特種兵旅游”的概念，也就是旅行者在很短的時(shí)間內(nèi)安排非常密集的行程，通過(guò)高強(qiáng)度的行走和犧牲休息時(shí)間去盡可能多的地方，拍照打卡展示是重要的旅游目的。相比之下我的方式更像是“遠(yuǎn)征軍旅游”，節(jié)奏比較慢，詳細(xì)了解旅途中的社會(huì)人文等狀況，但對(duì)每個(gè)地方的具體目的地安排又相對(duì)隨性，會(huì)花大量時(shí)間漫步、走訪(fǎng)、觀(guān)察、記錄，同時(shí)沉浸于自己腦海中的聯(lián)想與想象，讓一趟旅行變得仿佛走過(guò)廣闊的地理跨度與漫長(zhǎng)的歷史。想要在旅行途中享受聯(lián)想與想象帶來(lái)的樂(lè)趣，一定要事先積累足夠多的素材。在去一個(gè)地方旅行前，我會(huì)先了解這個(gè)地方的整體歷史，當(dāng)?shù)氐拿總€(gè)歷史階段對(duì)應(yīng)著中國(guó)的什么時(shí)期，他們與我的故鄉(xiāng)有怎樣的互動(dòng)交流；然后去了解當(dāng)?shù)夭煌瑲v史階段有哪些核心城市，這些城市的文化特征、族群構(gòu)成是怎樣的；最后到具體的每座城市出過(guò)哪些名人，發(fā)生過(guò)哪些歷史事件，有哪些以此為背景的文藝作品，這些人物與事件之間是怎樣的關(guān)系。

這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像在百科全書(shū)里蛙跳，從一個(gè)詞條跳到另一個(gè)詞條，最后連成一張網(wǎng)，“在腦海中的熟悉事物與眼前的陌生事物之間建立聯(lián)系”，這會(huì)成為旅行中很重要的樂(lè)趣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每到一個(gè)地方，那些地名、建筑、雕塑甚至是殘破的廢墟或者一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)都在給你講故事，這些故事并不來(lái)自導(dǎo)游或介紹牌上固定死板的講解，而來(lái)自你腦海中豐富靈活的聯(lián)想與想象。

當(dāng)我坐在從阿拉木圖到奇姆肯特的火車(chē)上時(shí)，我會(huì)想象這條路上曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)商旅，火車(chē)相錯(cuò)鳴笛就如同兩支駝隊(duì)偶遇問(wèn)候，一路經(jīng)過(guò)的很多車(chē)站曾經(jīng)就是絲綢之路上商人們的綠洲旅館，一個(gè)個(gè)地名解鎖的歷史故事串聯(lián)起東西方不同時(shí)期的交流碰撞，讓這趟悶熱漫長(zhǎng)的老舊火車(chē)旅行變得有趣了很多。

在哈薩克斯坦東北部的塞米伊，我找到陀思妥耶夫斯基流放服役時(shí)住的房子，當(dāng)他被放逐到這時(shí)，這座城還僅僅是只有幾條街道的小鎮(zhèn)，陀思妥耶夫斯基在孤獨(dú)中經(jīng)歷了一段頗為曲折的愛(ài)情與婚姻，同時(shí)整理了自己流放時(shí)期的作品，在離開(kāi)后第二年出版了《被侮辱與被損害的》。當(dāng)我從他的故居走到額爾齊斯河邊，想象這位偉大的文學(xué)家當(dāng)年也走過(guò)相同的路到河中小島的樹(shù)林中，思考自己與俄羅斯民族的悲劇命運(yùn)。

同樣是在陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)口的雕塑不是一個(gè)人而是兩個(gè)人，介紹牌會(huì)告訴你另一個(gè)人叫喬坎·瓦里汗諾夫，但如果你之前做過(guò)更多功課，你會(huì)想到這個(gè)人是哈薩克斯坦最著名的歷史學(xué)家與民族學(xué)家，他與陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克相識(shí)并成為朋友。

Tim Abdulla Khan是布哈拉知名的地毯中心，建于16世紀(jì)末，店主們會(huì)坦誠(chéng)相告哪些地毯是手工編織的，哪些是機(jī)器生產(chǎn)的。

而如果你之前去新疆喀什旅行時(shí)參觀(guān)過(guò)俄國(guó)領(lǐng)事館舊址，你就會(huì)知道正是這個(gè)人促成了領(lǐng)事館的建立，在他寫(xiě)給陀思妥耶夫斯基的信里說(shuō)到希望自己能夠成為第一任領(lǐng)事，而這個(gè)故事背后又是俄國(guó)與英國(guó)之間一段復(fù)雜的大博弈故事。

這就是旅行中的多元宇宙體驗(yàn)，歷史資料、小說(shuō)、電影、游戲都可以成為你的素材來(lái)源，通過(guò)積累、聯(lián)想與想象，一趟在別人看來(lái)短暫的旅行，對(duì)你來(lái)說(shuō)卻好像超越了腳下的時(shí)間與空間，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而精彩的一生又一生。

像個(gè)水手登上陌生的碼頭一樣

大部分游客做旅行攻略往往會(huì)在地圖上標(biāo)記一個(gè)個(gè)點(diǎn)，然后規(guī)劃交通方式把這些點(diǎn)連起來(lái)形成路線(xiàn)。這樣雖然行走效率會(huì)非常高，但顯而易見(jiàn)的是容易讓人對(duì)目的地的感知很跳躍，可能一天去過(guò)了很多孤立的景點(diǎn)，但腦海中無(wú)法把這些景點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，像是一個(gè)個(gè)孤立的探店，而對(duì)城市沒(méi)有完整的印象。

當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)歷史悠久文化景觀(guān)多樣的地方，我的城市徒步方式是先建立空間和時(shí)間的清晰概念，有的城市中不同城區(qū)對(duì)應(yīng)著不同的歷史朝代，有的則對(duì)應(yīng)著不同的族群移民，這些可以通過(guò)歷史讀物、老地圖和老照片了解。你可以按照時(shí)間線(xiàn)從老城區(qū)走到新城區(qū)，或者是從內(nèi)城走到外城，也可以按照空間方位從原住民城區(qū)走到殖民或移民城區(qū)，這些往往對(duì)應(yīng)著風(fēng)格不同的建筑、街道景觀(guān)、歷史事件。

對(duì)于這樣的城市徒步旅行的三個(gè)建議。

1.盡量減少接收過(guò)于具體落地的信息。過(guò)于具體和落地的信息會(huì)讓人失去探索的樂(lè)趣，人們跟著手機(jī)導(dǎo)航前往確定的地點(diǎn)，在旅行之前就很清楚自己將會(huì)看到什么吃到什么。所以不要看互聯(lián)網(wǎng)上的餐館和店鋪推薦，就像個(gè)水手登上陌生的碼頭一樣隨意閑逛，給自己制造脫離外部指引的機(jī)會(huì)，用自己的感官去判斷應(yīng)該為什么而消費(fèi)。

2.放慢節(jié)奏給自己更寬松的預(yù)期?，F(xiàn)代的旅行方式確實(shí)帶來(lái)了便利與舒適，而大量的攻略分享也手把手教人們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)最保險(xiǎn)“不踩雷”的旅行，但這也讓人們的預(yù)期變得很緊張，人們無(wú)法接受“意外”，甚至只是沒(méi)有拍出和攻略里相同的照片就足以毀了一天的心情。而更輕松的方式是不要讓旅行變成在任務(wù)列表上打鉤，把預(yù)期定得寬泛而模糊一些，尤其不要太執(zhí)著于拍照。

撒馬爾罕14世紀(jì)的夏依辛達(dá)陵，由埃米爾帖木兒建造。

3.不要害怕自己像個(gè)游客。很多旅行者會(huì)希望自己融入當(dāng)?shù)厝说纳睿J(rèn)為這樣會(huì)獲得更加深度的旅行體驗(yàn)，他們會(huì)刻意模仿當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，扎堆在?dāng)?shù)厝说男〕詳傋拥鹊?。其?shí)坦率地接受自己的游客身份也會(huì)是很有趣的體驗(yàn)，允許自己不喜歡當(dāng)?shù)仄婀治兜赖氖澄?，允許自己的衣著打扮帶著強(qiáng)烈的外來(lái)氣質(zhì)，樂(lè)于把自己故鄉(xiāng)的偏好分享給當(dāng)?shù)厝?，事?shí)上很多文化習(xí)俗與人文景觀(guān)都是外來(lái)人留下的，你可以放縱自己寫(xiě)一本真實(shí)觀(guān)察、主觀(guān)想象、個(gè)人偏見(jiàn)結(jié)合的中世紀(jì)風(fēng)格的游記，而不必要求自己像個(gè)新聞?dòng)浾呋蚴侨祟?lèi)學(xué)家一樣。

看一看年輕人們?cè)诮诸^玩什么

街頭藝術(shù)常常代表著本地年輕人的生活狀態(tài)與文化取向，涂鴉、表演、街頭運(yùn)動(dòng)等等，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)這是了解一座城市最直接也是最愉悅的方式。在阿拉木圖夜晚最熱鬧的阿爾巴特大街上有很多街頭藝術(shù)家，有的演奏民族樂(lè)器，有的在表演魔術(shù)和雜耍，也有被崇拜者包圍的偶像歌手。讓我印象最深的是阿拉木圖本地一個(gè)韓舞團(tuán)的街頭表演，成員們的面孔看起來(lái)大部分是中亞本地族裔，指導(dǎo)老師則是一個(gè)俄羅斯樣貌明顯的女人，他們的打扮又很有韓國(guó)潮流氣息。不同族群文化并存下的當(dāng)代流行樂(lè)曲，正是阿拉木圖這座城市年輕與多元化的表現(xiàn)。

有意思的是，在韓國(guó)當(dāng)代潮流爆發(fā)式傳播之前，20世紀(jì)80年代已經(jīng)有一位朝鮮族流行明星與哈薩克斯坦有著不可分割的關(guān)系，他就是偉大的搖滾音樂(lè)人——維克多·崔。在阿拉木圖有一座維克多·崔的銅像，站立在街頭右手拿著一只打火機(jī)，就和他主演的電影《針》最后的場(chǎng)景一樣。維克多·崔出生且一生中大部分時(shí)間在列寧格勒，去世在拉脫維亞，為什么阿拉木圖會(huì)有他的銅像呢，這背后是一段充滿(mǎn)悲情色彩的中亞朝鮮族的移民歷史，如果你了解這段歷史，將會(huì)對(duì)這位著名搖滾明星的作品有更深度的理解。

維克多·崔所在的宣揚(yáng)英雄、理想與解放的80年代已經(jīng)過(guò)去，今天阿拉木圖街頭的韓國(guó)潮流音樂(lè)更指向了當(dāng)下世界年輕人的訴求，對(duì)個(gè)體愉悅樂(lè)趣的享受，對(duì)跨文化創(chuàng)作表達(dá)的追求，將厚重的傳統(tǒng)文化與前沿思潮相結(jié)合。阿拉木圖沒(méi)有給我一個(gè)中亞國(guó)家的感覺(jué)，現(xiàn)代都市氣息與族群混合的面孔讓我的判斷非常模糊，也許這正是今天的哈薩克斯坦想要的，以年輕、多元、融合的形象擺脫人們的固有印象，那些街頭的快樂(lè)指向一個(gè)開(kāi)放而有希望的未來(lái)。

很多旅行作品都會(huì)告訴人們要保持對(duì)世界的好奇，而我更看重的是保持對(duì)自我的熱愛(ài)，這個(gè)世界上隱秘的角落越來(lái)越少，你能到達(dá)的地方早已有無(wú)數(shù)人去過(guò)，他們?cè)缫褔L試過(guò)無(wú)數(shù)的玩法，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的旅行文學(xué)與影像，而真正專(zhuān)屬于你的旅行，恰恰來(lái)自你腦海中的奇妙幻想、你固執(zhí)的審美喜好，以及你對(duì)自由享樂(lè)的追求。