馬儒雅 林佳珣
穿梭于自然界與元宇宙、虛擬和現(xiàn)實之間,是當代人特有的體驗。我們運用數(shù)字技術,與五組大地藝術作品互動,創(chuàng)造出這組超現(xiàn)實的大片,激發(fā)人們對城市與自然、人與機器關系的重新思考。
重返自然的潮流在藝術史上反復出現(xiàn)。20世紀60、70年代是北美洲的嬉皮時代,反思消費主義、質疑商業(yè)化、崇尚自由,是這一時期年輕人的集體意識。大地藝術作為一種后現(xiàn)代藝術思潮,以人與自然的關系為切入點,在那個年代盛行。在當下語境里,大地藝術更多是在指公共藝術、大型裝置和雕塑等“為場地定制的”(site-specific)作品。離開美術館,藝術家們來到沙漠、荒原和鄉(xiāng)村這些未經(jīng)修飾的自然區(qū)域,采用巖石、沙丘、竹子等材料進行創(chuàng)作。其特點是與地球聯(lián)系緊密,在地性強,充斥著偶然性,關注環(huán)境保護等問題。
從流行文化視角,我們希望去探索大地藝術的當代呈現(xiàn),將目光聚焦在當下:人工智能技術快速迭代,人們一方面懼怕被機器取代,一方面又膜拜機器的力量并試圖駕馭它。人與機器的對立統(tǒng)一,具有強烈的美學意義。以“野生與科技”為靈感,我們拍攝了一組時裝大片,通過數(shù)字技術呈現(xiàn)時裝、藝術、自然的交互,讓AI介入現(xiàn)實,對實景圖像進行再設計,挑戰(zhàn)想象力的極限。
在這次的創(chuàng)作中,五位來自“在青山·群響藝術季”的藝術家,呈獻了他們精彩的作品:“竹林音場”、“夢”、“Reflector”、“Outer Ear,InnerSphere”及“如·愿”。藝術家們從人與自然的關系談到理念的實踐和藝術的公共意義:在自然中重塑感知,找到超脫日常的平靜與敬畏。
浮躁亢奮的社會情緒總伴隨著快速更迭的熱點和新趨勢,充滿突破傳統(tǒng)的創(chuàng)新可能。與此同時,面對信息繭房和龐大的數(shù)據(jù)疊加,人群的感受力似乎正逐漸弱化。對建筑師、藝術家宋晨來說,進入自然的意義是幫助人類放緩呼吸、思考、行動的節(jié)奏?!暗街窳郑o下來,慢下來,會感受到如風吹竹葉的聲響、水流聲、青草味道等?!?/p>
理解自然,從聆聽“silence”(靜)開始。宋晨設計的作品“竹林音場”由白色金屬結構和天然竹子構建,捕捉原生態(tài)聲音。萬物的律動聚集起來,實體化為一個可以進入的場域,將現(xiàn)實的竹林、風聲、日光轉化為超越日常經(jīng)驗的體驗,放大聽覺、觸覺、味覺。
作品名中的“場”,意為場域,是一種界定——在林中圍合出一個環(huán)形的半開放空間,獨立的同時又與周邊的自然環(huán)境銜接。邊界創(chuàng)造了一種區(qū)隔于日常的結界,啟發(fā)人們主動探索和跨越。靈感并非來自具體事物,一部瑞典老電影《猶在鏡中》(Througha Glass Darkly)里的一句臺詞讓宋晨覺得頗有趣味:“我們畫一個魔法國,把所有不符合我們隱秘游戲的事物都關在外面。每當生活打破這個循環(huán),游戲變得灰暗而可笑,然后我們再畫一個新的圓圈,建立一層新的防御?!?/p>
在地性,除了理念,更體現(xiàn)在制作層面。團隊盡可能就地取材,配合著竹工藝老師的指導,減少不必要的運輸成本和材料浪費,也使作品和周圍的環(huán)境有機融合。選址臨靠通山小路,是當?shù)厝松仙讲杉窆S和竹子的必經(jīng)之處——這既是他們親手完成的藝術作品,也是山林里的落足點,供人歇息、聚會。作為建筑師,宋晨習慣性地考慮作品與場地的關系,渴望讓人造物徹底地屬于這片土地。
審視地球本身,宋晨指出應該思考如何將自然材料融入當代設計中,如何保存、發(fā)展當?shù)厥止に?,讓當?shù)匚幕氐靡员4婧土鱾?,讓這些存在于村落中的全然野生的元素進入更多人的視野。在青山村的實踐,是出于這樣的意旨:不是侵入自然,而是呼應、傾聽、轉譯和召喚。
青山村位于杭州市余杭區(qū)黃湖鎮(zhèn),三面環(huán)山,崗巒起伏,竹木蔥郁。建筑師孫大勇來到青山,在萬畝良田的現(xiàn)場看到青山環(huán)繞、視野開闊,給予他松弛柔軟的體感。自然的魅力可能就如康德所言:“每當我仰望浩瀚星空,沉思心中的道德法則時,心中就充滿崇敬?!睂O大勇在青山村創(chuàng)作了一個巨大的枕頭裝置,似乎希望讓人們的思緒隨著枕頭一起進入夢境,存放至另一世界。
“枕頭”像是一個標簽,代表著夢境的出現(xiàn),在這種主體經(jīng)驗下,是人在非自知的情況下產(chǎn)生的影像、聲音、思考和感覺,但往往與個體的精神和生活活動相關,是人與自身潛意識溝通的管道。
作為無意識的產(chǎn)物,夢是屬于人類個體的自然存在。作品“夢”緊扣這種自然性,用枕頭作為連接人和外界的媒介,自然既是夢境,也是青山所在的環(huán)境。天穹為被,青山如帳,這是種烏托邦式的向往、想象、慰藉。
這個巨大的枕頭,由金屬焊接材料和工藝制成。藝術家特別在穿孔設計上以蕾絲花紋為原型進行參數(shù)設計,使枕頭具有更強的織物質感。而在具有柔軟、溫馨的織感的同時,作品本身又經(jīng)過精密計算,加以堅硬的材料,形成一種對比——機械性的生成物通過工業(yè)生產(chǎn)被創(chuàng)造,但在自然中并不是突兀的存在,而是以一種柔韌的姿態(tài)與自然共處。
“夢”在青山中,似一個野生產(chǎn)物,姿態(tài)如藤蔓般向上蔓延生長,也像是風吹過的凝固的瞬間,它不是靜止的。也許正如藝術家自己所理解的,野生代表的是生命力,是一種不被人為主觀控制的狀態(tài),同時也代表無限的可能性。“夢”的蔓延姿態(tài),正是生命力的體現(xiàn)。
藝術并非一定是沉重、批判的,消極地反映現(xiàn)實,對美好事物的想象,也會醞釀出創(chuàng)作的沖動?!叭纭ぴ浮笔峭鯙?、白莫媞、戴璞三位藝術家的作品,靈感源自許愿池。根據(jù)當?shù)鼐唧w情況,從青山村的“山”字、地理風景出發(fā),他們創(chuàng)建了一個山形許愿亭。簡化的“山”的幾何形態(tài),鑲嵌在青山綠竹中,意境平靜、合諧。走進后發(fā)現(xiàn),這是一個充滿色彩與活力的裝置,放大的方塊形彩色玻璃整齊地填滿墻面。各異的色階隱喻著手機像素化的底層觀看邏輯,王為認為,“這種像素化的彩色光線,在黑暗中主導著我們一切的行為”。在實際建造中面臨的一項挑戰(zhàn),是如何將許愿亭的設計與斜坡上的結構技術支撐,以確保作品在自然環(huán)境中保持穩(wěn)固。
“野生”是原始、自然的狀態(tài),與自然的本真和純粹相聯(lián)系。設計師創(chuàng)作的意圖是盡量將原始、樸實的美感存留住,同時與人類中心主義的觀念相區(qū)別。事實上,野化(feralization)反復出現(xiàn)在藝術的發(fā)展中,創(chuàng)作者渴望解放被規(guī)訓的視覺經(jīng)驗,剝離城市化、工業(yè)化的現(xiàn)實。達達運動的發(fā)起人之一,藝術家讓·阿爾普堅信,藝術家要刻意地抗拒“人類給一切事物加上秩序的沖動”。
最終,作品不僅是藝術家抒發(fā)情感的自我表達,也成為了可供療愈的寄托物,反饋情緒價值。藝術家們試圖以藝術、詩意的方式,激發(fā)觀者積極向上的心態(tài)和行動,傳遞樂觀精神。
科技、時尚和藝術,從來都是極具號召力的文化表達。公共空間可以是想法、創(chuàng)意的孵化地,提供具有人文意義的場所來培養(yǎng)當?shù)鼐用竦拿缹W基礎?!霸谇嗌健と喉懰囆g季”發(fā)生在一個再平常不過的村落里,集結了多元的藝術、聲音、建筑、設計等領域的創(chuàng)作者,以大地、天然環(huán)境為展覽場域,建立人與自然新的互動方式,這種嘗試或將成為在鄉(xiāng)村中構建可持續(xù)社區(qū)的開始。
萬花筒般的裝置“Reflector”被荷蘭藝術家組合Atelier ARI放置在青山村塔干線稻田上白樺林的一個三角形開口處,開口面向湖泊和樹林,這個內部擁有四面的錐形裝置有三面鋪滿了鏡子,底部則有著絢麗顏色。從湖中央向上望,能夠看到整間亭子由于反射產(chǎn)生了色彩的爆炸,像是被隨意潑灑了顏料的畫布;如果從背面看,則會發(fā)現(xiàn)它像是白樺林的一部分,完全屬于這個森林。
人們可以從前面進入亭子,也可以從后面的步行道進入,穿過一個小通道之后,圓錐形的裝置會在眼前打開,形成一個親密的內部空間,觀者可以躺在有著藝術創(chuàng)作的傾斜地板上,享受美景或藝術。喇叭形狀的視野更為開闊,天花板上對于外界環(huán)境的反射也從鳥瞰的角度創(chuàng)造了景觀和湖泊的開闊視野,同時,里面也是一個顛倒的世界。當觀者躺在裝置里面往外看,會被森林360度圍繞,人與自然之間的關系變得虛實相間,在真實的自然里面,看到一個鏡子里的自然界,并且隨著人的移動而變化,在反射自然的同時,脫離自然。
作品與環(huán)境之間的互文和可對話性,是藝術家創(chuàng)作時最為注重的。工業(yè)社會的產(chǎn)物之一一一鏡子與竹林,看似兩種毫不相關的元素,卻在藝術家的創(chuàng)作中融合為一體兩面的一件作品,也像是人在這個社會中所具備的兩面性,一面是自然賦予的,完全野生的欲望、感知和情感,另一面則是被社會化,甚至馴化過的社會行為,需要將二者內化后才可獲得更大程度上的游刃有佘。
Atelier ARI認為野生更多的是來自直覺,不讓文明化,或者說用社會性去引導你,是一個更強調動物性的概念。他們強調最原始的直覺和沖動所激發(fā)的性情和行動力,以此去抵抗外界對于生命的一次次馴服。
如果大自然能夠發(fā)出聲音,會是怎樣的?藝術家Matt Hope在青山村的裝置作品“OuterEar,Inner Sphere”就像是自然的揚聲器,屹立于自然界中,收集著來自植被區(qū)的聲音,也無需電力支持。
為了實現(xiàn)裝置的自運轉,藝術家Matt Hope首先設計了由兩塊彎曲的嵌板組成的3D嵌合系統(tǒng),保證在沒有過多現(xiàn)代科技和重型機器的幫助下,它能夠被順利安裝。創(chuàng)作過程如一場實驗,從電腦屏幕的設計,到部件生產(chǎn)、切割、組裝,一切都機械化,同時也需要精密的計算和幾何學的底層邏輯,當它被安置在自然界之內,就轉化成另一種身份一一地球的麥克風。
從外部到內部,觀者所能感受到的氛圍變化是強烈的,巨大的背景音使得他們更加關注自己的聽覺系統(tǒng)一一不具備物理實體的聲音縈繞在耳邊,是一種無法用圖像表達的體驗。
在一個以圖像為重要信息流的時代,眼睛總是優(yōu)先于耳朵,社交媒體上過剩的圖像也許在悄然導致感官的不平衡?!拔覀兪欠窦w變得懶惰,失去敏感性,也使現(xiàn)實變得無效了?”藝術家反問,他認為圖片并不能捕捉到生命最完整和最深刻的意義,而聆聽的動作和聲音的出現(xiàn),也在調劑著己經(jīng)存在的不平衡。
無論是從裝置的外部,還是內部,都會感受到它在這片土地上的奇異之處,像是一個奇怪的科學實驗室或是隨機降落在山丘上的外星飛船,它的造型在這里略顯突兀,但是在聲音上卻與這片土地緊密相連。
我們總是為人類的新發(fā)明而贊嘆,為火箭發(fā)射、機器人、人工智能等新興技術喝彩,在藝術家看來,這些技術的突破一方面無疑代表著人類在科技領域的延伸,但同時也是對地球的擠壓。我們已經(jīng)集體改變了世界的表面和大氣層,也用無線電信號“污染”了更深層的空間,“認為地球僅僅是一個能源超市的想法既天真又危險”,因此,無論是在制作過程,還是安裝和拆卸過程中,Matt Hope都設計了一套可持續(xù)的方式,使用100%可回收使用的材料,降低制作時的能源成本,并且讓安裝和拆卸過程都不會對這片土地造成負擔。
也許我們很難確信自己曾經(jīng)看到過未曾被馴服、未曾有人類痕跡的自然景觀,但應該對自然、野生的世界保持敬畏,聆聽它們的聲音。