大收藏家馬躍的遞進(jìn)人生

◆講述：馬躍 采寫(xiě)：于鳴非（北京）

吾舍西南廳 攝影 劉佳悅

前些日子，我們來(lái)到京郊面積約一千平米的“吾舍”，專(zhuān)程拜訪(fǎng)著名收藏家馬躍先生。何謂“吾舍”？有三重意思：其一，首先是馬先生自己的家，這是通常的理解；其二，“吾舍”隱喻主人樂(lè)善好施、不吝割舍，任何時(shí)候都能夠保持善念；其三，若將“吾舍”反過(guò)來(lái)看——“舍吾”，其誰(shuí)？就頗有一些超拔于俗世、“四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的意味了?？v覽馬先生這幾十年的變幻生涯，二十多歲時(shí)他就已是獲得多項(xiàng)國(guó)家級(jí)科研成果、受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的科技精英，再轉(zhuǎn)場(chǎng)到企業(yè)家、實(shí)業(yè)家、行業(yè)領(lǐng)袖，再到經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、“石造像收藏第一人”的大收藏家，自然當(dāng)?shù)闷疬@份寥廓的鷹睨。

“吾舍”的案桌上有好茶好煙好酒。我們?cè)诮ЪM跨七千年文物藝術(shù)藏品的環(huán)視中靜聽(tīng)馬躍的故事。馬先生見(jiàn)聞廣博，幽默風(fēng)趣，端的是錦心繡口，出語(yǔ)成章。這一聊，就是四個(gè)多小時(shí)。下面的文字，基本上是訪(fǎng)談實(shí)錄的截取，小標(biāo)題為采寫(xiě)者所加。

大學(xué)開(kāi)始招生，這是我過(guò)往生命里邊第一個(gè)最好的機(jī)會(huì)

你問(wèn)我這幾十年多次轉(zhuǎn)身的起因是什么?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)我們這一代人的成長(zhǎng)，都跟時(shí)代大格局的變化密切相關(guān)。也就是我們沒(méi)有辦法孤立地脫離時(shí)代的背景，來(lái)孤立地說(shuō)自己突然有個(gè)什么沖動(dòng)，有個(gè)什么靈感，然后我們就開(kāi)始有了新的想法，應(yīng)該不是這樣。比方說(shuō)從念書(shū)開(kāi)始，如果不是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的變化，我根本讀不了大學(xué)。我曾寫(xiě)過(guò)雜文歌頌鄧小平。為什么歌頌他？從我所處的成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)看，我算是趕上了“文革”的尾巴，那時(shí)候有兩個(gè)讓我們到現(xiàn)在還記憶猶新的特征：一個(gè)是基本吃不飽，另一個(gè)是全社會(huì)倡導(dǎo)不念書(shū)。這個(gè)吃不飽不是裝的，那時(shí)候社會(huì)整個(gè)的資源太匱乏，真的是吃不飽。我們家姊妹4個(gè)，當(dāng)時(shí)正是在長(zhǎng)身體的時(shí)候，三年自然災(zāi)害，我還小沒(méi)怎么趕上。但是后來(lái)的1970年代一直是處于相對(duì)缺嘴，就是處在那種不溫不飽的狀態(tài)。我后來(lái)為這事問(wèn)過(guò)我母親，其實(shí)我們這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到缺錢(qián)，因?yàn)槲腋赣H是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，按照那個(gè)年代說(shuō)工資算比較高的。那時(shí)的一個(gè)學(xué)徒工進(jìn)單位十八塊錢(qián)，大部分人二三十塊錢(qián)的月工資。如果一個(gè)人能夠達(dá)到月收入一兩百塊，那就能養(yǎng)活幾家人，對(duì)付著活都不是問(wèn)題。但那個(gè)年代即便是不缺錢(qián)，也買(mǎi)不著東西。很多東西都要憑票，什么雞蛋票、肉票、糧票、油票等等。當(dāng)然，這種按人分配的好處就是，反正你想過(guò)富裕日子做不到，即便是窮，也都能活著。

我這個(gè)話(huà)題可能扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是我剛才聽(tīng)到你提的這個(gè)問(wèn)題，記憶首先被召回的就是我們經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代。時(shí)代突然給了我們一個(gè)很大的驚喜，鄧小平說(shuō)大學(xué)要恢復(fù)招生，再不辦大學(xué)不行了。那個(gè)時(shí)候我們所得到的信息是，不要按部就班，馬上立刻。所以就有七七級(jí)和七八級(jí)兩屆學(xué)生同一年進(jìn)校，相隔只半年。這是歷史上的特別之處。為什么相隔半年？照理說(shuō)如果不是這么饑渴，拖半年不是事兒。當(dāng)時(shí)胡耀邦是總書(shū)記，執(zhí)行力很強(qiáng)，先把學(xué)生招進(jìn)來(lái)再說(shuō)。我是恢復(fù)高考后全國(guó)統(tǒng)考的第一批考生。1978年進(jìn)校，1982年畢業(yè)。在大學(xué)招生開(kāi)禁之前，其實(shí)大家都是游移和迷茫的。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育是主流，所以最好的出路就兩條，一條是去當(dāng)兵，我哥哥就是當(dāng)了兵，這是全社會(huì)都羨慕的事；另一條是留在城里找一份工作。這兩條我都沒(méi)輪上，恰逢其時(shí)就趕上了進(jìn)大學(xué)這樣一個(gè)福利，我覺(jué)得這是我過(guò)往生命里邊第一個(gè)最好的機(jī)會(huì)。

國(guó)家級(jí)科研成果，二十幾歲的研究室領(lǐng)導(dǎo)

第二個(gè)機(jī)會(huì)是什么？我一畢業(yè)就進(jìn)了國(guó)家機(jī)關(guān)。如果跟當(dāng)下的畢業(yè)生來(lái)比，當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)的福利顯然大于和優(yōu)于現(xiàn)在。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代太缺人才了，對(duì)人才的需求太饑渴了！我還記得我們研究院七七、七八兩屆29個(gè)畢業(yè)生一塊進(jìn)院的情景。隔了十幾年沒(méi)有新學(xué)生進(jìn)來(lái)了，這29個(gè)人一來(lái)，個(gè)個(gè)都看得像寶貝一樣。畢業(yè)以后第二年，我就已經(jīng)開(kāi)始接國(guó)家級(jí)的研究項(xiàng)目了，這就是福利，是不是？如果按現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)局面不知道得等到什么時(shí)候。那個(gè)年代論資排輩，但對(duì)于專(zhuān)門(mén)的技術(shù)人才尤其學(xué)自動(dòng)控制的，是另眼相看的。我們同研究室的老同志，說(shuō)實(shí)話(huà)因?yàn)榱鶐啄戤厴I(yè)的，他們大多連計(jì)算機(jī)是個(gè)什么模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你突然要搞自動(dòng)化，我們自然就被當(dāng)成了那個(gè)掌中寶。你申請(qǐng)一個(gè)立項(xiàng)，政府給你一筆錢(qián)，說(shuō)你可以進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了。這事擱現(xiàn)在怎么能信得過(guò)你？不熬個(gè)10年8年怎么可能有這樣的機(jī)會(huì)。所以接下來(lái)的福利是什么？很快出成果，且一出成果就是國(guó)家級(jí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)什么都是空白。我20多歲就有幾項(xiàng)國(guó)家級(jí)成果了，這個(gè)擱現(xiàn)在太難了！那時(shí)候我的論文在全國(guó)得了獎(jiǎng)，我是被請(qǐng)到中南海去領(lǐng)獎(jiǎng)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的，現(xiàn)在想想這個(gè)有多炫。其實(shí)當(dāng)年你不過(guò)就是踏踏實(shí)實(shí)地在實(shí)驗(yàn)室里做了很多很具體的事情。我為什么要說(shuō)這段呢，因?yàn)槿说拿\(yùn)其實(shí)跟時(shí)代變革關(guān)聯(lián)很大。它不是你的選擇，它是和那個(gè)時(shí)代捆綁在一起的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代重科技，有了成果，也就有了各種榮譽(yù)和光環(huán)，所以提拔也很快。我二十幾歲，就晉升到了副處。這又是個(gè)運(yùn)氣。為什么是運(yùn)氣呢？因?yàn)槲覀冄芯吭旱脑洪L(zhǎng)資格很老，特別看重人才。當(dāng)年提拔我的時(shí)候，我們同研究室的老同志去院長(zhǎng)辦公室靜坐，因?yàn)榛炝税胼呑恿?，現(xiàn)在卻要被一個(gè)二十幾歲的小伙子管，這太不像話(huà)。院長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)靜坐的老同志說(shuō)，你們別老跟我嘚啵資歷，你們誰(shuí)列舉一下自己比小馬有本領(lǐng)，我馬上就提誰(shuí)。這是靜坐的人里邊后來(lái)傳話(huà)出來(lái)的。你看這就是時(shí)代，再趕上這么一個(gè)院長(zhǎng)，他果斷重用你提拔你，很快我做了研究室的副主任。

從科研切換到企業(yè)，成為中國(guó)自動(dòng)化控制領(lǐng)域里的領(lǐng)袖

后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)特別的任務(wù)，我被派到香港工作，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)做研究做了7年了。在香港我很快構(gòu)建了自己的人際資源。當(dāng)你在進(jìn)入新的圈層或者再度進(jìn)入新的工作領(lǐng)域時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人脈資源有意無(wú)意地會(huì)給你提供很多的幫助。1992年，小平同志又一次去了南方，我就是那一批在鄧小平講話(huà)的感召下果斷下海的“92商人”，創(chuàng)辦了邦澤機(jī)電。生產(chǎn)過(guò)程自動(dòng)化所面對(duì)的是所有的行業(yè)。那時(shí)候基本上是以行業(yè)的龍頭企業(yè)為重點(diǎn)攻克對(duì)象。行業(yè)龍頭上了自動(dòng)控制的項(xiàng)目，其他企業(yè)也會(huì)效仿。很快我們就在這個(gè)圈子里邊，做成了全中國(guó)的老大，我又是老大里的老大，所以我就被捧成中國(guó)自動(dòng)化控制領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物。

隨著名聲的擴(kuò)大，又帶來(lái)了另外一個(gè)福利，就是我很快積累了財(cái)富，對(duì)吧？我1992年下海，你們今天來(lái)的這個(gè)家，是1995年買(mǎi)的，在波士頓的第一棟房子，也是95年買(mǎi)的，后來(lái)我就一度夸張到在北京、青島、上海、香港到處買(mǎi)房，因?yàn)殄X(qián)沒(méi)有其他的出處。那時(shí)候生活經(jīng)歷閱歷都淺。我后來(lái)回憶這段覺(jué)得很荒唐，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不是基于投資考慮去買(mǎi)的房子，而是那種小布爾喬亞情調(diào)作祟，所以還不出租，老覺(jué)得我們到哪都有家這多浪漫啊。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)一年就來(lái)上幾天，還不夠打掃衛(wèi)生的。這是幼稚！這是體驗(yàn)之后才逐漸明白的。我們這代人和我們的父輩不一樣，除了如何做人與價(jià)值觀的構(gòu)建，他們對(duì)于生活上的很多體驗(yàn)其實(shí)是教不了我們的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變革梯度太大了。你適應(yīng)也得適應(yīng)，不適應(yīng)也得適應(yīng)。這種大梯度讓很多人滑向了坡底，掉了隊(duì)，而我們應(yīng)運(yùn)而生趕上了。從傳統(tǒng)的科研崗位切換到企業(yè)，實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，這個(gè)階段我已經(jīng)當(dāng)之無(wú)愧地成了企業(yè)家。

葫蘆雙耳瓶，泥質(zhì)紅陶，仰韶文化半坡類(lèi)型，距今約6500年。攝影/馬躍

人頭鋬單耳杯，泥質(zhì)紅陶，馬家窯文化馬廠類(lèi)型，距今約4300年。攝影/馬躍

樸素地說(shuō)，從窮到富，從富到貴，從貴到雅，也是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程

后來(lái)我投資做實(shí)業(yè)，投資做實(shí)業(yè)的背景是因?yàn)檎?dāng)我們?cè)谶@個(gè)圈層里如日中天、越走越好的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)諸如西門(mén)子、ABB等國(guó)際知名企業(yè)開(kāi)始成了我們強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中國(guó)市場(chǎng)被逐漸瓜分，形勢(shì)就變了。不夸張地說(shuō)，我們?cè)缙诮右粋€(gè)項(xiàng)目利潤(rùn)率在100%，因?yàn)槲覀兊呢?zé)任太大了，控制系統(tǒng)對(duì)于一個(gè)大的建設(shè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，是重中之重，但是它占整個(gè)投資的比例不大，卻非常重要。所以往往作為甲方只要你好好干，他并不在意錢(qián)的多少，只要早開(kāi)工幾天，給你這點(diǎn)錢(qián)可以忽略不計(jì)。所以這使得我們有了很多機(jī)會(huì)，就是說(shuō)你索要責(zé)任錢(qián)的時(shí)候刀子可以磨得很快。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們營(yíng)業(yè)額雖然越做越大，可是最后你一算總賬，集團(tuán)匯總報(bào)表之后純利潤(rùn)不過(guò)就百分之幾。想想看，從百分之百到百分之幾，落差很大的。

當(dāng)然，后來(lái)我們有了所謂國(guó)際視野，再看大型企業(yè)的話(huà)，包括上市公司，規(guī)模大了以后差不多也就這樣，這是個(gè)常態(tài)，但是那時(shí)候我們不懂。所以我一度有點(diǎn)焦慮，不知何去何從。你看現(xiàn)在我常常會(huì)提醒年輕人，要特別注重調(diào)動(dòng)你善于觀察、獨(dú)立思考和思辨的能力。其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)上帝給你關(guān)上那扇門(mén)的時(shí)候，他一定還給你留了一扇窗。如果忽略了那扇窗，就會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。有一次我去探訪(fǎng)朋友，朋友向我透露一個(gè)消息，說(shuō)政府準(zhǔn)備給國(guó)人把第一代身份證換成第二代身份證。獲得這個(gè)信息后，我快速做了市場(chǎng)調(diào)查，并且果斷決策了與山東魯能的合作。山東魯能那時(shí)候在國(guó)內(nèi)的企業(yè)里獨(dú)樹(shù)一幟，他們的賬面凈資產(chǎn)就已經(jīng)七八百億了。我們置換了魯能麾下出資1.1億資本的中卡集團(tuán)的25%的股權(quán)，就這樣干起來(lái)了。你看這就是機(jī)緣。而且那個(gè)時(shí)代你要掏幾千萬(wàn)出來(lái)，還要有決心和膽魄。

在拿項(xiàng)目的這個(gè)層面，說(shuō)起這個(gè)故事來(lái)可能會(huì)說(shuō)好久，具體過(guò)程我就略過(guò)。那時(shí)候參與競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)內(nèi)企業(yè)有上千家，因?yàn)檫@是一門(mén)大生意，可以帶動(dòng)一個(gè)地區(qū)的新的產(chǎn)業(yè)。走運(yùn)的是，最終我們還是贏得了這個(gè)項(xiàng)目。你看這個(gè)時(shí)期我又變成了實(shí)業(yè)家。

所以，我們來(lái)梳理一下，是什么原因讓你不斷轉(zhuǎn)身？其實(shí)跟我們個(gè)人關(guān)系不大。當(dāng)然有個(gè)人審時(shí)度勢(shì)的敏感，有你捕捉機(jī)會(huì)的能力。但是如果大格局不產(chǎn)生這樣的變化，也許你挖空心思也未必如愿。我個(gè)人身份的切換跟時(shí)代變革關(guān)系很密切，很關(guān)聯(lián)。

至于收藏，表面看來(lái)只是個(gè)人行為，但仍與時(shí)代變革息息相關(guān)，這是不可或缺的客觀條件。換言之，若非時(shí)代變革創(chuàng)造了機(jī)遇，這幾乎是一項(xiàng)以一己之力不可能完成的任務(wù)。誠(chéng)然，就主觀和內(nèi)在層面來(lái)看，人們生存形態(tài)的軌跡大抵是，你充分體驗(yàn)了物質(zhì)之后，你就開(kāi)始嘗試尋找精神，你享受了形而下，某一天你開(kāi)始琢磨形而上。樸素地說(shuō)，從窮到富，從富到貴，從貴到雅，也是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程。我們都是這樣盤(pán)旋上升的。

收藏，其實(shí)是一個(gè)很自然的過(guò)程

缽，泥質(zhì)紅陶，仰韶文化半坡類(lèi)型，距今約6500年。攝影/劉琦

雙耳罐，泥質(zhì)黃陶，馬家窯文化半山類(lèi)型，距今約4700年。攝影/劉琦

好，現(xiàn)在我們回歸到收藏。每每復(fù)盤(pán)收藏，我腦海里總是會(huì)泛起一些偉大人物的名字，這些前輩花了大量的時(shí)間和精力，研究梳理人類(lèi)生存行為和形態(tài)的軌跡，提煉出人類(lèi)生存需求的普遍規(guī)律，用以解釋人類(lèi)本身以及每一個(gè)生命個(gè)體的行為表現(xiàn)。以弗洛伊德為代表的行為心理學(xué)的創(chuàng)建堪稱(chēng)開(kāi)山鼻祖，之后行為主義的崛起，以及馬斯洛基于人本主義需求理論的誕生，終于成為行為心理學(xué)的主流。馬斯洛不否認(rèn)弗洛伊德性本能、攻擊性本能以及行為主義動(dòng)物本能的心理解讀，但特別強(qiáng)調(diào)前二者忽略了人性中的自由意志和自主控制能力。就是說(shuō)，人們對(duì)于環(huán)境的刺激做出反應(yīng)，或許受制于本能，但人的自由意志有能力決定自己的目標(biāo)和行動(dòng)方向。也就是說(shuō)，人應(yīng)該也能夠?qū)ψ约旱男袨樨?fù)責(zé)。

人們好奇我從一個(gè)科技工作者到企業(yè)家再到實(shí)業(yè)家，又是如何轉(zhuǎn)身成了收藏家的，其實(shí)我一直不敢妄稱(chēng)“收藏家”。在我看來(lái)，最初的收藏不過(guò)是一個(gè)很自然的過(guò)程。剛剛我們聊到馬斯洛，馬斯洛梳理的需求層次論，像一個(gè)金字塔，是因需求層次的攀升所形成的軌跡。這個(gè)軌跡告訴我們，當(dāng)人們滿(mǎn)足了基本生理需求，才開(kāi)始有安全需求。當(dāng)滿(mǎn)足了這兩個(gè)需求之后，才開(kāi)始有所謂歸屬需求、獲得尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。由此我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人就是從低級(jí)到高級(jí)，從物質(zhì)到精神，從形而下到形而上，逐漸攀爬，螺旋遞進(jìn)的，就是這樣。

我就是個(gè)典型的例子。之前聊到我那時(shí)候買(mǎi)房子，買(mǎi)房子還不出租，那就得在房子里陳設(shè)東西，終于有一天你買(mǎi)房子買(mǎi)多了，買(mǎi)吐了，買(mǎi)無(wú)聊了怎么辦呢？就想到買(mǎi)點(diǎn)藝術(shù)品吧，所以這是個(gè)順理成章的事。當(dāng)你把注意力聚焦于審美的層面，說(shuō)明你已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注精神愉悅了，從物質(zhì)到精神是一個(gè)很自然的過(guò)渡過(guò)程。當(dāng)然，這樣一個(gè)軌跡它還會(huì)發(fā)生進(jìn)一步的變化，因?yàn)楫?dāng)你潛心并且深入體驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)給你帶來(lái)愉悅的不僅僅只是審美的時(shí)候，你的意識(shí)才真正地覺(jué)醒了。對(duì)我來(lái)說(shuō)真正展開(kāi)收藏應(yīng)該是在這個(gè)階段，這是后話(huà)。當(dāng)年政府再度提出了用“文物創(chuàng)匯”的口號(hào)，現(xiàn)在想想很荒唐，可是那個(gè)時(shí)候，因?yàn)閲?guó)門(mén)打開(kāi)了，你得有外國(guó)錢(qián)，對(duì)吧？“文物創(chuàng)匯”直到九十年代后期才逐漸消失。我印象很深，那時(shí)候我們只有一些很初級(jí)的紡織工業(yè)品可以出口換點(diǎn)外匯。北京的文物商店、友誼商店，燕莎商城的五樓都設(shè)有文物柜臺(tái)，都是收取外匯券的，那里有清代民窯的古玩出售。我那時(shí)候干什么呢？湊窯口，買(mǎi)各種窯口的中國(guó)瓷器帶回美國(guó)擺放在家里，是為炫耀和顯擺一種東方異國(guó)的調(diào)調(diào)。最初的收藏不過(guò)如此。

從文物商店切換到潘家園，是我產(chǎn)生質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)

對(duì)我來(lái)講，真正開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)，是我從這些官方開(kāi)的店突然切換到潘家園古玩城，雖然潘家園古玩城也是政府批準(zhǔn)開(kāi)設(shè)的，但售賣(mài)的東西卻有著很大的不同。我在回國(guó)創(chuàng)業(yè)之前，曾經(jīng)有過(guò)游歷世界的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代末90年代初，在我三十歲左右的時(shí)候，就已經(jīng)去過(guò)四十多個(gè)國(guó)家了，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是很寶貴的經(jīng)歷。當(dāng)然，放到當(dāng)今來(lái)說(shuō)都不叫事了，現(xiàn)在國(guó)人一沖動(dòng)買(mǎi)張機(jī)票就可以來(lái)一趟說(shuō)走就走的旅行，那個(gè)時(shí)候出個(gè)國(guó)都很難。我去過(guò)世界很多城市，也算是鬼使神差，但凡得空，我都會(huì)去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、美術(shù)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這幾乎是一件最無(wú)心插柳的事了?？墒悄骋惶飚?dāng)你發(fā)現(xiàn)原來(lái)在大英博物館、大都會(huì)博物館、波士頓美術(shù)館這些世界頂級(jí)博物館里陳設(shè)的那些東方文明、中國(guó)文明的物質(zhì)遺存，被全世界視為珍寶的器物，你居然可以在潘家園古玩城看得到，那種興奮，就像一下子被打了雞血，你知道那種感受吧？

你突然發(fā)現(xiàn)，哇塞！原來(lái)我們?cè)诓┪镳^只能隔著玻璃罩看看而已的那些寶貝，在這里不僅可以捧起來(lái)仔細(xì)打量，還可以率性地甩了錢(qián)抱回家。這太神奇、太幸運(yùn)、太了不起了！那時(shí)候的潘家園古玩城贗品不多，尤其是古代文物藝術(shù)品，賣(mài)的和買(mǎi)的，真正行家的比例不高。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭袌?chǎng)的屬性是需求決定供給，那個(gè)時(shí)代還沒(méi)形成這樣的需求，造假?zèng)]有市場(chǎng)，也就鮮有獲利的機(jī)會(huì)和空間。那會(huì)兒也會(huì)有打眼的事發(fā)生，但制作的人只是發(fā)揮了一門(mén)手藝，并無(wú)造假的主觀初衷，古玩商懵著唬著把新東西當(dāng)老東西賣(mài)，買(mǎi)的人也基本是懵著買(mǎi)。說(shuō)白了，就是見(jiàn)得少，懂的人不多。這和后來(lái)，也就是近十幾年來(lái)以刻意制假造假和行騙所形成的高仿產(chǎn)業(yè)鏈魚(yú)貫市場(chǎng)區(qū)別很大。這也是為什么當(dāng)下大眾只要一沾古董，第一反應(yīng)總是：是真的還是假的？

我歷來(lái)感恩我踏入社會(huì)第一份研究工作所受到的職業(yè)訓(xùn)練，從事研究出身的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始凸顯，興奮之余，我把中國(guó)通史、美術(shù)史、世界藝術(shù)史、人類(lèi)發(fā)展史、文化人類(lèi)學(xué)等進(jìn)行快速和高效地惡補(bǔ)，一部宏大的歷史被壓縮成了一幅畫(huà)卷存進(jìn)了大腦。

“掐尖兒的”馬先生

進(jìn)入世紀(jì)之交接下來(lái)的那幾年，活躍于京城的古玩商們送了我一個(gè)外號(hào)，叫“掐尖兒的”。意思是：手頭沒(méi)有好物件，就別去叨擾專(zhuān)門(mén)收集尖兒貨的馬先生。這背后掩藏的邏輯可想而知，你之所以能夠掐尖兒，首先你得知道什么是尖兒，然后呢，你肯，你愿意，你還買(mǎi)得起尖兒。過(guò)往博覽國(guó)際頂尖博物館、美術(shù)館的經(jīng)歷，那些潛移默化的熏陶和浸染，成為我國(guó)際視野的基礎(chǔ)，它給了我很大的啟迪。當(dāng)你以這樣的眼界去觀察，去思考，就會(huì)有特別不一樣的感覺(jué)。客觀地說(shuō)，是國(guó)際視野指引我闖入了收藏的世界。我曾一度狂熱到把中國(guó)的國(guó)家級(jí)博物館、省一級(jí)博物館、知名的遺址博物館，近乎不落地挨著去看。與此同時(shí)，我還把大量閱讀相關(guān)書(shū)籍、文獻(xiàn)、圖錄、考古發(fā)掘報(bào)告等也變成了常態(tài)。這段腿眼并用的經(jīng)歷，其實(shí)就是搜集和比照歷史遺存，給自己快速構(gòu)建一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的過(guò)程，以類(lèi)型學(xué)和比較學(xué)快速構(gòu)建了一個(gè)頭腦里的框架和脈絡(luò)。這個(gè)框架和脈絡(luò)的完善以及框架內(nèi)數(shù)據(jù)的充盈，使得你終于有一天被市場(chǎng)認(rèn)知—原來(lái)他是真懂，原來(lái)他知道什么才是尖兒，原來(lái)他知道什么是可以花大錢(qián)來(lái)收的尖兒貨。趕潘家園的鬼市，我雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了十年。那時(shí)候有多狂熱？只要我在國(guó)內(nèi)，為了趕星期六早上的鬼市，哪怕有一萬(wàn)條理由攔我，我也必須在周五晚上回到北京。久而久之，這個(gè)市場(chǎng)你就混熟了，大家都知道有這么個(gè)買(mǎi)主，好東西也就源源不斷地來(lái)了。其實(shí)，萬(wàn)事萬(wàn)物都一樣，都是從量變到質(zhì)變的。當(dāng)量變積累到一定程度，質(zhì)變就會(huì)發(fā)生。終于有一天我混成了“腕兒”，哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑，坦率說(shuō)，就是我已經(jīng)被大多圍繞在這個(gè)圈層開(kāi)展生意的人認(rèn)知以后，這個(gè)時(shí)候市場(chǎng)會(huì)發(fā)生反轉(zhuǎn)。從過(guò)去的“我要，我要”，反轉(zhuǎn)到古玩商會(huì)圍著你問(wèn)“你要，你要嗎？”這種轉(zhuǎn)換使得我在收藏的路上奏響了大步流星朝前邁進(jìn)的樂(lè)章。甚而，夸張到京城每個(gè)禮拜進(jìn)來(lái)了什么好東西，大概我會(huì)是最早知道的。因?yàn)楣磐嫔桃矔?huì)把客戶(hù)分成三六九等，所以一定是要先問(wèn)問(wèn)掐尖兒的馬先生是否有興趣？對(duì)吧？

有時(shí)，我也會(huì)使用一些小伎倆，我們有很多人跟古玩商打交道缺乏經(jīng)驗(yàn)，特別是商界的朋友，依照商業(yè)的原則，誠(chéng)實(shí)守信，一板一眼。但不同的圈層可以有不同的打法。古玩商大多受教育不多，也不那么在意什么規(guī)矩，他只是固守那些行內(nèi)約定俗成的東西。比方說(shuō)給錢(qián)的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)稍顯大方一點(diǎn)，多給一點(diǎn)，多給，當(dāng)然不是白給。比如我應(yīng)該結(jié)賬18萬(wàn)，我就從銀行取出20萬(wàn)，不拆封，你拿去吧，2萬(wàn)是你欠我的。古玩商的想法很直接，他多拿了這2萬(wàn)去流轉(zhuǎn)，并不想還錢(qián)給你，否則直接收18萬(wàn)豈不干凈利落。那該怎么辦呢？想辦法把賬平掉。所以他一有好東西，他就會(huì)首先想到你，對(duì)不對(duì)？先把那2萬(wàn)的賬抵了。下回給錢(qián)的時(shí)候我還多給一點(diǎn)，總是掛著那個(gè)賬，是他欠我的。當(dāng)你的手通過(guò)他的手向外延伸的時(shí)候，你能夠得著的資源范疇也就擴(kuò)大了。這是小伎倆，但這都是基于你對(duì)古玩商圈層心態(tài)的了解，是吧？

彌勒像，石刻，砂巖，北魏。攝影/羅薇

菩薩殘像，石刻，砂巖，唐代。攝影/劉佳悅

古代文物藝術(shù)品有一個(gè)很大的特征，就是沒(méi)有可循的定價(jià)原則，不像一般商品，諸如設(shè)計(jì)成本、原料采購(gòu)成本、加工成本、營(yíng)銷(xiāo)成本，再加上你預(yù)期的利潤(rùn)，就構(gòu)成了它的定價(jià)。大家都賣(mài)20塊，說(shuō)明市場(chǎng)大約接受20塊，你突然冒出個(gè)要賣(mài)80塊來(lái)，就會(huì)被市場(chǎng)淘汰。但古代藝術(shù)品和普通商品沒(méi)有可比性，它的定價(jià)，基本上取決于上一藏家的入手價(jià)格，一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)低于這個(gè)價(jià)格，拍賣(mài)也是這樣。我們90年代就有了拍賣(mài)，但拍賣(mài)一直受到相關(guān)法律和監(jiān)管的制約，這個(gè)市場(chǎng)始終沒(méi)被放大。早期能上拍的，只到清代，300年前?，F(xiàn)在可以上拍到600年前了，拓展到了明代。有些拍賣(mài)會(huì)上，一些遼金時(shí)期的典型器，也被斷成明代，就是為了能搭上拍賣(mài)的車(chē)。所以早于這個(gè)限定時(shí)期的文物藝術(shù)品交易一直是一個(gè)純民間的市場(chǎng)。民間市場(chǎng)會(huì)造成信息不對(duì)稱(chēng)，也就是說(shuō)古玩商拿到一個(gè)好東西，他也許不一定知道這東西到底有多好，他也許不一定知道這東西到底該值多少錢(qián)。

青銅斝，酒器，商代。攝影/羅薇

收藏家的“五有”

客觀來(lái)看，我熱衷收藏的種子應(yīng)該是當(dāng)年游歷世界的時(shí)候有意無(wú)意間埋下的。常識(shí)告訴我們，種子的發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，需要很多條件，比如溫度、水分、空氣和光照等等。那么收藏呢？這顆種子的發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果又需要哪些條件呢？十幾年前我曾發(fā)表撰文“收藏家的素質(zhì)養(yǎng)成”，清晰描述了收藏家的生活狀態(tài)，所謂“有膽、有識(shí)、有錢(qián)、有閑、有緣”的五有狀態(tài)，缺一不可。這不難理解，膽、識(shí)、錢(qián)、閑、緣，體現(xiàn)于收藏實(shí)踐活動(dòng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，如影隨形，相生相伴。有人問(wèn)我，馬老師，為什么還必須有閑？我說(shuō)如果你朝九晚五，你試試？連心態(tài)都是不一樣的。這么多年過(guò)去了，我依然保持這樣的習(xí)慣，即便是半夜里收到一張圖片，只要這東西我感興趣，我的反應(yīng)和當(dāng)年的反應(yīng)一樣，沒(méi)有差別，我就會(huì)一個(gè)電話(huà)打過(guò)去：“東西在哪？一個(gè)鐘頭我到?！蔽視?huì)用一整宿的時(shí)間跟古玩商暢聊，把他聊暈了算。這既是一種樂(lè)趣、一種享受，也是一種相互溝通增進(jìn)感情的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，你還可以了解許多額外可以參考的信息。另外呢，一宿的長(zhǎng)聊，感情也加深了，少花點(diǎn)銀子唄。終于天亮了，他也熬不住了，交易也達(dá)成了，哈哈！這時(shí)候，你就可以一路開(kāi)著車(chē)，唱著歌，滿(mǎn)心歡喜，打道回府了。試想，沒(méi)有閑是做不到這些的。“緣”字很玄妙，所謂得也是緣，不得也是緣，無(wú)論垂手可得、擦肩而過(guò)，亦或失之交臂，這種對(duì)藏品得與失的達(dá)觀態(tài)度，在進(jìn)入收藏的高級(jí)階段之后，特別受用?！拔逵小睜顟B(tài)既有嚴(yán)肅凝重的內(nèi)容，又有詼諧輕松的成分，其背后折射的是收藏家的個(gè)人素養(yǎng)和人格魅力，所謂“觀其所藏，知其所養(yǎng)”，再精準(zhǔn)不過(guò)。瞧，一顆收藏種子的發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，需要的正是這些不可或缺的條件。我之前說(shuō)過(guò)，表面看起來(lái)只是個(gè)人行為的收藏，如果沒(méi)有時(shí)代變革創(chuàng)造了機(jī)遇，這幾乎是一項(xiàng)以一己之力不可能完成的任務(wù)。很明顯，三十多年來(lái)中國(guó)大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施基本建設(shè)計(jì)劃的逐步實(shí)施，為世人呈現(xiàn)了意想不到林林總總前所未有的地下物質(zhì)遺存，這些豐富歷史遺存的重見(jiàn)天日，于收藏而言，是個(gè)莫大的機(jī)遇。

基于馬斯洛需求層次論的廣泛傳播，人們往往在引用這個(gè)模型時(shí)，順手拈來(lái)。但是我注意到很多人，至少不低于80%以上的人，并不了解馬斯洛需求層次論最精髓的部分。在我的理解里邊，它最核心的東西，就是層與層之間，是一個(gè)必然的遞進(jìn)過(guò)程，是完全不可以跨越的。所以，它告訴我們，處于第一層的人們，無(wú)法體驗(yàn)第二層及其以外更高級(jí)的層面。所謂對(duì)牛彈琴，正是層與層之間的不對(duì)稱(chēng)交流所引發(fā)的后果。層與層之間的必然遞進(jìn)與不可跨越規(guī)律的揭示，使得需求層次論由理論轉(zhuǎn)化為一個(gè)非常實(shí)用的工具。尤其在社交與日常交往中，我們可以用十秒八秒鐘，將對(duì)方的行為狀態(tài)快速掃描和歸類(lèi)，然后用他聽(tīng)得懂和喜歡聽(tīng)的方式交流，從而提升了人與人之間交往的效率和效果，這個(gè)工具，在我以往的收藏實(shí)踐中亦被證實(shí)，很管用。

玩家不是收藏家，我們需要有與國(guó)際共振的收藏理念

你說(shuō)我的個(gè)人收藏貫穿7000多年的華夏文明史，是不是像黃仁宇的大歷史觀一樣，也有一種大收藏觀？坦率地說(shuō)，把我和黃仁宇先生相提并論，我受寵若驚，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我猜想，如果你所指黃先生的大歷史觀一如學(xué)界解讀重在看歷史的方法論上，那么依循人類(lèi)文明的軌跡，即從文明的發(fā)端，到逐漸走向成熟文明，再由成熟文明所引發(fā)的各種文化形態(tài)，圍繞著這樣的脈絡(luò)所展開(kāi)的物質(zhì)遺存的系統(tǒng)收藏，同樣是著眼于觀史和證史的方法論上。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大收藏觀與大歷史觀或許有異曲同工之妙。你所能夠拿來(lái)比對(duì)的，無(wú)非是把國(guó)人當(dāng)下開(kāi)展收藏活動(dòng)的主流形態(tài)與我所倡導(dǎo)的收藏理念進(jìn)行比較，那些或因好物而占有，或因玩物而養(yǎng)性，或因投資而獲利，等等，盡管初衷多元，形態(tài)各異，但在“以物證史，文化傳承”的收藏目標(biāo)之下，關(guān)乎格局，明顯不同。按說(shuō)，既無(wú)對(duì)錯(cuò)，亦無(wú)高下，但理念不同，必然導(dǎo)致格局不同。

你看，在我家里，可見(jiàn)在中國(guó)文明史上充當(dāng)了逾4000年主角的高古陶器，可見(jiàn)步入文明中國(guó)的商周青銅器，可見(jiàn)圍繞主流文化形態(tài)的相關(guān)物質(zhì)遺存，比如南北朝至隋唐時(shí)期的佛教造像，乃宗教文化物證，比如商周至明代的陶俑，乃喪葬文化物證，等等這些，沿著任何一條脈絡(luò)，都可以把我們引入相對(duì)應(yīng)的那條歷史長(zhǎng)河。以歷史的悠長(zhǎng)時(shí)間和遼闊空間為框架所展開(kāi)的收藏，其場(chǎng)面也必然是宏大的。以物證史，才是收藏的終極目標(biāo)。

曾經(jīng)有一次我接受采訪(fǎng)，記者說(shuō)，馬老師，能跟我們分享一下中國(guó)歷史上你所推崇和敬仰的一位收藏家嗎？你猜我是怎么回答的？我反問(wèn)她，你覺(jué)得有嗎？記者一臉茫然說(shuō)，馬老師不會(huì)吧。我說(shuō)中國(guó)太大，而且歷史悠久，我們真的不能夠武斷地下一個(gè)結(jié)論說(shuō)“沒(méi)有”，當(dāng)然有，肯定有，但也一定是鳳毛麟角。為什么呢？我們來(lái)掰扯掰扯中國(guó)歷來(lái)沿襲的收藏理念，也就是中國(guó)收藏文化的構(gòu)建，以及由此培育出的是些什么樣的人。中國(guó)歷史上幾次大的收藏?zé)岢保l(fā)生在北宋、晚明、康干，以及清末民初。北宋和康干，都是由皇帝和皇室引領(lǐng)，晚明和清末民初，則由文人雅士擔(dān)綱。而當(dāng)下隨深化改革開(kāi)放所興起的收藏?zé)?，?guī)模之大、人數(shù)之眾是前所未有的。問(wèn)題在于自宋代以來(lái)，我們延續(xù)了一千年的收藏文化，從來(lái)都是建立在“大隱隱于市”文化基礎(chǔ)上形成的收藏，其核心在于欣賞和把玩。什么叫大隱隱于市？就是好東西因喜好而占有，然后呢，藏著掖著。好朋友來(lái)了，拿出來(lái)分享一下，把玩一下，好朋友走了再把它藏回鋪底下。這類(lèi)人我們通常稱(chēng)之為玩家?！按箅[隱于市”的收藏理念，最終培養(yǎng)出來(lái)的是玩家，而不是收藏家。當(dāng)代收藏大家王世襄深諳此道，在受到國(guó)人交口稱(chēng)贊時(shí)，亦曾吶喊出“我不是收藏家，我只是玩家”的自我身份認(rèn)定，以期警醒世人。

我們來(lái)看看國(guó)際，舉世聞名的大英博物館、大都會(huì)博物館等，我們?nèi)タ此能壽E，它當(dāng)然也是從個(gè)人收藏到家族收藏，最后變成了公眾收藏。美迪奇家族、羅斯柴爾德家族、摩根家族，無(wú)一不是歷經(jīng)數(shù)代人的堅(jiān)持和延續(xù)，就是為了收集和梳理人類(lèi)文明歷史的證物，還原一個(gè)真實(shí)歷史的軌跡和脈絡(luò)。

如果我們把收集人類(lèi)文明證物和沉迷于欣賞把玩都叫做收藏，那不單是過(guò)程不同，體驗(yàn)不同，結(jié)果更是大不同。特別是通過(guò)對(duì)藏品的研究，發(fā)現(xiàn)過(guò)往不曾發(fā)現(xiàn)的、為后人可資借鑒的文物藝術(shù)品的多方面文化內(nèi)涵，推動(dòng)文化復(fù)興與傳承，這才是真正的收藏。我們要讓國(guó)人清晰地認(rèn)識(shí)到這種不同，并且逐漸付諸真正的收藏實(shí)踐活動(dòng)，我們需要與國(guó)際共振的收藏理念。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所提出的“以物證史、文化傳承”的收藏理念，明顯受到國(guó)際收藏理念的影響，我不過(guò)是一個(gè)倡導(dǎo)者，并且是不遺余力地以個(gè)人收藏堅(jiān)定捍衛(wèi)和加以推動(dòng)的踐行者而已。從而，也就形成了我個(gè)人以審美為主導(dǎo)、以文化為核心、以文化傳承為目標(biāo)的收藏脈絡(luò)和體系，這種體系不是集中在歷史上的某一個(gè)文化節(jié)點(diǎn)，而是建立和聚焦于大文化框架之上的收藏，也是與國(guó)際接軌的收藏。

于我而言，不斷強(qiáng)化大收藏觀的過(guò)程，也是我更加貼近歷史和熟稔歷史的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中我所得到的重要啟迪之一便是果斷放棄對(duì)于史料記載中所謂“史實(shí)”細(xì)節(jié)的糾纏。事實(shí)上，以文字形態(tài)呈現(xiàn)給后人的歷史，其真實(shí)度究竟幾何，的確值得商榷。因?yàn)榇蠖鄽v史都有一個(gè)共同的特征，都是由王者勝者書(shū)寫(xiě)的。既然是王者勝者書(shū)寫(xiě)的，那么一定代表和彰顯了王者勝者自身的價(jià)值觀。他想要掩藏的，能讓它完全湮沒(méi)，而他想要放大的，也可以無(wú)中生有，任意杜撰。這當(dāng)然不是偏執(zhí)，這是本質(zhì)。盡管如此，不等于我們可以不讀歷史，我們必然要建立一個(gè)歷史框架，以大歷史觀來(lái)觀察和審視歷史。有趣的是，歷史本身果真如一面鏡子，巧妙地教授我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)歷史，所謂“看不懂歷史，就拿今天去照照歷史”，這是一種相對(duì)可靠的歷史觀和方法論。反之亦如是，看不懂今天，就拿歷史照照今天。

雌雄二龍，泥質(zhì)黑陶，元代。攝影/馬躍

以物證史，還原真正的歷史

我講個(gè)故事。你看到上面架子上有一尊漢代的騎馬武士俑了嗎？幾年前有一部很流行的電視劇《羋月傳》。我的一個(gè)朋友，使命感很強(qiáng)，她看完《羋月傳》后很不爽。發(fā)了很長(zhǎng)的信息給我，提了很多問(wèn)題。她認(rèn)為這個(gè)劇胡編亂造，有太多不符合史實(shí)的地方。我第一反應(yīng)是這不過(guò)就是個(gè)娛樂(lè)，你干嗎這么較真兒？她說(shuō)她很反感它的廣告詞，說(shuō)這是一部大型歷史劇，再現(xiàn)歷史。她說(shuō)她很擔(dān)憂(yōu)，300年以后我們的后代也許拿它作為實(shí)證來(lái)印證歷史，這怎么弄？她這樣一說(shuō)，我倒覺(jué)得是該認(rèn)真回復(fù)一下。我說(shuō)很遺憾，《羋月傳》我只瞟過(guò)幾眼，算是沒(méi)看，且不說(shuō)劇情，但就道具的不實(shí)，謬誤多多。其中有一集講的是秦國(guó)勢(shì)力大了以后，楚國(guó)岌岌可危，羋月的發(fā)小黃歇，代表楚國(guó)前往秦國(guó)修好。黃先生認(rèn)為憑借小時(shí)候青梅竹馬這點(diǎn)情愫，怎么著還不能打動(dòng)羋月？但是羋月的立場(chǎng)已經(jīng)有了變化，她說(shuō)我雖然是打楚國(guó)嫁過(guò)來(lái)的女，但我現(xiàn)在代表的是秦國(guó)的子民，怎么可能以犧牲秦國(guó)的利益換得與楚國(guó)修好？你看這話(huà)不投機(jī)就散了。鏡頭切換到黃歇一臉憤懣，拂袖出宮，騎上鞍轡齊備的馬揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一幕就是個(gè)敗筆。為什么呢？第一，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還沒(méi)有馬鐙，第二也沒(méi)有馬鞍，顯然導(dǎo)演和道具是依照現(xiàn)在的生活形態(tài)就這么率性地拍了。我還記得，那天已經(jīng)后半夜了，我下樓來(lái)專(zhuān)門(mén)拍了一張照片給她，我說(shuō)你看這是西漢的軍士，也只裝備了馬韉，所謂馬韉就是馬鞍子下面鋪的那層毯子。我們最早既沒(méi)有馬鐙也沒(méi)有馬鞍，但是已經(jīng)有了馬韉。這尊漢代的騎馬武士俑就是物證。設(shè)想，如果戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了馬鐙馬鞍，怎么可能到了漢代，軍隊(duì)還不裝備？自打有中國(guó)文明以來(lái)，就有“國(guó)之重事，唯祀與戎”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)國(guó)家大事有二，一件是祭祀，如何祭天，另外一件就是加強(qiáng)國(guó)防，守衛(wèi)邊疆。如果戰(zhàn)國(guó)時(shí)期果真有了馬鐙馬鞍，又怎會(huì)到了漢代軍隊(duì)還不裝備？這不合邏輯。你看，這就是實(shí)證，這就是以物證史的一個(gè)案例。

我很反對(duì)那種偽學(xué)者的裝腔作勢(shì)，撰文中會(huì)大而化之地用“據(jù)考證”來(lái)為自己的觀點(diǎn)背書(shū)，但他又不告訴你是在哪兒考來(lái)的，從哪兒證來(lái)的。待會(huì)我們溜達(dá)著看看藏品的時(shí)候我給你講講我很受啟發(fā)的一對(duì)俑和一對(duì)元代的龍。印象中的龍文化里，逢說(shuō)到龍基本上都不聊性別，龍和鳳總是在一起的，所謂龍鳳呈祥，潛意識(shí)里龍都是公的。但有一次我撞到一堆物件的時(shí)候，我第一眼就覺(jué)得這對(duì)龍志在必得。為什么呢？因?yàn)樵z存里那種坐龍，存量不小，從社科院考古所到文物大省的考古工作隊(duì)都曾發(fā)掘過(guò)，都有收藏。但是像這樣成對(duì)的，又是一個(gè)坑里來(lái)的，貌似沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你仔細(xì)去觀察，人們判斷動(dòng)物性別，往往透過(guò)有角沒(méi)角，你看這尊龍有角，那尊坐龍沒(méi)角，還有就是毛發(fā)，坐龍關(guān)節(jié)上沒(méi)有毛發(fā)，而另外一尊龍關(guān)節(jié)上的毛發(fā)飛揚(yáng)，再一個(gè)就是姿勢(shì)，這種激昂挺拔的姿勢(shì)，讓我們一眼洞悉，實(shí)際上不光是動(dòng)物，人也一樣，就是當(dāng)他亢奮到準(zhǔn)備進(jìn)入異性身體之前，這種亢奮的體態(tài)，大概都是雷同的。所以這樣的呈現(xiàn)告訴我們，這一定是一尊公龍。相比之下那尊坐龍表現(xiàn)得更像是一種羞答答的矜持。所以你看，這使得我們突然發(fā)現(xiàn)，在龍文化的傳承里邊，實(shí)際上是有雌雄之分的。在我發(fā)現(xiàn)和收藏這對(duì)龍之前，我曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章，作者提及龍從來(lái)都是有性別的，遺憾的是沒(méi)有考證，也沒(méi)有引證。因?yàn)檫@對(duì)龍?bào)w量不大，我后來(lái)有過(guò)幾次特別感性地把它們帶去論壇上分享的經(jīng)歷。再說(shuō)回以物證史。它告訴我們?cè)趧?chuàng)造龍文化形態(tài)的過(guò)程當(dāng)中，在這種文化的底層里邊，確實(shí)有雌雄之分。當(dāng)然，我們還可以從邏輯上找到線(xiàn)索，不然怎么會(huì)有傳說(shuō)中的龍子、龍女、龍孫呢？辨別歷史真?zhèn)蔚臅r(shí)候，不光用嘴掰扯，還能把實(shí)物拿出來(lái)，大概是最有效的方式了。

吾舍西廊道。攝影/馬躍

以民間的身份，守護(hù)人類(lèi)文明證物，推動(dòng)文化傳承

你讓我聊聊收藏中的故事，故事太多了。有人為我做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我這里品級(jí)品相好的藏品有大幾百件，你可以想象，我們把它拆解成20年，20年里有一千多周，我像老鼠搬家一樣地把它們一件一件搬回來(lái)，幾乎每周往回搬一件，件件都有故事，件件都是故事。而在我眼里，圍繞著將藏品歸位于收藏脈絡(luò)和體系之中，并且還原其歷史角色和文化承載所挖掘出的故事，才是最有價(jià)值、最有趣的故事。

之前我們反復(fù)聊到大收藏觀，“以物證史，文化傳承”的收藏觀，不僅鑄就了收藏的綱領(lǐng)，還指明了清晰的收藏路線(xiàn)和路徑。從文明的濫觴，到逐漸步入成熟文明，進(jìn)入成熟文明，有了文字，便有了相對(duì)成熟的文化形態(tài)，有了諸如思想的、宗教的、哲學(xué)的、民俗民風(fēng)的各種不同的思潮。沿著這樣的歷史進(jìn)程，沿著這些不同的文化形態(tài)，把相應(yīng)的物質(zhì)遺存收集齊了，就構(gòu)成了收藏的鮮明主線(xiàn)以及代表不同文化形態(tài)的完整脈絡(luò)和一個(gè)個(gè)鏈條。

所以，如果泛泛而談，讓我說(shuō)說(shuō)哪件藏品最了不起，很難聊，從歷史看，從文化形態(tài)看，每件藏品因其承載的角色，因其不可或缺而都很重要。

藏品的價(jià)值體現(xiàn)，還可以透過(guò)存世量、品級(jí)和品相等進(jìn)行評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)尤為重要。我花了20多年的時(shí)間收藏與淘精，文物藝術(shù)品的品級(jí)和品相都相當(dāng)好，這并非我的一己之見(jiàn)，而是學(xué)界、文博界、收藏界的主流評(píng)判。比如彩陶，連甘青地區(qū)文博界的專(zhuān)家到我這兒來(lái)都驚嘆，說(shuō)這明明是我們老家的東西，怎么好東西都跑你這兒來(lái)了。我們自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，反而在你這兒開(kāi)了眼。我說(shuō)我和你們不一樣啊，你們可以坐等。文博系統(tǒng)每年都有預(yù)算，在民間征集藏品，但大都是坐等，趕上了就收來(lái)了。而我不同，我是滿(mǎn)世界去搜集，并且不斷更迭和淘精。我有一個(gè)“任性”的原則：只藏不賣(mài)。有時(shí)通過(guò)交換，將過(guò)去收藏的不精或品級(jí)不高的多件藏品換得一件精品，所以我藏品的品級(jí)和品相就會(huì)越來(lái)越好。有人問(wèn)我，馬老師您怎么不把這兒弄個(gè)博物館？如果我把自己的收藏變成博物館，就變得尷尬了。因?yàn)槲也贿^(guò)是在眾多的博物館里又添了那N+1個(gè)博物館而已，我再怎么干也干不過(guò)國(guó)家，是不是？那怎么辦呢？我就干那些國(guó)家忽略的、干不了的或者不愛(ài)干的。這也成為我自己突出和鮮明的特質(zhì)特征，以民間的身份，守護(hù)人類(lèi)文明證物、推動(dòng)文化傳承。這樣我們才有更多的故事可講。