全球“哥布林化”，Z 世代青年生活新選擇

孫琳 梁靜 烏咪 畫船 小羽

偶爾做個(gè)地精，也挺好的

什么才是人生的正確答案，由你來(lái)定義。

“我認(rèn)為‘哥布林模式代表了時(shí)代精神。”美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家本·齊默（Ben Zimmer）說(shuō)。

“哥布林”，指歐洲奇幻小說(shuō)中出現(xiàn)的住在土地里的小妖精，他們不愛(ài)修飾、喜歡自由、享受慵懶，總被崇尚“秩序”“自律”“得體”的人類嘲笑，是各種文學(xué)作品中陪襯的小角色。

然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，近年來(lái)，“哥布林模式”成為全球青年人推崇的生活方式。2022年底，該詞還在牛津大學(xué)出版社舉辦的活動(dòng)中，被各國(guó)網(wǎng)友票選為年度詞匯。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》分析，“哥布林模式”的興起并非偶然，更多的是社會(huì)變化過(guò)快，令很多年輕人對(duì)于“永無(wú)止境地升級(jí)自己，一定能獲得理想幸?！钡膬r(jià)值觀感到懷疑，開(kāi)始渴望更簡(jiǎn)單、更合適自己的生活。畢竟，誰(shuí)不想做個(gè)舒適自在的小妖精呢？

這在全球最大的視頻社交平臺(tái)TikTok上體現(xiàn)最明顯，年輕人認(rèn)同的典型“地精”特質(zhì)，大體是“愛(ài)咋咋地”，拒絕按照“大眾標(biāo)準(zhǔn)”要求自己?！度A盛頓郵報(bào)》更進(jìn)一步指出“哥布林模式”背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“比起前幾年網(wǎng)上精心構(gòu)建的完美正確，現(xiàn)在的青年人更愿意接受生活中的凌亂、刺痛、不堪和真實(shí)?！?/p>

拋去這個(gè)詞背后的流行意義，簡(jiǎn)單來(lái)理解，“哥布林模式”，就是在疲憊的時(shí)候，停止照搬社交網(wǎng)絡(luò)與書本里的“正確答案”，面對(duì)自己真實(shí)的困境，正視欲望，毫不愧疚地做一次自己，自己摸索出正確答案。畢竟，什么才是適合我們的人生方向，由我們自己來(lái)定義。

（資料來(lái)源：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》等）

德式青年的“落后”生活：摘掉網(wǎng)絡(luò)濾鏡，享受原始快樂(lè)

25歲的菲菲是一個(gè)上海生、上海長(zhǎng)的女孩，2019年到德國(guó)巴伐利亞的城市帕紹念研究生。在菲菲的故鄉(xiāng)，人們很自然地被快節(jié)奏工作、時(shí)尚消費(fèi)、全方位智能化的“先進(jìn)生活方式”包圍。

當(dāng)菲菲來(lái)到德國(guó)留學(xué)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)被當(dāng)成發(fā)達(dá)國(guó)家典范的歐洲大國(guó)與她想象的完全不同，這里年輕人的生活非常質(zhì)樸與落后。是的，“落后”，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是個(gè)相當(dāng)意外的文化沖擊。

真我宣言

我們是否真的一定要按某種夠高效、夠入時(shí)、夠高科技的方式來(lái)生活？答案是：不用。

人物介紹：菲菲

學(xué)生，日常愛(ài)好是觀察社會(huì)，重新審視習(xí)以為常的生活。

濾鏡？修圖？我們?yōu)槭裁葱枰?/h4>

美圖秀秀、美顏相機(jī)之類的P圖神器幾乎是中國(guó)年輕人手機(jī)里的必備軟件，“拍照一分鐘，修圖半小時(shí)”是菲菲在國(guó)內(nèi)和朋友們聚會(huì)時(shí)的常態(tài)，她可以自信地說(shuō)，自己已達(dá)到十級(jí)美顏專家水平，每張精修社交照片都能帶來(lái)滿滿的點(diǎn)贊。

到了德國(guó)后，她的第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，是身邊的德國(guó)同學(xué)基本對(duì)“修圖”這件事一竅不通。很多人在她說(shuō)要修修圖的時(shí)候問(wèn)：修圖？日常拍個(gè)照還要修圖？那不是去攝影工作室專拍時(shí)花錢購(gòu)買的服務(wù)嗎？

“德國(guó)可是徠卡相機(jī)的生產(chǎn)地，各種先進(jìn)的成像設(shè)備和技術(shù)都在這里誕生，但我認(rèn)識(shí)的德國(guó)人，對(duì)拍美照這件事完全沒(méi)在關(guān)心！構(gòu)圖、光圈、角度……統(tǒng)統(tǒng)不在他們拍照的考慮范疇，至于精心擺拍，不存在的，只要看到目標(biāo)人或物在鏡頭內(nèi)了，就直接快門咔嚓一按，一張張無(wú)限真實(shí)甚至有些丑的照片就出現(xiàn)在了相機(jī)里?！狈品普f(shuō)。

被無(wú)數(shù)次現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)后，現(xiàn)在菲菲請(qǐng)路人幫忙拍照時(shí)，都會(huì)盡量避開(kāi)德國(guó)人，選擇亞洲長(zhǎng)相的路人一般就沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樗?，德?guó)人拍照，真的只為了留個(gè)念，與精致的打卡文化一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

“不真實(shí)??！”問(wèn)及德國(guó)人不喜歡美顏的深層次原因，他們會(huì)這樣回答。在德國(guó)文化中，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的真實(shí)性和自然狀態(tài)是一種價(jià)值觀，這種價(jià)值觀也體現(xiàn)在他們的審美觀上。因此，很多德國(guó)人認(rèn)為“美顏”會(huì)掩蓋或改變?nèi)说恼鎸?shí)面目，與他們理想中的自然狀態(tài)相悖?！澳阋呀?jīng)夠美了，怎么還要修圖呢？”無(wú)數(shù)次被身邊的德國(guó)人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，菲菲竟不知道該如何回答。

菲菲曾和一些德國(guó)朋友對(duì)此事進(jìn)行過(guò)更深的討論，他們說(shuō)，他們注重尊重個(gè)人的差異，使用美顏可能會(huì)產(chǎn)生一種不公平的優(yōu)越感，這也是他們不太喜歡用美顏的原因之一。

“落后”的社交模式，沒(méi)什么互聯(lián)網(wǎng)沉迷

不愛(ài)P圖，只是德國(guó)人“樸實(shí)”生活態(tài)度的一個(gè)縮影。

菲菲還發(fā)現(xiàn)，身邊的德國(guó)同學(xué)很多都沒(méi)有個(gè)人社交賬號(hào)，有些人甚至都沒(méi)有智能手機(jī)。家里沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)的人也不在少數(shù)，她的德國(guó)房東Slezak還會(huì)為電視節(jié)目付費(fèi)，家里網(wǎng)絡(luò)也按照每個(gè)月50G的流量封頂，“村網(wǎng)通”的網(wǎng)絡(luò)梗，在德國(guó)竟然是現(xiàn)實(shí)。

“你都不上網(wǎng)沖浪嗎？”菲菲問(wèn)朋友。得到的回答是：“瀏覽新聞、收發(fā)郵件、搜索資訊，就是我上網(wǎng)的全部目的?！毕電蕵?lè)怎么辦？出門去，與朋友見(jiàn)面；想看電影怎么辦？那就去電影院，或者租DVD?！耙绹?guó)內(nèi)租賃DVD可是流行于上個(gè)世紀(jì)，眼下已經(jīng)很難找到這樣的商店了，而德國(guó)大街小巷還經(jīng)常能夠見(jiàn)到?！狈品聘袊@道。

比起網(wǎng)上交流，德國(guó)人更喜歡通過(guò)面對(duì)面的交往來(lái)建立和維護(hù)人際關(guān)系。菲菲說(shuō)：“以前在國(guó)內(nèi)，下了課，我們都愛(ài)在宿舍里各自上網(wǎng)，學(xué)新東西、娛樂(lè)、做一些兼職工作，朋友們互動(dòng)的方式首推聯(lián)機(jī)打游戲，而在德國(guó)，同學(xué)們沒(méi)事都在野餐、踢球、曬太陽(yáng)……互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是工具，在生活中的存在感沒(méi)那么強(qiáng)?！?/p>

德國(guó)人也不愛(ài)在網(wǎng)上發(fā)自己的狀態(tài)，他們會(huì)顧慮信息泄露問(wèn)題。如果說(shuō)全世界哪個(gè)國(guó)家的人最注重隱私，德國(guó)人肯定榜上有名。他們保護(hù)隱私的警惕性，在一定程度上阻止了他們與很多社交媒體、互聯(lián)網(wǎng)工具的親密接觸。

“很難想象，在電子支付如此發(fā)達(dá)的今天，很多德國(guó)餐廳仍然只接受現(xiàn)金，因?yàn)樗⒖?、電子支付讓一些人?dān)心泄露隱私。”

德國(guó)政府對(duì)于網(wǎng)絡(luò)安全和數(shù)據(jù)保護(hù)有著較為嚴(yán)格的監(jiān)管和管理制度，在社交媒體使用方面也有相關(guān)的限制和規(guī)定，這直接影響了德國(guó)人對(duì)于社交媒體的使用程度。

德國(guó)人的“呆”：鈍感與不內(nèi)卷

在德國(guó)待久了，菲菲感受到了德國(guó)人這種質(zhì)樸生活背后的舒適。在德國(guó)的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，能看到古老的房屋、自然的景色，人們大多騎著自行車出行，衣著簡(jiǎn)單，談吐平和。

她注意到，德國(guó)青年更愿意把錢花在“看不見(jiàn)”的地方，比如買高質(zhì)量食物，優(yōu)質(zhì)面包、奶酪和蔬菜等，他們傾向于選擇當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品，這些東西通常沒(méi)啥可“炫”的，但對(duì)健康與環(huán)境的好處是實(shí)實(shí)在在的。

比起唱K、玩劇本殺、相約打卡網(wǎng)紅地標(biāo)等中國(guó)年輕人喜歡的社交活動(dòng)，德國(guó)年輕人明顯更喜歡騎自行車、野餐、徒步之類的戶外活動(dòng)，而且，不打卡。

德國(guó)的生活文化也“簡(jiǎn)單粗暴”，對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，能安排足夠的休閑時(shí)間，才是有“生活質(zhì)量”的證明。

德國(guó)人對(duì)寵物的態(tài)度，也讓菲菲充分體會(huì)到他們的“樸實(shí)”。菲菲在上海時(shí)，養(yǎng)貓的過(guò)程像在不?！吧?jí)”，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行的“萌寵文化”帶火了相關(guān)生意，從衣食住行到美容醫(yī)療。要做一個(gè)優(yōu)秀的貓主人，不僅貓糧要做功課，貓玩具、貓抓板、化毛膏等用品也不能忽視，甚至還要給貓拍美照、建一個(gè)社交賬號(hào)……面面俱到，才覺(jué)得自己達(dá)標(biāo)了。

但在德國(guó)，她發(fā)現(xiàn)鄰居家的貓不僅不會(huì)穿衣服、戴飾品，還時(shí)常在院子里、房頂上跑來(lái)跑去，在雪地里打滾，蹲在路邊喝雨水，時(shí)不時(shí)給主人叼回來(lái)一只麻雀、一只老鼠當(dāng)禮物。主人說(shuō)，除了必要的疫苗、驅(qū)蟲、體檢、治療，自己幾乎沒(méi)給貓花過(guò)什么錢。當(dāng)菲菲展示自己在國(guó)內(nèi)給貓咪配備的自動(dòng)飲水機(jī)、自動(dòng)貓砂盆、自動(dòng)喂食器時(shí)，這位德國(guó)鏟屎官覺(jué)得大開(kāi)眼界，但欣賞過(guò)后，她表示自己不會(huì)去嘗試這些產(chǎn)品，“我的貓是家庭成員，我覺(jué)得要尊重它的天性，我可以花時(shí)間陪著它，也可以讓它自己在院子里玩耍，但我不想靠一些高科技的用品將它圈養(yǎng)?！?/p>

“德國(guó)人的生活方式總的來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單而有意義的?！狈品茲u漸習(xí)慣了德國(guó)人對(duì)時(shí)尚、網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)的鈍感，他們這種“落后”的生活方式，對(duì)很多外國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)是種新鮮的體驗(yàn)，也是一種思想的啟示。

“我開(kāi)始思考，我是否真的一定要按某種夠高效、夠入時(shí)、夠高科技的方式來(lái)生活？我是否可以追求一種更簡(jiǎn)單、更不在意別人眼光的生活？未來(lái)有一天，我是否嘗試以更自由的方式來(lái)教育我的孩子，以一種看似落后的方式來(lái)追求更加健康、自由和有意義的人生？”菲菲說(shuō)。

出走的公主

悶C還記得，四年前那個(gè)下午，她到社區(qū)的一家攝影工作室拍攝證件照。攝影師問(wèn)她，證件照的用途是什么，她小聲應(yīng)：“離婚?！?/p>

“大聲點(diǎn)?！睌z影師沒(méi)聽(tīng)清。

“離婚?。?！”

悶C的聲音，回蕩在工作室，嚇到了同一時(shí)間正在那里拍攝結(jié)婚照的一對(duì)年輕人。

而這張拍攝過(guò)程略帶尷尬，被悶C稱為“美到不像自己”的離婚證件照，最后成了她的作品《最美自由意志》里的第一張照片。

離婚，也許是傷感的。但是，悶C在照片上看到的，卻是一個(gè)有關(guān)自我的思考：“這張通過(guò)后期編輯，感官上并不像自己，但是卻能證明是我的照片，究竟是自由意志，還是社會(huì)的趨同性審美？”為此，悶C特地跑到不同的工作室拍了十二組證件照，得到了十二張完全不同的“自己”。

在三十多年的人生里，她不斷和“規(guī)則”較勁，面對(duì)世俗標(biāo)準(zhǔn)與真實(shí)自我的沖突，總想露出自己不光滑卻真實(shí)的一面，跟這個(gè)世界聊聊天。她不想做童話里的公主，嬌柔又受人寵愛(ài)；她舉起心中的利劍，挑戰(zhàn)那些限制女性的規(guī)則，結(jié)果往往是，那銅墻鐵壁的限制，一捅就破。

我不想成為精英人士

出生于重慶一個(gè)普通家庭的悶C，起初更像是“別人家的小孩”，每次考試都是班上前幾名，無(wú)論學(xué)習(xí)還是生活，都不需要父母操心。

那時(shí)，所有人都以為她會(huì)去考清華北大之類的大學(xué)，但在高三那年，她做了一個(gè)讓人意外的決定：參加藝考，當(dāng)美術(shù)生。悶C并沒(méi)有任何系統(tǒng)學(xué)習(xí)畫畫的經(jīng)歷，她第一次接觸素描，是在高二，她看到一個(gè)女生在畫，覺(jué)得蠻酷的。也是從那時(shí)起，她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生除了當(dāng)律師、醫(yī)生、老師，還有別的路。

因?yàn)椴幌氤蔀樯鐣?huì)約定俗成的“精英人士”，悶C選擇了藝術(shù)，考上了廣州美術(shù)學(xué)院版畫系。別人眼中決定人生的志向填報(bào)，悶C就這么莽撞地更改了。她這樣的人，也許天生就適合搞藝術(shù)，即便是在美院，她也是一個(gè)“異類”。

悶C所在的版畫系，是美院當(dāng)中偏傳統(tǒng)的一個(gè)學(xué)科。木刻版畫這類工藝，很多人都會(huì)畫比較具象、精細(xì)的圖像，悶C卻在畢業(yè)展上非常大膽地做了一個(gè)抽象的版畫作品，和傳統(tǒng)版畫大相徑庭。因?yàn)閷?shí)在太不像是版畫系的作品，在展覽的前一天，悶C的作品被系主任從最顯眼的中心位調(diào)到了展廳最里面的位置。那時(shí)她才突然意識(shí)到，自己可能是挑戰(zhàn)了常規(guī)。做這些事情的時(shí)候，悶C是不自覺(jué)的，并非故意，但“人有時(shí)候忠于自己，就是在冒犯別人的常規(guī)”。

我不想成為面目模糊的媽媽

盡管悶C總喜歡走不一樣的路，但她起初并不知道自己要什么，她的“自我”，是在磕磕絆絆中長(zhǎng)大的。畢業(yè)后，悶C并沒(méi)有堅(jiān)定地要成為一個(gè)藝術(shù)家，直到藝術(shù)在她最低谷時(shí)像信仰一樣拯救了她，她才認(rèn)定藝術(shù)。

結(jié)婚的第七年，她生了二胎，在家里當(dāng)全職媽媽，那一年，她陷入強(qiáng)烈的身份焦慮當(dāng)中。一方面，她是媽媽，一個(gè)人帶兩個(gè)小孩，白天的生活被瑣事填滿；另一方面，她渴求得到一些“媽媽”以外的成就感，然而，她的情感需求總是被身邊人忽略。白天的焦慮，化作深夜的創(chuàng)作欲，那時(shí)，悶C一到晚上就瘋狂畫畫。她說(shuō)：“其實(shí)也不是很清楚自己在畫什么，但是我知道，我必須去畫。我需要畫畫這樣一種屬于自我的東西，去穩(wěn)住自己的人生。因?yàn)橛辛水嫯?，我才能每天像打了雞血一樣繼續(xù)生活下去?！?/p>

很多人不理解，她白天都那么累了晚上為什么還要畫畫，只有她自己心里明白，畫畫是她守住自我的一個(gè)方式，她“不想要”成為一個(gè)面目模糊的媽媽。

那個(gè)階段，悶C畫風(fēng)也發(fā)生了很大的變化。以前她畫的大多是一些小清新的插畫，那段焦慮的時(shí)間，她用一幅幅抽象又狂亂的畫作表達(dá)自己。那些畫中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些類似的圖像，比如牌坊，那是悶C心中家的符號(hào)，有時(shí)帶給她傷害，有時(shí)又讓她感到溫暖；那些尖尖的三角形，是悶C藏在心里的棱角，它的尖銳，不會(huì)刺痛人，但需要被看到。

深夜創(chuàng)作兩年后，終于攢夠“自我”的悶C決定離婚，然后就有了那張漂亮的離婚證件照，以及因?yàn)樽C件照而創(chuàng)作的《最美自由意志》，那組作品的名字，是悶C那個(gè)階段的注腳：一個(gè)通過(guò)畫筆拯救自己的女性，從“不想要”走向了“想要”。

真我宣言

我需要畫畫這樣一種屬于自我的東西，去穩(wěn)住自己的人生。

人物介紹：悶C

藝術(shù)家，文創(chuàng)工作者。關(guān)注個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)文化、世界的關(guān)系，試圖通過(guò)不同形式的藝術(shù)表達(dá)，在各種矛盾的現(xiàn)實(shí)中找到出口和平衡?！肮髡?qǐng)卸妝——悶C藝術(shù)作品展”正在廣州LOWLOWLAND展出。

我不要成為畫框中的空白

如今的悶C，自我變強(qiáng)大了，創(chuàng)作也更自由了。她說(shuō)現(xiàn)在的自己，就像《瞬息全宇宙》里的楊紫瓊，每天都在不同的身份中穿梭：首飾品牌的主理人，兩個(gè)孩子的媽媽，想法很多的藝術(shù)家……

2023年4月，悶C在廣州辦了一個(gè)藝術(shù)作品展“公主請(qǐng)卸妝”，展出了她過(guò)去幾年創(chuàng)作的作品。那里面，有因?yàn)殡x婚而帶來(lái)靈感的《最美自由意志》，也有她在身份焦慮時(shí)畫的各種帶著情緒的畫作。這是目前最能代表她想法的一個(gè)展覽，她把“公主”當(dāng)作主題，是因?yàn)槊總€(gè)女性在成長(zhǎng)中都會(huì)深陷各種粉紅泡泡的誘惑，她自己也曾在某個(gè)階段，相信“公主和王子會(huì)永遠(yuǎn)幸福生活在一起”。

但現(xiàn)實(shí)不是童話，這個(gè)展覽中，有一個(gè)很重要的部分——“請(qǐng)卸妝”，這個(gè)妝，不是化妝品的妝，而是社會(huì)附加在女性身上的各種“合格標(biāo)簽”——柔順、漂亮，好妻子、好媽媽等，仿佛具備了這一切，女性才配稱為“合格”，否則，就要忍受陌生人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

悶C不否認(rèn)那些美好的名詞背后有很多幸福的女性，但是，她覺(jué)得大家不需要刻意把那些標(biāo)簽放在自己、別人身上，這個(gè)世界上不存在“絕對(duì)正確”的標(biāo)準(zhǔn)，每位女性，都是獨(dú)一無(wú)二的。

走過(guò)身份焦慮期的悶C，認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗磉呉廊挥泻芏嗯员焕г谝?guī)則當(dāng)中。四年前，悶C曾聯(lián)合五位當(dāng)媽媽的女性，組成一個(gè)臨時(shí)合作小組，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，去探討女性身份的變化與感受。但在創(chuàng)作期間，一位成員因?yàn)檎煞虻淖柚梗坏貌煌顺?。在那個(gè)原本應(yīng)該六個(gè)人共同創(chuàng)作的項(xiàng)目中，悶C留下了一個(gè)空白的畫框，她說(shuō)，“那是留給缺席的她，也是留給其他消失的女性。我們身邊很多女性，都有可能因?yàn)橐恍┰颍瑳](méi)辦法做自己想做的事?！?/p>

悶C時(shí)常會(huì)感激那個(gè)在深夜創(chuàng)作的自己——她不知道自己在畫什么，但是她需要畫，否則，她就會(huì)成為畫框中的一個(gè)空白，不被任何人記起。

我，偶爾休憩在童年的樹(shù)洞里

收集各種童話書與沉迷游樂(lè)園，是貫穿我童年的一個(gè)主題。

但童年沉迷的童話與樂(lè)園，年紀(jì)稍長(zhǎng)，就帶來(lái)了羞恥感。幼稚，在我們的生活里，總是一個(gè)負(fù)面大于正面的詞。后來(lái)總有人對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該長(zhǎng)大了，不要再看童話，不要沉迷游樂(lè)場(chǎng)，學(xué)會(huì)與人寒暄，不然這么幼稚以后要怎么辦。

但是，成熟，是唯一的選擇嗎？

真我宣言

我想去游樂(lè)園找一棵最隱蔽的大樹(shù)，在上面挖一個(gè)樹(shù)洞，把所有幼稚的秘密都傾倒進(jìn)去，然后自己也跳進(jìn)去，睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)。

人物介紹：布丁

寫作者，游樂(lè)園十級(jí)愛(ài)好者，霍格沃茨魔法學(xué)?！昂蜓a(bǔ)學(xué)員”。

樂(lè)園，童年不斷重復(fù)的夢(mèng)

我小時(shí)候反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)：自己順著一條細(xì)細(xì)的小路向遠(yuǎn)離家的方向走，一直走一直走，路上會(huì)有各種各樣的奇遇。

這個(gè)夢(mèng)與我的現(xiàn)實(shí)生活完全相反，我小時(shí)候是一個(gè)每天關(guān)在家里看書的孤獨(dú)小孩，不擅長(zhǎng)與同齡人游戲，也沒(méi)去過(guò)比自己的小學(xué)更遠(yuǎn)的地方。我在雜志彩頁(yè)上看過(guò)很多五彩繽紛的兒童樂(lè)園，但我?guī)缀鯖](méi)機(jī)會(huì)去——像游樂(lè)園這種“玩物喪志”的地方，只有六一兒童節(jié)我才能去。

相比很多成年人給自己定下的“高級(jí)快樂(lè)”，游樂(lè)園真是個(gè)充滿“幼稚快樂(lè)”的地方。比起由玩具攤、零食攤、棉花糖、彩虹泡泡構(gòu)成的花花世界，我其實(shí)更渴望坐摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬，只要有這兩個(gè)項(xiàng)目，我就興奮得幾天睡不著，沉浸在眩暈的喜悅中。但一年最多兩次的游玩頻率，實(shí)在太容易讓人遺忘當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)了，反而是，童年一個(gè)人在屋子里，看著天空做白日夢(mèng)時(shí)的渴望那么清晰。

在小時(shí)候的那個(gè)夢(mèng)里，我走了很遠(yuǎn)的路，并且會(huì)一直走下去，因?yàn)槲也恢獜哪睦锎_信，路的盡頭，是一個(gè)巨大的游樂(lè)園，我一直沒(méi)有走到過(guò)，但是我相信。

當(dāng)我有了一個(gè)女兒之后，我就把自己從小到大的渴望藏在一個(gè)真正的小孩子背后，以她的名義，去盡情地買各種玩具、各種彩色繪本、各種童話書。

當(dāng)然，也帶她去各式各樣的游樂(lè)園。

樂(lè)園，是成年世界的休止符

母女夜聊的晚上，我們躺在一張床上，一起回憶起那些樂(lè)園時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，得到快樂(lè)的不僅是我的孩子，還有另一個(gè)童年時(shí)的我。

我曾經(jīng)策劃過(guò)一場(chǎng)夏天去日本的旅行，名義上是趕在簽證過(guò)期前完成一場(chǎng)家族旅行，真實(shí)目的是要趕在女兒超齡之前，去一次東京的吉卜力美術(shù)館，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)6歲以下的孩子可以自由登上貓咪公共汽車，我想通過(guò)女兒，實(shí)現(xiàn)自己童年時(shí)的夢(mèng)想。

但因?yàn)槭韬鰶](méi)訂上票，這個(gè)隱密愿望沒(méi)能達(dá)成。不死心的我，又馬不停蹄地給女兒安排了另一場(chǎng)宮崎駿美術(shù)展，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里也有貓咪公共汽車！我在排隊(duì)（專門排了兩次）進(jìn)入毛茸茸的貓咪公共汽車享受屬于自己的5分鐘合影后，遺憾又慶幸，遺憾在與二十個(gè)人一起匆忙拍照的過(guò)程里，不可能有從容跌入童年的體驗(yàn)；慶幸的是，終于觸摸到了代表著童年的吉祥物。

我還專門“翹班”去過(guò)“環(huán)球影城”，跟著一群小孩子進(jìn)城堡里玩“哈利·波特禁忌之旅”?？劬o安全帶，戴上3D眼鏡，隨飛天掃帚上天入地的那幾分鐘，過(guò)癮嗎？當(dāng)然。但更讓我沉浸其中的，卻是手持一杯黃油啤酒游游逛逛時(shí)，親眼見(jiàn)到魔法世界的細(xì)節(jié)邊角。我與自己的小孩，以及無(wú)數(shù)小孩一起，在奧利凡德魔杖商店里挑花了眼，沉迷在蜂蜜公爵糖果店大罐彩色糖果之間，花最長(zhǎng)時(shí)間坐在貓頭鷹棚屋數(shù)到底有多少只貓頭鷹。

“游樂(lè)園中最迷人的地方在哪里？”我總是問(wèn)自己。也許是它所傳遞出的未經(jīng)修飾的童年感，扔掉一切成人世界的標(biāo)準(zhǔn)，在孩子的世界里，不需要通過(guò)虛假的強(qiáng)大來(lái)證明自己，一樣也會(huì)得到善待與祝福。從這方面，對(duì)于疲憊追逐“要成為更好的自己”的成年人來(lái)說(shuō)，游樂(lè)園是一個(gè)可以心安理得喘息的地方，而且四顧周圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的成年人還真不少，原來(lái)，我并不是一個(gè)人。

來(lái)，到小熊家里做客吧

有一年，女兒迷上了《三只熊》的故事，聽(tīng)說(shuō)哈爾濱有“三只熊樂(lè)園”，接連好幾周，都求我?guī)ァ?/p>

《三只熊》，是我小時(shí)候印象特別深的一個(gè)童話：小姑娘去森林里玩，走進(jìn)一間小木屋，發(fā)現(xiàn)桌前有高椅子、中椅子、小椅子，桌上有大木碗、中木碗和小小藍(lán)色木碗，小姑娘每個(gè)椅子都坐了坐，每個(gè)碗里的粥都嘗了嘗，覺(jué)得小椅子坐起來(lái)最合適，小藍(lán)碗里的粥最好吃。吃完粥，她走進(jìn)臥室，在大中小三張床上各試躺一下后，發(fā)現(xiàn)小床最舒服，就在上面睡著了。木屋的主人，一家三口熊回來(lái)，問(wèn)誰(shuí)坐了它們的椅子、喝了它們的粥，小熊來(lái)到臥室，看到小姑娘躺在自己床上，尖叫起來(lái)……

結(jié)尾我不記得了，到底是小姑娘跳出窗戶跑掉了，還是和三只熊一起坐下喝茶，變成了好朋友？不過(guò)不要緊，當(dāng)我真的帶女兒去了這個(gè)“三只熊樂(lè)園”，我們已經(jīng)有了自己的答案。

樂(lè)園里，滑梯是真正原木搭成的高架滑梯，欄桿上立著顏色鮮艷的松鼠，在周圍墨綠色松樹(shù)的掩映下，它活潑得就像要跳起來(lái)玩耍。站在滑梯旁邊，能聞到木頭的清香，好像就在森林里一樣。女兒很喜歡，滑個(gè)不停，我坐在旁邊的秋千上，輕輕地蕩，微風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，很自在。

樂(lè)園里還有一間小木屋，按四百年前俄羅斯傳統(tǒng)農(nóng)舍的方式布置。屋里擺著嬰兒搖籃、織布機(jī)、壁爐床，窗邊的桌子上擺著茶壺、面包。

這一次，故事里的森林小屋在我心中活了過(guò)來(lái)，不再是一幅插畫的樣子，而是真的房子，它干凈、明亮，有樹(shù)木香味和許多美麗的裝飾。而我和女兒，就像不小心闖進(jìn)來(lái)的小姑娘，忍不住要試試每把椅子，端起每一個(gè)茶杯……

我問(wèn)她，如果你是《三只熊》里的小姑娘，要逃跑嗎？

她說(shuō)，為什么要逃跑？我就是小熊姑娘??！我要留下來(lái)和熊爸爸、熊媽媽、熊寶寶一起喝茶一起玩，你都猜不到有多開(kāi)心！

“對(duì)，不知道有多開(kāi)心，就像現(xiàn)在這樣?！蔽以谛睦锴那牡卣f(shuō)。

我和甲方，一起“逃”進(jìn)山里

作為一個(gè)身負(fù)“業(yè)績(jī)KPI”的打工人，“有用社交”一度是我的夢(mèng)魘詞匯，我必須抓住每一次展會(huì)、交流會(huì)，甚至是朋友孩子滿月宴上的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)一切“有用”的人，但我偏偏不擅長(zhǎng)如此。

真我宣言

逃到一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的地方，喘一口氣。

人物介紹：淺淺

小區(qū)爬山協(xié)會(huì)“理事長(zhǎng)”，養(yǎng)生群“唱反調(diào)藝術(shù)家”。

我總想哭，又找不到人哭

半年前，我才發(fā)現(xiàn)，自己像條不停吐絲的蠶，被工作絲繭包裹得透不過(guò)氣，周末也得不到休息，各路“王姐”“張哥”在微信上催問(wèn)工作進(jìn)度，讓人煩悶不已。有一段時(shí)間，我總想哭，又找不到人哭。

老媽看我狀態(tài)不對(duì)，讓我跟她去寺廟做義工，轉(zhuǎn)換一下心情，她周末在寺廟做義工已有一段時(shí)間。那個(gè)寺廟在半山腰，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，為了省電，我干脆將數(shù)據(jù)關(guān)了。大概是我佛緣淺，沒(méi)喜歡上做義工，卻莫名喜歡上了山間的寧?kù)o。

下山后，連上數(shù)據(jù)，看著微信上的紅點(diǎn)，我突然生出一種隔世之感。消息還是要回復(fù)的，工作還是要做的，但是能不能偶爾，哪怕一周只有一天，讓我逃離一下有點(diǎn)吵鬧的人脈圈，去山里靜一靜？

爬山局，不談工作

山里經(jīng)常沒(méi)信號(hào)，讓我在周末的時(shí)候，可以名正言順地對(duì)突如其來(lái)的工作說(shuō)NO——有時(shí)是山里真的沒(méi)有信號(hào)，有時(shí)是我看到了消息，假裝沒(méi)有收到。

大家漸漸知道了我周末爬山的新愛(ài)好，竟不太在周末找我說(shuō)工作了。當(dāng)然，我平時(shí)也會(huì)主動(dòng)把工作安排好，或者提前告知合作方“周末我要進(jìn)山，有事兒提前給您處理”，居然得到了很多人的理解，蠻出乎我的意料。

進(jìn)了幾次山后，開(kāi)始有同事、同行，甚至甲方問(wèn)：能不能帶上我？

爬山局，就這么組起來(lái)了。

那是一個(gè)春天，山里樹(shù)木才開(kāi)始泛綠，很多鮮花卻已經(jīng)爭(zhēng)先恐后開(kāi)放，一路上能看到棣棠花、西洋梨、毛櫻桃，還有一些不知名的野花。為了認(rèn)出更多的花花草草，朋友還下載了辨識(shí)植物的APP，一群成年人圍著手機(jī)辨識(shí)路邊花草的樣子，像小學(xué)生一起上自然課，大家肆意地大笑，而且很有默契地“不談工作”。

后來(lái)，大家就不約而同地帶上了各自的家屬。三四個(gè)家庭一起到山間徒步，少了功利，多了愜意，小朋友們?cè)谝黄鹜?，圍著水溝的小水蛇、?shù)林里的蘑菇、路邊的小野果子，就能歡笑成一團(tuán)，完全不用大人看著，這簡(jiǎn)直是彼此的一種解放。

山中流動(dòng)著善意

爬山時(shí)，我還有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，陌生人之間，格外喜歡來(lái)一段即興社交。

有人在山中唱歌劇，完全無(wú)懼一群人圍觀，對(duì)著鏡頭氣勢(shì)如虹唱詠嘆調(diào)，唱完了驕傲接受大家的鼓掌；有人在山間吹蕭，吹完跟大家解釋他吹的這曲87版《紅樓夢(mèng)》中的插曲《枉凝眉》中的深意；有人爬到山頂大聲吟誦《論語(yǔ)》，旁邊一群褲腿兒有泥巴的小孩子跟著瞎起哄，大人小孩都很開(kāi)心； 還有人在山頂煮白茶，我們厚臉皮湊過(guò)去，對(duì)方豪爽地邀請(qǐng)我們?nèi)胂凡?，雖然不太會(huì)品，但眼前山野茫茫，手里的茶都多了幾分清雅。

有一次，兒子不小心擦破了手掌，忍不住抽泣，被路過(guò)的爬山團(tuán)注意到，有人遞過(guò)來(lái)創(chuàng)可貼，有人給他一瓶飲料，還有人給他很大的巧克力，鼓勵(lì)小朋友勇敢——這可是兒子前所未有的受寵待遇，小時(shí)候他在人流密集的地鐵嚇得哭，只引來(lái)乘客的白眼。我想，也許是山里空曠，大家的愛(ài)心、耐心、交流欲望都成倍地增加。

善意是流動(dòng)的，我們也曾把背的水分給口渴的陌生人、加入撿垃圾小分隊(duì)的臨時(shí)公益、為一個(gè)個(gè)迷路的登山客指路——再經(jīng)過(guò)兩次爬坡、三個(gè)轉(zhuǎn)彎、四個(gè)水溝就到了，對(duì)了，路邊紫色的野果子是奶油瓜子味道的，但有毒，千萬(wàn)別摘哦。

在山中，我們也遇到過(guò)大山真正的主人——各種生靈，最常見(jiàn)的是昆蟲、鳥、野兔子，還有山民散養(yǎng)的狗或貓，它們習(xí)慣了被投喂，有時(shí)會(huì)為了一塊小餅干，毫不提防地跟在游客身邊，為他們開(kāi)路，成為他們的臨時(shí)旅伴。

爬山成了我的心情調(diào)解器，當(dāng)雙腳脫離柏油路、水泥路，踩上山間土路時(shí)，節(jié)奏都不自覺(jué)地變慢了，遇到有興趣的事物，隨時(shí)停下來(lái)，觀賞、感受。爬山的過(guò)程，是一個(gè)五感打開(kāi)的過(guò)程，也是一個(gè)忘記煩惱的過(guò)程，可以聽(tīng)鳥鳴、吹山風(fēng)、聞花草香，還能看大樹(shù)小草野花，浮躁的心會(huì)逐漸變得沉靜。

爬山回來(lái)，工作量沒(méi)變，同事沒(méi)變，甚至甲方都沒(méi)變，可是我的狀態(tài)沒(méi)有那么緊繃了，不耐煩和焦慮也逐漸減少。

爬山的過(guò)程中也會(huì)遇到一些職場(chǎng)“精英”，他們到了山里就是一群膝蓋不靈活、走三步喘五步的 “登山老菜鳥”，為了放松、健康、假裝手機(jī)沒(méi)信號(hào)（我的甲方居然也這么干），聚在一起，彼此鼓勁，向山頂進(jìn)發(fā)，其間難免有“氣喘如狗”的時(shí)候，這時(shí)什么社交面具都顧不上戴，一根遞來(lái)的登山杖、一個(gè)有力的攙扶，才是最原始且有用的關(guān)懷。

我想，這就是人與人之間關(guān)系的較理想模式：向著共同的目的進(jìn)發(fā)，在艱難的時(shí)候，互相搭把手。放下心中的目的性，才不會(huì)讓旅途過(guò)于沉重，如同廣告里說(shuō)的那樣：輕履者遠(yuǎn)行。一個(gè)人、一群人，都是這樣。