羅淑欣小說評論小集（評論）

蔡贊生 趙淑偉 劉天宇 石凌 柏相 黎希澈 阿尼蘇 晁耀先

斑馬線，光影下孤獨感的投射——讀羅淑欣小說《斑馬線》

廣東／蔡贊生

羅淑欣小說《斑馬線》（刊載于《作品》2023 年第1 期）呈現(xiàn)的是青春成長的某一生活截面。李學(xué)武的《蝶與蛹——中國當(dāng)代小說成長主題的文化考察》專門論述過中國當(dāng)代小說中的成長主題，他從描述西方的成長小說寫起，先給中國當(dāng)代小說的成長主題呈現(xiàn)出一個巨大的參照系統(tǒng)，再對中國當(dāng)代小說的成長主題進(jìn)行描述與剖析。羅淑欣的《斑馬線》無疑可歸入成長主題小說的范疇。

羅淑欣的《斑馬線》，以女主人公傅晴的視覺，聚焦城市的街道上的“斑馬線”：“從商業(yè)街到大學(xué)門口有十七條斑馬線，三條已經(jīng)斑駁。白線沾著零星黑塊，大小各異，微微凸起。”這里突出了細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，觀察如此細(xì)致，折射出觀察者的空落感與孤獨感。又如：“Nicole 給傅晴念書……興致極高，捧來大部頭的長篇小說念半小時開頭和結(jié)尾，念古典散文中最不抒情的一段。Nicole 甚至買來最新一期的旅行雜志，讀數(shù)千公里外人們用鼻頭打招呼的愛意。當(dāng)然，那兩本《寂寞》和《孤獨》也時常出現(xiàn)?！毙≌f呈現(xiàn)出一種無處不在的具有獨特的心理意識和青春敘事的精神底色。

孤獨是一種精神狀態(tài)，也是生命間關(guān)系狀態(tài)的一種自我體驗，是人自身失去歸宿后的一種失落的情緒。它是人類情感一個永恒的存在。但同時，青少年孤獨感又會引發(fā)校園中一系列難解的青少年心理健康問題，令人深思。青年作家羅淑欣剛離開大學(xué)校園，她對校園生活有著最深切的體驗。

城市生活中豐盈的物質(zhì)，在羅淑欣的小說里，關(guān)聯(lián)的是窒息、空虛和“無痛感”，“每節(jié)一百元的英文課”基本無感，“傅晴覺得自己寫了太多的斑馬線，就像在編造一個關(guān)于馬路的夢”，而眼前之景，“一側(cè)的老榕樹，氣根垂落，蔓延，蔓延……”

帕斯卡爾說，思想——人的全部的矛盾就在于思想。作品從一個冷漠的視覺出發(fā)，探討在青少年內(nèi)心的空落中，無聊、冷漠的思想中折射出來的內(nèi)心無處著落的茫然和心理嚴(yán)重荒涼的社會問題，這與以往作家筆下表現(xiàn)中國廣闊的農(nóng)村物質(zhì)匱乏的艱苦生活的作品形成強(qiáng)烈的反差。這種孤獨感與長期耕耘于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的路遙塑造的一系列“邊緣人”的藝術(shù)典型的孤獨感全然不同。改革開放開始階段的二十世紀(jì)八九十年代，中國人尚處于物質(zhì)匱乏時代，人們對物質(zhì)充裕的城市生活是充滿著向往之情的，去往城市往往也意味著有希望滿足物質(zhì)生活上的需求，物質(zhì)帶來的是親切感和滿足感。但改革開放四十多年后的今天，城市的物質(zhì)變得充裕，過剩的無止境的欲望，擠壓著人的生存。如此，對于那些成長在城市，沒有感受過物質(zhì)的匱乏感的新時代青少年而言，城市生活中的物質(zhì)帶來的感受，更多時候是負(fù)累和壓抑。更重要的是，因孤獨而滋生的無聊感如影隨形，驅(qū)之不散。

生活擁有了更多的物質(zhì)，人卻更加迷茫。在蘇童的小說里，我們感受過不同年齡人的孤獨。蘇童的《少年血》通過借助不諳世事少年的敘述，為讀者揭示了孤獨的可怕：孤獨是普遍存在的，但孤獨距離死的冰冷僵硬又是那么的接近，人類的精神無力面對孤獨的極致。也有的作家認(rèn)為孤獨感的存在是合理的、有益的，如村上春樹小說中的人物在感到孤獨的時候,致力于尋找緩解與釋放孤獨感的途徑——通過與他人交流溝通、愛的追尋、對社會的關(guān)心、享受孤獨感等方式來進(jìn)行自我療救。如《海邊的卡夫卡》寫出少年卡夫卡沉浸在深深的孤獨中，默默鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個人奔赴陌生的遠(yuǎn)方，他被沖往世界的盡頭，又以自身的力量返回。小說試圖說服人們，淺薄和廉價的孤獨感受，遠(yuǎn)不如處在絕望中拼力去沖破它來得幸福。

不同的人有著不同的解答。在這方面，年輕的羅淑欣在小說《斑馬線》中則只是呈現(xiàn)，并沒有急于給出答案，再壓抑的時候，也只是描繪女主人公“丈量著兩條斑馬線之間的距離，深呼吸，穩(wěn)定重心，每行一步就踩中下一條白線的中間”的狀態(tài)。她不說教，不判斷，不下結(jié)論。因為作者很清楚，自己無力給出答案。而這無疑更是明智的選擇。因為，面對孤獨感投射下的斑馬線，我們都無法給出唯一的答案。

顯微鏡下的距離——對羅淑欣《斑馬線》的微議

廣東/趙淑偉

讀00 后作家羅淑欣的小說就像是在一個慵懶的午后，用一個粗陋的陶罐燒開水的過程。初讀，索然無味，情節(jié)松散，敘事漫不經(jīng)心；細(xì)讀，便有了時間，亦有了溫度；精讀，在吃了一驚的同時，平淡的文字也跟著一起被煮沸。

如果把羅淑欣的小說《斑馬線》比作顯微鏡下透視的作品，我覺得一點也不為過。作者用樸實的文字把生活的細(xì)節(jié)放大，使難以名狀的細(xì)微不再引入塵埃；把人與人的距離放大，把社會發(fā)展與現(xiàn)狀放大。被放大后的種種析毫剖厘，尋幽入微。

小說中的“斑馬線”無疑是多條區(qū)塊鏈的連接。把以它為半徑內(nèi)的住宅樓、商鋪、學(xué)校緊密連接在一起，讓彼此有了牽連。文中那些被傅晴稱為“過客”的人也在斑馬線上錯過、擦肩、相遇。從彼到此，從遠(yuǎn)到近，再漸行漸遠(yuǎn)。傅晴和美思作為這條區(qū)塊鏈上的兩個點，占比上班族大約百分之三十二，同時有占百分之二十八的居民，還有占百分之四十的退休老人。我不知道這如此精確的數(shù)據(jù)是確有其事，還是作者的匠心，但我知道每個人不只是這個區(qū)塊鏈上無數(shù)條連接線的幾分之幾，更是自己的一分之一。

這條斑馬線在細(xì)準(zhǔn)焦螺旋的折射中，交織成一條紅線。盡管某些點面交錯呼應(yīng)，但彼此無法逾越，只能相望成風(fēng)景。窗外景、眼前事、身邊人，小說運用空間轉(zhuǎn)換來透視現(xiàn)實。讓人不禁想起卞之琳的詩：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！备登鐝钠邩谴白拥囊暯歉╊R路，熙攘的安港路、斑駁的十七條斑馬線都是攝入眼中的風(fēng)景，或許傅晴此刻在景外。站在美思家三樓的平臺遠(yuǎn)望自家的窗子，留在斑馬線上的腳印，閃爍的紅綠燈，自己又成為圖景中的風(fēng)景。無論是自己看風(fēng)景，還是不小心成為別人的風(fēng)景，人最逃不過的風(fēng)景便是自己的細(xì)枝末節(jié)和酸甜苦辣。此時，作者切入廚房的蠔油味、端著豆豉排骨健步如飛的外婆，頭發(fā)散落，雙手插在口袋的瞬間，涼爽的蘆根甘蔗水等畫面，這些看似尋常的瑣碎、無聊與無奈，在作者的“顯微鏡”下卻是一個時代的縮影。

解讀“斑馬線”，也就是解讀心與心之間的一道無形屏障。在21 世紀(jì)科技的進(jìn)步的當(dāng)下，人們生活便捷，壓力的增加在所難免。人們的生活習(xí)慣變成一屋一人一網(wǎng)一機(jī)，這并不是現(xiàn)代人夸張的生活速寫。骨感的現(xiàn)實中，人與人之間的交流少了，自我的世界膨脹了。孤獨與被孤獨、內(nèi)卷與被內(nèi)卷被放在顯微鏡下擴(kuò)大，在《斑馬線》中或多或少能捕捉到它們的影子。

有時，有形與無形的屏障阻隔人與人的距離，阻隔心與心的溝通，但溫暖并未退出生活的舞臺，關(guān)愛也不會缺席。外婆那碟豆豉排骨，美思的“寂寞”與“孤獨”的詩集，都是打在平淡日子里的那束光。

斑馬線兩小塊之間的焦距很短，甚至一步就可以跳到兩條線的中間；斑馬線兩小塊之間的間距卻很長，也許一個轉(zhuǎn)身便此生不見。烙在斑馬線上的記憶，即使顯微鏡短焦成像也難捕捉到。誰會成為斑馬線上的點，誰又會成為斑馬線上的痕，也許只有經(jīng)過歲月的沉淀才能給出一個正確的答案。

流淌的城市，延伸的語言

上海／劉天宇

初讀羅淑欣的小說，喚醒了我在幾年前剛剛接觸陳又津、神小風(fēng)這一代港臺青年作家作品時的潛在經(jīng)驗。這些作家的名字對大多數(shù)人來說或許都是陌生的，他們與朱天文這樣的上一代作家相比，維系了飄揚的文藝氣質(zhì)，在書寫中多了更多新鮮的城市生活和綿長的文學(xué)語言。而就在羅淑欣的作品小輯中，我同樣讀到了那種對于城市的新想象，觸摸到了包裹感強(qiáng)烈的文字。在她的筆下，城市生活是緩慢流淌的，文學(xué)語言是延伸展開的。如果讀者想要在羅淑欣的小說中尋找某種刻骨銘心的生命體驗，那么他們注定要失望。在五篇小說中，我們找不到淚流滿面、快意恩仇或是生死離別，有愛情但是像一杯白開水一樣平靜而冷淡，有悲傷但是無所謂般麻木而輕松。甚至就故事發(fā)生的城市本身而言，我們顯然不難發(fā)現(xiàn)這座城市與上海摩登的不同，這里沒有快節(jié)奏、沒有光鮮時色甚至有些缺乏激情。在某種意義上來說，《斑馬線》中連接著Nicole 與傅晴的那十七條斑馬線就是城市生活的寓言，無論怎么數(shù)都是相同的數(shù)量，凝滯甚至靜止。但當(dāng)你嘗試去忽視它的話，又會意識到其實斑馬線與城市生活都是支撐著生命保持形狀的隱形結(jié)構(gòu)，不可或缺又一遍遍地出現(xiàn)。在《假期生活》（刊載于《作品》2023 年第1 期）中，作者寫道：“我總是想起這個假期，它像一潭死水?dāng)R置在我的生命中。我?guī)缀跷聪蛩酥v述過這段日子……如此平靜，如此麻木，又對我后來的生活產(chǎn)生無法預(yù)計的影響。”城市的日常就像這段描述，如死水，但是因為我們常?；赝稚钍芷溆绊?，所以依然在流動。如是，我想“緩慢流淌”無疑是對作者筆下生活的最佳描述。

在內(nèi)容之外，羅淑欣作品中的語言形式更加考究且別具特色。五篇小說的行文中都出現(xiàn)了大量的括號，這些括號以及其中的文字看似是在充當(dāng)一種解釋說明的工具，但實則并不止于此。以《母象》（刊載于《作品》2023 年第1 期）中的一句話為例：“還是臉紅的小臉（其實他們打字都不帶標(biāo)點符號）?！痹谖淖至奶斓膶υ捴屑由侠ㄌ栠@一風(fēng)尚起源于日本，最初是表示說話者在文字之上的一種“界外狀態(tài)”。這種表達(dá)方式后來隨著亞文化傳入中文互聯(lián)網(wǎng)，成為當(dāng)代青年中流行的一種聊天文化，“界外狀態(tài)”的本意也得到了擴(kuò)展延伸，逐漸帶有吐槽、真實想法等多種意蘊。羅淑欣對于括號的使用在很大程度上體現(xiàn)了00 后青年的這樣一種身份特征，并且形成了新奇且跳脫的閱讀體驗。同樣值得注意的還有作者文本對名詞的有意羅列，如《回到面包店》（刊載于《作品》2023 年第1 期）中“周瑩沒再繞著家附近轉(zhuǎn)，面包店、水果攤、中學(xué)門口、總有人派傳單的購物商場、地鐵站、排長隊的食肆”。這種排列出現(xiàn)在多篇小說的多處段落，絕非單純的舉例或者描述，而是有意地通過語言形式的不斷展開來表現(xiàn)生活在人物面前不斷延伸的余韻。同類的名詞一個接一個在文本中作響，形成了對讀者的包裹，讓人不禁跟隨著作者的語言節(jié)奏進(jìn)入她編織的敘事之中。在如今的短篇小說寫作中，短句的使用正在慢慢變?yōu)橐环N趨勢，有力而急促的語言在讀者心頭留下斧鑿痕跡。但是羅淑欣卻反其道而行之，如張愛玲，保留了那些綴滿繁復(fù)修辭的長句子，在《江邊酒店》（刊載于《作品》2023 年第1 期）中寫下“冬天你開始走進(jìn)便利商店吹暖氣順帶打包熱美式和黃油吐司的優(yōu)惠套餐”。這種綿長的語言宛如不斷展開的畫卷，在讀者面前顯露出精致完整的景觀和駕馭語言的自信。

最后，讓我們回到“超新星大爆炸”的刊文形式。在如今的文學(xué)期刊中，這樣大力助推新人的手筆已經(jīng)是眾人盼望卻又非常少見的了。二十五年前，新概念作文大賽在上海橫空出世，那時人們談?wù)摰氖琼n寒、郭敬明還有他們書寫的上海生活，恣肆而光鮮。如今那些過往已經(jīng)不再是青春文學(xué)的代表，但文學(xué)的青春仍會不斷延續(xù)?；蛟S有一天，我們也可以用同樣的語氣談?wù)摗俺滦谴蟊ā蓖瞥龅牧_淑欣，以及她筆下的嶺南生活。

都市鏡像中的自我確認(rèn)——羅淑欣小說印象

甘肅/石凌

羅淑欣的小說，給我這個閱讀經(jīng)驗建立在歐美經(jīng)典文學(xué)、傷痕文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)基礎(chǔ)上的70后讀者一種全新的陌生感。羅淑欣的小說中充斥著都市爆炸式的物的疊加，從食品到影視，從學(xué)習(xí)到交往，不斷變幻的新事物，不斷涌現(xiàn)的新名詞……人成了在物與物的縫隙里不確定的游移者。正是這種不確定性造成人對現(xiàn)實的惶恐，對內(nèi)心自由的渴求。不斷涌現(xiàn)的新事物，無法把控的新環(huán)境，這對經(jīng)歷過20 世紀(jì)60 年代初的大饑荒的50 后、經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的60 后、經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)社會迅猛發(fā)展草創(chuàng)混亂期的70 后、經(jīng)歷過新舊思想沖擊的80 后而言，是兇猛的、陌生的、碎片化的，但對95 后、00 后這些剛剛長大的年輕人而言，卻是再熟悉不過的。他們是玩著電子游戲長大的一代人，是被各種補(bǔ)習(xí)班占去寒暑假的一代人，是看著歐美日韓影視劇長大的一代人，是互聯(lián)網(wǎng)與人工智能迅猛發(fā)展的社會里的主人，一切新事物新名詞在他們眼里像天空里變幻的云朵一樣正常，不存在距離，也沒有違和感。羅淑欣成長于這樣的時代，時代的物像投影在他們這代年輕人的心靈上如同都市里光怪陸離的廣告牌，他們正穿過那些堆積如山的物與像辨認(rèn)自己，尋找自我。

回到文本。羅淑欣的五篇小說單獨看是一幅幅當(dāng)下都市青年的生活圖景，連起來看，是一條當(dāng)下都市青年的成長線路圖。成長的隱秘、交往的困境、初涉社會的猶疑……羅淑欣的小說告訴我們，00 后已經(jīng)長大了，他們找到了自己的述說方式，他們正努力撥開物、聲、光、色的迷霧確認(rèn)自己在社會的地位與價值。

與前輩作家那些以故事取勝的小說不同，在羅淑欣的筆下，故事不再是小說的重點，喚起讀者的內(nèi)心體驗才是小說要達(dá)到的效果。英國著名文學(xué)家伍爾夫評價勃朗特姊妹的一段話適用于羅淑欣：“一部作品的意義，往往不在于發(fā)生了什么事情或說了什么話，而是在于本身各不相同的事物與作者之間的某種聯(lián)系……那意義本身，與其說是一種獨特的觀察，還不如說是一種情緒?！痹诹_淑欣筆下，虛擬交往與真實鏡像的沖突、開放環(huán)境對封閉內(nèi)心的沖擊、外在壓力與內(nèi)心抗拒的張力、追求夢想到激情幻滅的現(xiàn)實、小我在不確定時代里的迷惘……正是現(xiàn)實世界的稍縱即逝決定了羅淑欣小說故事的碎片化與人物形象的模糊性。然而，即使沒有典型人物與完整情節(jié)，并不妨礙讀者被作者敘述語調(diào)吸引著一口氣讀下去。

文學(xué)藝術(shù)終歸是現(xiàn)實社會的倒影，無論是先鋒的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的藝術(shù)，都會打上藝術(shù)家生活時代的烙印。羅淑欣的小說可貴在于走出了意識形態(tài)的藩籬，筆觸聽從作者內(nèi)心的呼喚，抓住稍縱即逝的意象，營造恍惚易逝的氛圍，讓意緒自然流淌，寫著屬于他們這個年齡的人特有的故事與體驗，把時代的鏡像與心靈的意緒拓展開來，記錄下來。她的身上沒有前輩作家背負(fù)的思想包袱與借鑒西方小說時強(qiáng)烈的模仿痕跡，做到了我手寫我心。

寫作手法上，羅淑欣顯然受到法國著名作家喬治.桑與上海知名作家虹影的影響，她們的小說都強(qiáng)調(diào)女性在物化世界里確認(rèn)自我的強(qiáng)烈愿望與身體對現(xiàn)實操控的應(yīng)激反應(yīng)。羅淑欣敏銳地捕捉到了高校畢業(yè)女性在這個物化社會里探索自我，確認(rèn)自我的過程。羅淑欣善于擷取都市生活的片段，從碎片化的瑣事里窺探都市青年的心靈世界，尤其是大學(xué)臨畢業(yè)生在實習(xí)、交友、戀愛、初入職場階段對社會的感受與認(rèn)知，對自我的確認(rèn)與把握?！督吘频辍犯嬖V讀者，如果肉體的結(jié)合不是伴隨著強(qiáng)烈的激情，對人就是一種罪過?！痘氐矫姘辍反蛩槔刹排驳姆凵挘岩撞飞趹騽　锻媾贾摇分杏懻撨^的話題再次提出來，“娜拉”不愿意依附于丈夫離家出走。周瑩不愿意籠罩在博士男友的幻象下喪失自我離家出走。相較于《玩偶之家》中的娜拉，羅淑欣筆下的現(xiàn)代女性受過高等教育，經(jīng)濟(jì)獨立，《斑馬線》中的常思美、《回到面包店》中的周瑩、《母象》中的趙穎……都有著獨立人格，她們不再滿足于躲在男友的光環(huán)后面，她們更看重內(nèi)心的體驗。他們還處于成長期，青春的身影像靈動的小鳥在林間閃過，心靈的秘密在樹與樹之間的縫隙里忽隱忽閃，伴隨著成長的喜悅與惆悵。至于未來，就交給時間去處理吧。

羅淑欣的發(fā)展勢頭很好，這組小說表現(xiàn)出她非凡的敘述能力。至于她會成為什么樣的作家，還有待時間檢驗。

另一種敘事的雷聲與審美的閃電——羅淑欣短篇小說的敘事原點淺探

陜西／柏相

小說在某種程度上一直代表著一個民族的藝術(shù)和智慧。這種藝術(shù)和智慧滲溢在羅淑欣這一系列短篇小說上的最大表現(xiàn)，就是去盡了各種謊言，比如政治與道德，比如商業(yè)與階層，比如時代與思潮，比如青春與青春成長。

無論是《斑馬線》中的初中生傅晴，還是《假期生活》中的高中生“我”，無論是《母象》中互為網(wǎng)友的趙穎、徐非凡，還是《回到面包店》與《江邊酒店》中初涉職場與情場的周瑩、張曉陽、顧家雨和“她”與“他”，都是以一種去盡各種觀念綁架的簡醇與至真的面目出現(xiàn)在了讀者的面前，這是中國短篇小說某種難能可貴的當(dāng)代進(jìn)步之一。

《斑馬線》中初中生傅晴在“不算波折的樸素日子”中的那種孤獨與寂寞，《母象》中趙穎的險些陷入“快要牽手的距離”的那種“虛無”、“空落落”與“無所謂”，《回到面包店》中周瑩的那種“想給自己的不對勁找個理由”的近乎無助般的辨認(rèn)與聞見，《江邊酒店》中“沒有未來”與“現(xiàn)在就是未來”的“她”，《假期生活》中“我希望我在這條丑陋的大街上凍死”和“我應(yīng)該下決心努力一陣子”的“我”，他們都那么地如在眼前，他們都那么地簡醇與至真，他們都那么地令人揪心與心疼。

羅淑欣這一系列短篇小說中的“她”，在我個人看來，既是個性具像，也是共性群像；既是地域性人物風(fēng)物或階段性的熬鷹式的個人化成長之像，也是靈魂式或時代化的族群煎熬與掙扎掙脫之像。“她們”的孤獨，絕不僅僅是少年式的矯情；“她們”的渴望，絕不僅僅是青春的無聊；“她們”的無趣、無味乃至無望，也絕不僅僅是“尼特族”式的放縱與任性。這種既是小溪也是大海、既是星辰也是天空、既是驕陽也是盛夏般的都市新青春的袒露與率誠，既構(gòu)成了中國最年輕一代的小說家們的典型樣本，也打破了自“尋根文學(xué)”之后，中國短篇小說界長期處于某種彳亍與窮尋中的尷尬與平衡。

盡管周靜在其《文學(xué)史也是心靈史》一文中曾說過這樣一句話：“作為日常生命感受的文學(xué)寫作往往因為有歷史事件的旁證而更具力量”；可作為00 后某種標(biāo)高的羅淑欣的這一系列短篇小說在中國短篇小說界的橫空出世，讓我們也深切地感覺到了中國文學(xué)的另一種敘事的雷聲與審美的閃電：作為日常生命感受的文學(xué)寫作往往因為沒有歷史大事件的旁證而更具力量。

在我私域化的閱讀視距之內(nèi)，羅淑欣這一系列從直覺原點出發(fā)的個人心靈秘史式的精神圖展或靈魂噴薄，我們既很難依據(jù)現(xiàn)有的某種寫作思潮或理論的框架去給予框定與歸納，也很難從某位文學(xué)經(jīng)典大師的精思、神索、魂運或魄動中去追蹤與尋跡。它有苦悶，但它的苦悶既不是郁達(dá)夫式的，也不是歌德式的；它有反叛，但它的反叛既不同于曹雪芹在《紅夢樓》中所塑造的林黛玉，也不同于湯亭亭在《女勇士》中所建構(gòu)的“我”；它有它與生俱來的況味，這種況味，不僅僅是其他稍顯青春與時尚的80 后90 后小說家的成功作品中所沒有的，也是00 后的同時代的其他小說家所無法與之比擬的。它一經(jīng)誕生，便自帶光芒，它一經(jīng)誕生，便已經(jīng)同時天然地具有了羅淑欣式的坦蕩、羅淑欣式的倔強(qiáng)、羅淑欣式的率誠與羅淑欣式的無畏與自信。

她的小說細(xì)節(jié)包括其中對小說所有人物，哪怕是寥寥幾筆甚至一筆帶過的人物的意識與潛意識的直覺化的陳述，雖然都來自我們早已爛俗于心的都市印跡，但是與我們的精神框定與靈魂渴望卻大相徑庭。她的小說敘事的倫理基準(zhǔn)，都與我們所已知的各種傳統(tǒng)或現(xiàn)代的倫理規(guī)制格格不入。她呈現(xiàn)給我們的都市，包括都市青春的模樣，與我們已經(jīng)看到的或者期望看到相去甚遠(yuǎn)。更為難能可貴的是，她所直覺化地呈現(xiàn)或創(chuàng)造的這個充滿都市旖旎氣息的小說世界，我們不但不討厭，反而還多了幾分喜歡，甚至是贊賞。這些也許就是羅淑欣式的小說成功、羅淑欣式的文學(xué)開疆或者羅淑欣式的對中國短篇小說后浪激蕩式的無聲貢獻(xiàn)。

再襲面包店、饑餓藝術(shù)家與口唇欲力

北京／黎希澈

周瑩在熟悉的面包店發(fā)覺自己喪失了對食物的欲望，北海道吐司、菠蘿包、蔓越莓麻薯、杏仁可頌、芝士蛋糕、餐肉三明治、南瓜吐司、奶油蛋糕、黃油法棍和可露麗都無法引起她的興趣。無論是自學(xué)辨識五味、喝中藥或是看心理醫(yī)生，周瑩都無法治愈自己對食物的欲望缺失，食物對于她已然喪失了維持生命之外的意義。

弗洛伊德說欲力最原始也是最典型的表現(xiàn)是“自體性欲”，即幼兒的口唇欲力階段，而食欲就是成年人口唇欲力的一種表達(dá)?？诖接κ菑膫€體自己的身體來獲得部分滿足，這種滿足就是分離于營養(yǎng)需要的“吸吮之樂”，弗洛伊德將之稱為“為樂而吸”而非“為食而吸”。此處“樂”就是拉康意義上的快感享樂，即jouissance 而非 plaisir（快樂），正如羅蘭巴特所說，享樂是肉體的，而快樂是精神的。從獲取營養(yǎng)到吸吮手指，食物在這一過程被省略。欲力的目的是填補(bǔ)空白的喪失客體以及獲得經(jīng)由這種填補(bǔ)所帶來的快感，而它所借助的客體就是母親的乳房、自己的手指或者安撫奶嘴。因此，拉康說口唇欲力就是獲得吸吮，它是欲望的吸血鬼?？诖接Φ淖彀退虻淖罱K目的并不是母乳、食物、手指或者任何可以被人類吞噬、消化的存在，它所朝向的是它已經(jīng)永久喪失的、缺席的客體。在經(jīng)歷過原生喪失的主體之中，欲力與它努力要恢復(fù)、找回的喪失客體之間由此建立一個恒定的欲望關(guān)系。

口唇欲力所追求的滿足是一個欲望的無底洞，所以人類無所不吃：周瑩不再能夠像往常一樣感受到食物帶來的幸福感，但饑餓總是如約而至，甚至比以往更加強(qiáng)烈。她嘗試用青椒炒蛋、姜蔥雞、小炒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、脆皮蜂蜜軟心包、椰子雞湯、白灼菜心、臘味蒸飯和豬骨湯來填飽肚子、喚醒食欲，饑餓的周瑩就像《再襲面包店》中饑腸轆轆的三個人，他們感覺好像把全宇宙的空白整個吞進(jìn)了肚子里?？瞻灼鹣确浅Ｐ?，就像甜甜圈中央的洞那么大，然而伴隨著時間的推移，它在體內(nèi)不斷膨脹，最終竟成了深不可測的虛無。

那些曾經(jīng)可以激起周瑩幸福感和欲望的食物逐漸演變成一團(tuán)黑乎乎的、排隊等著被消化的食物，即生存的必需品。曾經(jīng)能夠喚醒周瑩對生活的渴望，能夠為她帶來幸福感的食物被降級為身體本能的新陳代謝，化約為生命有機(jī)體避免衰退的物質(zhì)交換。生命有機(jī)體的熵在不斷增加并無限趨近于熵的最大值——死亡，而擺脫死亡的唯一方式就是從環(huán)境里不斷汲取負(fù)熵，即食物。然而周瑩開始失去食欲，于是任何被她吞噬的食物都不可能再填補(bǔ)喪失客體的欲望空洞，甚至她對食物的麻木也使她站在汲取負(fù)熵的對立面，成為抵抗自己肉體與精神生存的“邪惡同盟”。

周瑩在經(jīng)歷吸血鬼式的貪婪和無所不吃的欲壑難填后，她發(fā)覺自己與食物的距離開始變得游移不定，她發(fā)現(xiàn)嚼冰塊比吃大多食物來得爽快－－沒有任何客體能夠真正地滿足口唇欲力的要求，因此主體可能會拒絕任何客體，她會厭食，拒絕任何食物。口唇欲力在任何食物、客體之中都找不到可欲性，于是它將欲力的中心空位維持在空白的狀態(tài)。這正符合拉康為癔癥厭食所下的定義，與其說厭食主體拒絕任何食物，倒不如說他在拒絕中乞求于被喪失的客體，他在吃“虛無”本身。

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》中對拒絕進(jìn)食而瀕死的饑餓藝術(shù)家做出如下自我闡釋：“我不吃是因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像大家一樣，吃得飽飽的?！?/p>

周瑩和饑餓藝術(shù)家處于相似的境遇，吃什么都毫無趣味，做什么都缺乏樂趣。于是生活變成一連串麻木不仁、停滯不前和消極逃避的排列組合。步入如此困境的周瑩和朋友顧家雨選擇相似但更為積極的應(yīng)對方法，與原本的生活保持一定距離，重新審視自己，重新掌握對生活的想象力。輕嗅咖啡豆的香氣對于調(diào)香師來說是一種使嗅覺歸零的方法，咖啡對于周瑩來說同樣不失為一劑令味覺歸零的良藥。

“現(xiàn)在只剩下我一人，我從小船上探出身子，窺探海底。然而那里已經(jīng)看不見火山的身影了。水面靜靜地映照出湛藍(lán)的天空，細(xì)浪猶如隨風(fēng)搖曳的絲綢睡衣，輕柔地打著小船的船舷。

我躺在船底，閉上眼睛，等待漲潮的潮水將我運往應(yīng)去的岸邊。”

文中德語Es muss Sein 應(yīng)為Es muss sein，sein 在此處不作名詞，因而首字母不應(yīng)大寫。

拯救日漸機(jī)械的自己——評《回到面包店》

內(nèi)蒙／阿尼蘇

羅淑欣短篇小說《回到面包店》寫了當(dāng)代都市年輕人的困境與困惑，通篇縈繞著一種并不十分強(qiáng)烈，卻又使人難以釋懷的低迷情緒。周瑩生活的都市好比一個巨大的機(jī)器。當(dāng)機(jī)器的轟鳴聲越來越大，運轉(zhuǎn)的速度越來越快，周瑩愈發(fā)覺得自己只是一個可有可無的小零件。不知不覺間，她的味覺、視覺、聽覺正在發(fā)生改變，隨之改變的還有曾經(jīng)對生活的激情和理想。用近幾年流行的話講，這篇小說有點“喪”。但是作者顯然不是真要寫一篇萎靡不振的小說，而是通過看似無知、無感，甚至有點無情的描述，尋找真正的自己。誠然，任何狀態(tài)下的自己，無不是真正的自己。但是有一種自己，是對生命與生活之間，自身與世界之間的緊密而獨立的關(guān)系，有獨特的感受和感知，從而推動并喚醒自我覺悟，也就是我們常常所說的，遇見另一個自己。其實，這個自己一直存在于心，但很可能會在日漸機(jī)械的生活中，退縮到隱秘的角落里，連自己都找不到，看不到，甚至徹底忘記。于是作者通過周瑩的日常開啟自我尋找的旅程。這個看似波瀾不驚，平淡無奇的旅程，只有身在其中的人才能有體會。

這篇字?jǐn)?shù)不少的短篇小說，幾乎沒有所謂吸引讀者眼球的轉(zhuǎn)折、高潮，也沒有新奇的結(jié)構(gòu)和特殊的敘述方式，也不會讓讀者產(chǎn)生掩卷長太息的感慨。閱讀感受類似于讀村上春樹的小說，字里行間充斥著都市生活的小情調(diào)。但是這些都是表象，周瑩的年齡以及生活的環(huán)境，大概率上不會有大風(fēng)大浪。她面對的就是自己的現(xiàn)狀，工作和房子，面包店和張曉陽，還有圍著這些展開的對未來的規(guī)劃和擔(dān)憂。而且周瑩的各種情緒，自始至終是在不急不躁的敘述語感中呈現(xiàn)出來的。作為小說人物，周瑩不夠活力，有點矯情，甚至?xí)屓擞幸稽c點反感。而作者的高明之處，也恰恰在此。周瑩是從現(xiàn)實中走出來的人物，是當(dāng)代年輕人存在狀態(tài)的典型代表。她不夠完美，她有缺點，她也沒有吃過苦，同時她一直為找不到自身存在價值而迷茫。她是被忽視的大多數(shù)。她試圖用地理位置和刻意行為來改變現(xiàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)終究無濟(jì)于事。于是她又回到了離面包店不足八百米的小屋，回到了張曉陽的身邊，她想念面包店的香氣，還有“饑餓、惡心、痛苦與滿足”。這樣的小說容易走上兩個極端，寫好了回味無窮，寫壞了淡而無味。不難看出，作者在寫這篇小說時，持續(xù)沉浸在某種特定的情緒中，用這個情緒推動小說，把沒有故事的故事摁進(jìn)情緒里，與讀者產(chǎn)生情緒上的共振。

這篇小說的精妙，在于細(xì)節(jié)的羅列。隨處可見帶有濃重年代感的細(xì)節(jié)羅列。與故事情節(jié)相反的是，作者運用大量筆墨，十分細(xì)膩地對食物、環(huán)境、穿搭等進(jìn)行了立體而動感的描述，使讀者仿佛身在其中。當(dāng)這種描寫出現(xiàn)在平淡故事中后，產(chǎn)生了奇妙的作用，那就是鮮活與枯蔫的反差更加明顯。周瑩自己，還有張曉陽、顧家雨、lisa 等人都活在機(jī)械式的美好生活中。而周瑩所謂的“怪病”也是在這樣的環(huán)境中形成的。當(dāng)生活變得無趣無味無感時，也就變成了無形而巨大的壓力。周瑩一直想從“日復(fù)一日的，循環(huán)的，逃離不了的”生活中掙脫出來，去一個“沒有人認(rèn)識她的地方”遇見另一個自己。她去民宿待三個月，實際上是給自己和張曉陽一些思考的時間。她要重新認(rèn)清生活本來的樣子。她開始“在看得見晚霞的窗臺前寫作”。她終于明白，其實誰也無法改變環(huán)境和他人，也改變不了自己。我們能做的就是不斷向前行走，也許孤身一人，也許有同伴，但是只要我們學(xué)會正視現(xiàn)狀，接納現(xiàn)狀，并朝著陽光走，就能感受到越來越多的溫暖。回到面包店，回到出發(fā)點。

淺談《斑馬線》細(xì)部的力量

河南／晁耀先

當(dāng)我們讀一篇小說時，是什么引領(lǐng)我們前行？從文學(xué)接受的角度來看，無非就是細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確一點說，就是文本中所呈現(xiàn)出的細(xì)部力量——人物的表情、動作，一個彌漫著特別氛圍的場景，一段日常性的話語，一個直指人心的瞬間，也有可能是一段類似“閑筆”的不經(jīng)意的敘述?？v觀一部偉大的作品，其實就是由無數(shù)個精彩的細(xì)部完成的，作者通過細(xì)部將自身的生活經(jīng)驗和生活體驗，甚至自己的美學(xué)理想、哲學(xué)理想、精神向度、生活信仰等表達(dá)出來，我們年輕的女作家羅淑欣顯然深諳此道，一出手就用她的細(xì)部描寫驚艷了讀者。

羅淑欣的短篇小說《斑馬線》，寫的是少女傅晴在成長過程中淡淡的憂傷，或者說是一次情感上小小的波動。全文是由一個個場景連綴起來的，使我們猶如在看中國臺灣大導(dǎo)演楊德昌的《一一》，鏡頭不斷在斑馬線、家庭日常、書店、家教阿思的家里慢慢搖動，為我們徐徐我展開了少女傅晴的日常畫卷，同時也展現(xiàn)出她淡淡的憂傷?！栋唏R線》這篇小說的可貴之處在于，它雖然是在表現(xiàn)少女傅晴的孤獨和寂寞，但是全文卻沒有一個地方直說，而是通過這些日常場景的細(xì)部描寫，讓讀者去體會她的孤獨和寂寞。

小說多次寫到傅晴站在窗前看斑馬線，特別強(qiáng)調(diào)斑馬線的條數(shù)，小小的身影無疑就是孤獨和寂寞的。在吃飯的場景中，三代人對飲食的要求各不相同，卻沒人顧及到她的感受，當(dāng)她把葷素搭配著堆放在自己碗里時，卻被母親認(rèn)為是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，年少的傅晴搞不明白自己和母親的相似之處到底在哪里。當(dāng)母親告訴她大學(xué)生阿思要來給她補(bǔ)課，阿婆關(guān)心的卻是“幾多錢一個鐘”。當(dāng)她目光久久注視著斑馬線和行走在斑馬線上的人們，分析他們都是干什么的時候，父親卻告訴她，安港路一側(cè)的紅磚樓就是大學(xué)教室，說“你能進(jìn)里面讀書，我和你媽就放心了”。

正因為如此，父母才給她找了家教，她雖說沒有反對，但內(nèi)心無疑是抵抗的，當(dāng)家教上門，她沒有表現(xiàn)出太多的熱情，在阿思被母親叫出去后，她只是對阿思的英文名字產(chǎn)生了興趣，根據(jù)拼讀，在紙上寫下四種可能的寫法。下午買書時，阿思對她是寬容的，許可她隨便挑兩本書，一本是送她的。她在她家里跟隨她念課本、吃綠豆糕、吃椰子味餅干、英文對話、朗讀課文，吃雪糕，吹風(fēng)扇，念詩集與小說，被她牽著手過斑馬線，一切都是她所喜歡的，相比于家里不能自由自在地吃飯，遙控器長時間被父親霸占著的生活，她更喜歡和阿思在一起。然而很快秋天來了，她也即將結(jié)束她的補(bǔ)課生活，憂傷的傅晴在紙上寫下，美思，你好嗎？我是傅晴。擦了寫，寫了擦。

暑假結(jié)束后，傅晴恢復(fù)到了日常，卻十分懷念在阿思家度過的日子。這天她回家，路遇同學(xué)趙研，得知她剛從實補(bǔ)習(xí)班回來，而且老師就是阿思時，她的心內(nèi)有了小小的震動，看來她不是阿思唯一的學(xué)生，她也不是她的唯一。因此當(dāng)趙研說不喜歡阿思家太小時，傅晴隨聲附和，我也覺得。當(dāng)?shù)弥⑺己芸煲鰢?，傅晴第一次發(fā)覺斑馬線這樣晃眼，包括腳印、黑斑、車輪子、秀氣的腳踝、粗糙的聲線，她仿佛是第一次走斑馬線似的，必須得深呼吸，穩(wěn)定重心，才能每一步都踩在下一條白線的中間。

在這些場景描寫中，有遠(yuǎn)景、有近景、有特寫境頭，將一個小女孩的心思纖毫畢現(xiàn)。斑馬線由一條一條白線組成，供行人穿越馬路之用。在這篇小說中，斑馬線是一個很重要的意象，是她平時的必經(jīng)之路，因為曾被阿思牽手度過，在少女傅晴的心里就有了特殊性，隨著她心情的變化，斑馬線也在不斷地變化著。

作者羅淑欣只是一個20 歲的女孩，卻懂得如何從最基本、最普通、最細(xì)致的細(xì)部著眼，進(jìn)入、表現(xiàn)最實在的生活，使文字有著令人信服的藝術(shù)力量。