歲月深處的竹籮

黃道娟

一只竹籮，孤獨(dú)地懸掛在陽臺(tái)邊角，陳舊、斑駁，布滿了灰塵，幾乎已被遺忘。前些天，朋友從湖北回來，送了一些臘肉臘腸，正愁無處安放，這才想起了掛在陽臺(tái)的竹籮。我取下竹籮刷洗干凈，晾干后把臘肉臘腸放進(jìn)去。在被塑料制品和不銹鋼用品攻陷了的城市鄉(xiāng)村，竹籮已難覓蹤影。在歲月的光影里，竹籮如同那些被時(shí)光改寫過的人、事、物，我們終將對(duì)它們的消逝無能為力，它們只留下一串長長的思念，成為一段揮之不去的記憶。

竹籮，是用竹篾編成的器具。包括竹筐、竹籃、竹簍、竹箕等等。竹籮結(jié)實(shí)耐用，無毒無害，可反復(fù)使用，屬環(huán)保用品。在過去，農(nóng)村家家戶戶都在使用竹籮。竹籮是家里不可缺少的日常用具，亦是田間地頭的勞動(dòng)工具。

小時(shí)候，家里有各種形狀、大小不一的竹籮，用來裝雞蛋，裝糧食，裝紅薯，裝米糠，裝青菜等。生活中許多物品都用竹籮盛放。我記得家里有一個(gè)很精致的圓形小竹籃，帶著蓋子，竹籃中間有一個(gè)隔層。媽媽有時(shí)會(huì)把吃不完的剩菜放在竹籃里蓋好，懸掛在屋梁上。家里還有一個(gè)買菜的手提大竹籃，長方體造型，很結(jié)實(shí)。竹籃口又寬又深，兩只提手由于長期摩挲變得又黑又亮。大竹籃承載著一家人的生計(jì)，媽媽從市場(chǎng)買菜回來，有時(shí)候會(huì)變戲法一樣，從竹籃里掏出些小零食給我們吃，每逢開學(xué)時(shí)會(huì)買些新本子和鉛筆。放學(xué)回到家中，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)竹籃沒掛在墻上時(shí)，心中就會(huì)泛起快樂的漣漪，知道媽媽又上街去了，內(nèi)心充滿了期待。在童年的記憶里，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年月，這個(gè)大竹籃不僅僅是一個(gè)菜籃子，更是一個(gè)鮮活的物件，里面裝著愛心，裝著媽媽的味道。

在那年月，各種款式的竹籮就是勞動(dòng)者們隨身攜帶的最美的“包”。

編竹籮是個(gè)手工技術(shù)活，并非人人都會(huì)。從選竹、截筒、旋節(jié)、刻篾、過篾刀，到編織過程的起底、立腳、絞口、纏籮口、上耳、固足等工序，每一道工序都要一絲不茍，細(xì)致入微，編出來的竹籮才會(huì)結(jié)實(shí)又好看。我的鄰居是個(gè)江西老知青，他的家鄉(xiāng)漫山遍野都是竹子，他也從小就練就了編竹籮的手藝。他家院子里擺滿了各式各樣的竹籮，有圓形、半圓形、菱形、方形、喇叭形、三角形……每次看他編制竹簍，就像在上一堂精彩的手工課。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)膠工用的竹籮大多來自這位江西老知青的手。老知青看我對(duì)編竹籮感興趣，就逗我：小妹妹，想不想學(xué)呀，等你長大了我教你。可是還沒等我長大，老知青就返城了。家里那個(gè)精致的，代替冰箱使用的小竹籮就是他臨走時(shí)送的。

當(dāng)然，對(duì)于竹籮，孩子們最開心的事還是用它去河里撈魚。這種竹籮是特制的，是個(gè)大敞口的竹絲網(wǎng)漏斗，口寬，底尖。用竹籮撈魚要講技巧，先是用絲線掛著飯團(tuán)或蚯蚓，挨著河邊水草靜置，待魚兒出游覓食時(shí)，再將竹籮從水里順著草叢邊沿慢慢插入，然后迅速提起，魚兒便蹦蹦跳跳入籮，逃不出來了。最緊張的是捉螃蟹。掐一根細(xì)竹竿，在河岸邊查探，十有八九能甄別哪里是螃蟹洞，哪里是蛇洞，哪里是黃鱔洞。他們用竹竿試探洞口時(shí)，我總是想象一條蛇突然哧溜出洞口咬住他們的手的可怕場(chǎng)面。雖然害怕，但想著晚上有美食，也就釋然了。

戰(zhàn)利品多時(shí)，我們就在河岸邊燒烤。拾柴、生火、洗魚、摘芭蕉葉。芭蕉葉撕成片，把魚包好，層層裹緊。待火燒旺形成炭后，滅火，扒開柴炭，把包好的魚放入炭火堆中。半小時(shí)后，迫不及待地扒開炭火，此時(shí)芭蕉葉已變黑，啪啪拍掉葉面上的灰，翻開芭蕉葉，焦黃的烤魚便呈現(xiàn)在流著口水的孩童面前。我們來不及洗手，魚還燙著，就直接往嘴里送。焦脆的皮咬起來咯吱咯吱響，肉絲清甜鮮香，沒有任何佐料，甚至連鹽巴都沒有，卻是人間最美的滋味。此刻沒有人說話，小伙伴們都忙著連吞帶咽。吞咽的，不僅有魚肉的焦香、炭火的味道、手上的塵土，還有那份童年的純真和快樂……

許多年過去了，當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)知青早已返城，玩伴也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，竹籮也漸行漸遠(yuǎn)。竹籮，是那個(gè)年月不可或缺的家庭物件，承載著歲月的光影，承載著一代人的記憶，也承載著農(nóng)家人的希冀與夢(mèng)想。

（常朔摘自《三亞日?qǐng)?bào)》2023年4月24日 圖/槿喑）