簡媜
有一回上朋友家度假,因?yàn)闃O熟,他要我多住幾天,還把書房讓給我。朋友是個(gè)讀書人,專治中國哲學(xué),在學(xué)校教課。一早,他得上班去,我忽然聽到他在樓下叫他的妻,我隱約聽出是要她找一本書。她進(jìn)到書房,眼睛急匆匆地掃視,又出門問:“放哪里了?”這回她聽清楚了,第二排第三格,《莊子》,可是沒說是哪一面書架。我與她悶頭找書,朋友等不及,自個(gè)兒沖上樓,瞧都不瞧,取了書便走。三個(gè)人皆無話,各忙各的去,書房里的小漣漪也平息了。我坐在他的書桌前,忽然有點(diǎn)兒替他們擔(dān)憂。
治中國哲學(xué)的人帶《莊子》在身邊的時(shí)間,恐怕比處婚姻生活還長吧,而且是手頭書,不是書架上的冷僻書。假使,連這么一本熟書都找不到,就表示除了同時(shí)進(jìn)臥房,夫妻倆一個(gè)在廚房,一個(gè)在書房。
雖然進(jìn)德修業(yè)是自個(gè)兒的功夫,但是同處一個(gè)屋檐下,難道談都不想談嗎?如果想談的時(shí)候,一個(gè)興致勃勃、一個(gè)似鴨子聽雷,一個(gè)熱騰騰、一個(gè)猛打鼾,大概也難以為繼吧!當(dāng)然,飽學(xué)的人不一定想娶飽學(xué)的老婆,找個(gè)好女人把家治理好就心滿意足的也大有人在。做學(xué)問的女人也不一定想嫁做學(xué)問的丈夫,只要兩個(gè)人情投意合,照樣過安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。
說起來,書香不是決定婚姻生活圓滿與否的關(guān)鍵,難怪大部分的家庭,書房都由一人獨(dú)占,另一人不是書少得可憐就是連一本書都沒有。
有沒有一種香,比飯香、菜香、花香更持久不淡的?這種香,既能使生活良好循環(huán)代謝,又能幫助個(gè)人進(jìn)德修業(yè)?我不確定,不過我相信,有了這種香,當(dāng)別人問起你的另一半最近在看什么書的時(shí)候,你不會(huì)說:“我不知道?!?/p>
(常朔摘自《微暈的樹林》 圖/雨田)