流淌的城市，延伸的語言

劉天宇

初讀羅淑欣的小說，喚醒了我在幾年前剛剛接觸陳又津、神小風(fēng)這一代港臺青年作家作品時(shí)的潛在經(jīng)驗(yàn)。這些作家的名字對大多數(shù)人來說或許都是陌生的，他們與朱天文這樣的上一代作家相比，維系了飄揚(yáng)的文藝氣質(zhì)，在書寫中多了更多新鮮的城市生活和綿長的文學(xué)語言。而就在羅淑欣的作品小輯中，我同樣讀到了那種對于城市的新想象，觸摸到了包裹感強(qiáng)烈的文字。在她的筆下，城市生活是緩慢流淌的，文學(xué)語言是延伸展開的。如果讀者想要在羅淑欣的小說中尋找某種刻骨銘心的生命體驗(yàn)，那么他們注定要失望。在五篇小說中，我們找不到淚流滿面、快意恩仇或是生死離別，有愛情但是像一杯白開水一樣平靜而冷淡，有悲傷但是無所謂般麻木而輕松。甚至就故事發(fā)生的城市本身而言，我們顯然不難發(fā)現(xiàn)這座城市與上海摩登的不同，這里沒有快節(jié)奏、沒有光鮮時(shí)色甚至有些缺乏激情。在某種意義上來說，《斑馬線》中連接著Nicole與傅晴的那十七條斑馬線就是城市生活的寓言，無論怎么數(shù)都是相同的數(shù)量，凝滯甚至靜止。但當(dāng)你嘗試去忽視它的話，又會意識到其實(shí)斑馬線與城市生活都是支撐著生命保持形狀的隱形結(jié)構(gòu)，不可或缺又一遍遍地出現(xiàn)。在《假期生活》（刊載于《作品》2023年第1期）中，作者寫道：“我總是想起這個(gè)假期，它像一潭死水?dāng)R置在我的生命中。我?guī)缀跷聪蛩酥v述過這段日子……如此平靜，如此麻木，又對我后來的生活產(chǎn)生無法預(yù)計(jì)的影響?！背鞘械娜粘＞拖襁@段描述，如死水，但是因?yàn)槲覀兂３；赝稚钍芷溆绊?，所以依然在流動。如是，我想“緩慢流淌”無疑是對作者筆下生活的最佳描述。

在內(nèi)容之外，羅淑欣作品中的語言形式更加考究且別具特色。五篇小說的行文中都出現(xiàn)了大量的括號，這些括號以及其中的文字看似是在充當(dāng)一種解釋說明的工具，但實(shí)則并不止于此。以《母象》（刊載于《作品》2023年第1期）中的一句話為例：“還是臉紅的小臉（其實(shí)他們打字都不帶標(biāo)點(diǎn)符號）?！痹谖淖至奶斓膶υ捴屑由侠ㄌ栠@一風(fēng)尚起源于日本，最初是表示說話者在文字之上的一種“界外狀態(tài)”。這種表達(dá)方式后來隨著亞文化傳入中文互聯(lián)網(wǎng)，成為當(dāng)代青年中流行的一種聊天文化，“界外狀態(tài)”的本意也得到了擴(kuò)展延伸，逐漸帶有吐槽、真實(shí)想法等多種意蘊(yùn)。羅淑欣對于括號的使用在很大程度上體現(xiàn)了00后青年的這樣一種身份特征，并且形成了新奇且跳脫的閱讀體驗(yàn)。同樣值得注意的還有作者文本對名詞的有意羅列，如《回到面包店》（刊載于《作品》2023年第1期）中“周瑩沒再繞著家附近轉(zhuǎn)，面包店、水果攤、中學(xué)門口、總有人派傳單的購物商場、地鐵站、排長隊(duì)的食肆”。這種排列出現(xiàn)在多篇小說的多處段落，絕非單純的舉例或者描述，而是有意地通過語言形式的不斷展開來表現(xiàn)生活在人物面前不斷延伸的余韻。同類的名詞一個(gè)接一個(gè)在文本中作響，形成了對讀者的包裹，讓人不禁跟隨著作者的語言節(jié)奏進(jìn)入她編織的敘事之中。在如今的短篇小說寫作中，短句的使用正在慢慢變?yōu)橐环N趨勢，有力而急促的語言在讀者心頭留下斧鑿痕跡。但是羅淑欣卻反其道而行之，如張愛玲，保留了那些綴滿繁復(fù)修辭的長句子，在《江邊酒店》（刊載于《作品》2023年第1期）中寫下“冬天你開始走進(jìn)便利商店吹暖氣順帶打包熱美式和黃油吐司的優(yōu)惠套餐”。這種綿長的語言宛如不斷展開的畫卷，在讀者面前顯露出精致完整的景觀和駕馭語言的自信。

最后，讓我們回到“超新星大爆炸”的刊文形式。在如今的文學(xué)期刊中，這樣大力助推新人的手筆已經(jīng)是眾人盼望卻又非常少見的了。二十五年前，新概念作文大賽在上海橫空出世，那時(shí)人們談?wù)摰氖琼n寒、郭敬明還有他們書寫的上海生活，恣肆而光鮮。如今那些過往已經(jīng)不再是青春文學(xué)的代表，但文學(xué)的青春仍會不斷延續(xù)。或許有一天，我們也可以用同樣的語氣談?wù)摗俺滦谴蟊ā蓖瞥龅牧_淑欣，以及她筆下的嶺南生活。