醫(yī)院：靈魂可見(jiàn)的窗口（散文）

曹文生

一

我戴著口罩，像一只老鼠，游蕩在醫(yī)院的走道里。

夜終于暗了下來(lái)，我坐在醫(yī)院的樓梯上，穿越身體的是一種莫可名狀的孤獨(dú)。對(duì)面有一個(gè)男子，精瘦、黝黑，帶著農(nóng)家質(zhì)樸而木訥的氣息。他不說(shuō)話，一直抽煙，煙氣纏繞著樓道，似乎只有煙，才能排出他心里的苦悶。他的眼睛里，透著一股比我更加煎熬的恐懼，或許是醫(yī)院高額的費(fèi)用和對(duì)親人命運(yùn)的不可知，讓他感到束手無(wú)策。在這個(gè)災(zāi)年，洪水、失業(yè)，讓他經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì)，在醫(yī)院里，每天面對(duì)他的，是數(shù)字組合在一起卻能看見(jiàn)的打印單，像流水一樣，我倆保持著沉默，誰(shuí)也不肯說(shuō)話，樓道如此安靜，他眼睛里充滿了一種哀嘆，透著一種滄桑，我們彼此對(duì)望一下，又把頭扭過(guò)去，成了兩座命運(yùn)孤獨(dú)的荒島。

我走過(guò)樓道，看見(jiàn)樓道里有一個(gè)人，正痛苦地靠在墻上，頭往墻上撞，似乎以痛來(lái)代替另一種痛，能暫時(shí)讓他的痛緩解一下。這一個(gè)突如其來(lái)的事件，讓我看到人間受難者的樣子，人世間的歌舞升平，此刻被灰蒙蒙的現(xiàn)實(shí)生活壓抑著，萬(wàn)箭穿心，是我在醫(yī)院看到的另一種方向。

看到他們，不知為何，我心里惴惴不安，不知道接下來(lái)等待我的命運(yùn)是什么。

母親躺在這里已經(jīng)三天了，這張床白得嚇人，我盯著它，像盯著一張病歷。不知為何，此刻我待在醫(yī)院里，厭惡一切與白有關(guān)的東西，蒼白、慘白、潔白、新白、銀白。平時(shí)，我對(duì)于白色有無(wú)盡的歡喜，不知道這些日子，我對(duì)于白如此過(guò)敏。

我被白嚇到了。

走道里，到處是加急的病床，床上的人，一個(gè)個(gè)呆滯、痛苦，他們從不同的地方而來(lái)，這些來(lái)自于鄉(xiāng)下稻穗一樣的人，都被各種各樣的病趕進(jìn)醫(yī)院，他們?cè)卺t(yī)院，表現(xiàn)各異，我看見(jiàn)有些人，在床上打滾，身子扭成一團(tuán)，像一株纏繞老樹(shù)的藤蔓。他們的子女就站在床邊，不知所措，我看著兒女們一張張木訥的臉，像泥雕的人，眼睛那么空洞，看不見(jiàn)一絲波瀾。還有一些，盡力控制情緒，為的是不給兒女們帶來(lái)恐怖。他們平靜地吃藥，平靜地睡覺(jué)，平靜地出院。這次住院，像日常的一部分。另外一些人，啥也不說(shuō)，不吃也不喝，就埋頭睡覺(jué)，一個(gè)人，越睡精神越不好，子女勸他多吃一些，他沖動(dòng)地向兒女發(fā)脾氣。

一個(gè)老人，八十多歲了，剛從鄭州回來(lái)，心里帶著看不好的情緒向兒子發(fā)怒。他帶著一種失落，卻不知鄭州醫(yī)院花錢(qián)如流水，這是兒女所承擔(dān)不起的。

他高，骨瘦如柴，臉上沒(méi)有多余的肉，只剩一張枯皮貼在骨頭上，他眼睛卻明亮，沒(méi)有生活的灰色，眼睛里充滿了求生欲。

我不知道他的兒女是干什么的，只知道，他的兒女們，按時(shí)來(lái)，按時(shí)走，似乎他們有一種契約精神，一個(gè)與另一個(gè)交接。

老人身邊，每天都有人?？墒牵先藚s不太精神，似乎只有兒女都守在身邊，他才有點(diǎn)喜悅?；蛟S，他感覺(jué)到了死亡，他怕突然走了，兒女都不在身邊，這是他和兒子談話時(shí)說(shuō)出來(lái)的，他兒子還吵了他一頓，說(shuō)他胡思亂想，這病又不是大病，住不了幾天就出院了。

病房里有些安靜，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，彼此也不太說(shuō)話。病房里，只有病菌彌漫著，人們看不見(jiàn)它們，每一個(gè)人，都像一座孤島，守著自我的秘密。內(nèi)心瘋長(zhǎng)的心事，就被一場(chǎng)病壓在身體里，一個(gè)個(gè)神情孤獨(dú)，彼此對(duì)望，卻不說(shuō)一句話。

我壓抑極了。

從病房出來(lái)，看到了更多底層的悲涼。

醫(yī)院病房不夠用，你看，這樓道，被床占領(lǐng)了。我不知道人是侵入者，還是床是侵入者。過(guò)道窄得只容得下一人，那些森白的床單，像一面面旗幟，向我們敞開(kāi)著，顯示生活的憂郁與苦惱。

自從那天夜里，這個(gè)搶救室住進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，病房安靜的局面才被打開(kāi)。

對(duì)床的那個(gè)男人，55歲，平頭、長(zhǎng)臉，一身肥肉，乳房耷拉下來(lái)。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此碩大的乳房，一個(gè)男人，肉都擠在一起，似乎要把衣服撐破了。他坐在床上，面對(duì)著病房的人，開(kāi)始了他的演講。

他像一個(gè)天生的演講家，不需要任何演講技巧，語(yǔ)音極具爆發(fā)力，聲音尖細(xì)，很有穿透力，可是演講內(nèi)容很是質(zhì)樸，從自己的兒女多么孝順說(shuō)起，像潮水一樣蔓延到自己的村莊里的人事，然后再引出平原深處的稀罕事。我覺(jué)得，他是一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家，把鄉(xiāng)村的人事說(shuō)得頭頭是道，似乎他已經(jīng)理清了村莊的要義?？墒沁z憾的是，從頭到尾，都是他一個(gè)人在病房里，他的媳婦和兒子從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他一眼。他在演講結(jié)束后，獨(dú)自一個(gè)人坐在床上，眼神里少了演講時(shí)的飽滿，他顯得那么孤獨(dú)和失落，我從他的眼睛里讀出另一個(gè)世界：他的生活并不那么幸福美滿，他極力營(yíng)造著家庭幸福的氛圍，可是安靜下來(lái)的他，神情和眼神出賣(mài)了他。

他安靜不下來(lái)，在病房里走來(lái)走去，有時(shí)候，也走出病房，在樓道里走來(lái)走去，遇見(jiàn)人就開(kāi)始說(shuō)話。我感覺(jué)他心里孤獨(dú)極了，心里的話，逮住誰(shuí)就開(kāi)始說(shuō)，他在樓道里，又開(kāi)始新一輪的演講。我在病房里，聽(tīng)到他爽朗的笑聲從樓道里傳來(lái)。他哈哈大笑，一個(gè)醫(yī)院的安靜，似乎被他的笑聲給打破了，醫(yī)院墻上那個(gè)“保持安靜”的標(biāo)語(yǔ)，像一個(gè)無(wú)用之物，對(duì)他無(wú)可奈何。

他如此渴望表達(dá)，他的說(shuō)話欲望帶動(dòng)了病房里的每一個(gè)人。病房的每一個(gè)人，都躺在床上，他們的兒女，都待在這空間逼仄的地方，為了打發(fā)時(shí)間，他們樂(lè)于分享，開(kāi)始從子女說(shuō)起，孝與不孝，通過(guò)一種輕飄飄的語(yǔ)氣落在救護(hù)室里。

與他對(duì)話的，是那個(gè)老人的女兒。這個(gè)矮胖男人，燃燒了這個(gè)病房的氛圍。那個(gè)老人的女兒，開(kāi)始談她死去的母親。

說(shuō)她母親快不行時(shí)，她傻得看不出來(lái)。當(dāng)她叔叔讓她買(mǎi)壽衣的時(shí)候，她哭了，她認(rèn)為她母親會(huì)好起來(lái)，可是不到半天，她母親就走了。她說(shuō)起母親的時(shí)候，感覺(jué)像說(shuō)起一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，可是誰(shuí)也沒(méi)有注意那個(gè)病床上的老人，他淚光閃了一下。

他們?cè)卺t(yī)院，討論的是人生，討論的是人情世故，討論的是中原大地上的風(fēng)俗。

二

白天和黑夜，如此鮮明。

白天，是一個(gè)落在實(shí)處的世界。在霧蒙蒙的晨曦中，我看見(jiàn)一束光，就落在醫(yī)院的院子里，它那么明澈，讓路過(guò)的人看到了希望。醫(yī)院大門(mén)前，是一條不寬的街道，沿著街道的，不是人，是白棉布蓋著的泡沫箱，里面是包子，各種餡的包子。在擁擠的街道，商販的叫賣(mài)聲此起彼伏，聲音把醫(yī)院縮小成了一個(gè)家庭。我們對(duì)每一個(gè)人，都帶著善意，我們那么熟悉，像綁在醫(yī)院里的姐妹兄弟，這醫(yī)院，像一口荒涼的水井，我們呢？趴在井邊，看不見(jiàn)往事，看不見(jiàn)原先的生活。我們?cè)卺t(yī)院里，心思專一，我們記憶里的那些稻谷和青草，藏匿于現(xiàn)實(shí)。我們丟失了豐茂的記憶，其實(shí)就是丟失了一個(gè)村莊，丟失了臍帶上的血脈。醫(yī)院，是一個(gè)適合回憶的地方，只有面對(duì)親人，我們才能回到過(guò)去，才能拔出那些種下去的根脈。

我喜歡這樣的清晨，醫(yī)院門(mén)口，散發(fā)著煙火氣息。賣(mài)早點(diǎn)的人，一字排開(kāi)，扯著喉嚨，“油條包子胡辣湯”，往耳朵里鉆。還有一些，拿個(gè)喇叭，提前錄好音，一勞永逸地享受著便利，整個(gè)醫(yī)院門(mén)口，被喇叭聲占領(lǐng)了。這門(mén)口，經(jīng)受著一種漫長(zhǎng)而熱心的比賽，他們語(yǔ)音輕盈，似乎人間的每一個(gè)方向，都充滿了溫暖。飯不貴，包子很大，一元一個(gè)，豆腐腦一碗三塊，比洛川要便宜一些。如果單看這情景，認(rèn)定人世間日常如此繁榮，沒(méi)有一絲苦悶，可是他們帶著飯走進(jìn)醫(yī)院，走進(jìn)另一種生活，像圍城一樣圍著他們，窒息、壓抑。他們厭倦了這種生活，沉重而孤獨(dú)。在大地上，每一個(gè)醫(yī)院，都隱藏著人間眾生的不光明的一面，掙錢(qián)的光耀，在醫(yī)生輕飄飄的語(yǔ)氣里，顯得那么渺小。清單，各種儀器過(guò)了一遍，似乎唯有如此，人才算獲得一種心理的安慰，在他們眼睛里，每一步都不可或缺。我們這些活在人間的親人，成了游離于機(jī)器的盲從者，我們不能思考，不能反抗，爭(zhēng)先恐后去交費(fèi)，去排隊(duì)，把諸多日子扔給這些來(lái)路不明的疾病。

我們這些陪護(hù)人員，就待在病房中，里面的每一個(gè)人，都進(jìn)入我們的眼睛。鄰床的一個(gè)老人，腦子迷糊，連自己的孩子都不認(rèn)識(shí)，可是看她的手，老繭暗黃，是苦難生活的指紋。這個(gè)老人，一頭白發(fā)，蓬亂，像大地上生長(zhǎng)的飛蓬草，窩成一團(tuán)。臉上全是老年斑，走路虎虎生風(fēng)，可是背卻駝了，萬(wàn)有引力拉著她。老人只有睡熟的時(shí)候才安靜一些，平時(shí)總是胡言亂語(yǔ)，似乎是見(jiàn)人就打招呼，可是話說(shuō)得莫名其妙，人都不懂，最后倒像自言自語(yǔ)。他的兒子，就在一旁，不停地讓她不要說(shuō)話，她完全控制不了自己，有時(shí)候，兒子發(fā)怒，她大哭，這個(gè)病房，成了他倆的世界。病房里的陪護(hù)人員，平時(shí)就睡不好，再加上她，更不得安生了。

她說(shuō)，她想她女兒，她三女一兒，生育時(shí)四次與死神做斗爭(zhēng)，一把屎一把尿，把孩子拉扯大，可是她在病房里這么孤獨(dú)，只有兒子陪在身邊。在醫(yī)院這么多天，我沒(méi)有看見(jiàn)她的女兒來(lái)過(guò)一次。

這樣的話，勾起他兒子的傷心，這個(gè)男人，光景過(guò)得一般，她的姐姐怕他連累她們，都與他斷了親。三個(gè)姐姐日子過(guò)得都不錯(cuò)，可是她們看不起他。她們覺(jué)得他窩囊，沒(méi)出息，所以沒(méi)有一個(gè)姐姐和他來(lái)往。

老人的話，刺激了他，這兒子，一臉的難過(guò)，說(shuō)起他的姐姐，他就流淚。說(shuō)她們是白眼狼，老人能拉扯四個(gè)孩子，而四個(gè)孩子養(yǎng)不了一個(gè)老人。

這男人，臉色黝黑，穿了一件黑色的衣裳，顯得更黑一些，像一個(gè)黑塔。

他個(gè)頭不高，也不太愛(ài)說(shuō)話?？刹》坷锪硗庖粋€(gè)男人認(rèn)識(shí)他，說(shuō)他在村里被人看不起，被人欺負(fù)。

他的哥哥，腦子不太正常。前幾年，村里為了完成結(jié)扎任務(wù)，被村干部抓去結(jié)扎了，這人一氣之下，就把村干部告了，官司贏了，賠了兩萬(wàn)元。他的傻哥哥，一生就跟著他過(guò)。

他一生沉重，上有父母，還有哥哥，還有一個(gè)上學(xué)的孩子。他說(shuō)，這一輩子，估計(jì)沒(méi)有好日子了，一生像磨一樣，被生活推著走。

他，一看就是那種老實(shí)巴交的男人。一輩子只會(huì)種地，他說(shuō)他出去打工，打不了幾天，就想家了。這個(gè)老人，躺在床上，眼睛盯著天花板，她腦子迷糊，也看不出人事間的愛(ài)恨情仇了。

只有在這個(gè)地方，才能檢驗(yàn)一個(gè)人。

這雖然是日常一瞬，卻是大地上最為悲愴的故事，中國(guó)傳統(tǒng)的人情學(xué)，在這個(gè)平原大地上仍然沒(méi)有消亡，年年有今日，日日有悲涼。

男人是村里的貧困戶，住院是不需要錢(qián)，在醫(yī)院里倒也不為花多少錢(qián)而擔(dān)憂，或許，如果不是這樣，他斷不敢把母親送過(guò)來(lái)，因?yàn)獒t(yī)院背后，立著的是一個(gè)家庭的光景和兒女之間包容與同心協(xié)力的程度。這樣的人家，在農(nóng)村定會(huì)被人輕視，他卻沒(méi)有任何怨恨，臉上堆滿了笑，一個(gè)人內(nèi)心的意愿通過(guò)表情落到實(shí)處。

錢(qián)被綁定的日子，才是真實(shí)的。進(jìn)入醫(yī)院，錢(qián)就成了一個(gè)數(shù)字，今日一千，后天一千，像流水線，不知不覺(jué)，就流完了。

那日，鄰床的病人，忙著照顧親人，忘了去繳費(fèi)，到了十二點(diǎn)，還沒(méi)有醫(yī)生打吊瓶，她問(wèn)醫(yī)生，說(shuō)欠費(fèi)了。她下去交錢(qián)，回來(lái)的時(shí)候，神情悲傷，眼神里滿是不解，和我們說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)，藥就停了，救死扶傷呢?！被蛟S，一場(chǎng)病，讓她認(rèn)識(shí)了醫(yī)院的冷漠和絕情。

白天，人來(lái)人往，是一個(gè)人情世界。兒女來(lái)了，親戚來(lái)了，提著禮物，看著熱鬧非凡，醫(yī)院里，到處是流動(dòng)的人，像潮水一樣，忽然來(lái)了，忽然去了，每一間病房里，都站滿探親的人?？墒堑搅艘雇?，醫(yī)院才算安靜下來(lái)。

走道里的病人和陪床的人，填滿了樓道，地上，橫七豎八，躺滿了人。男人女人，老的少的，都成了符號(hào)，一個(gè)個(gè)像谷子，散了一地。

或許，這底層的眾生相，才是真實(shí)的中國(guó)。

此時(shí)，我站在醫(yī)院里，想起詩(shī)人伊沙寫(xiě)的那首名叫《人民》的詩(shī)：

你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人民嗎

那請(qǐng)?jiān)谝归g

來(lái)西安西京醫(yī)院

第二住院樓

二層小賣(mài)部外

冰涼的地板上

密密麻麻

睡了一地人民

他們來(lái)自全國(guó)各地

將自己的親人

送入這西北最好的醫(yī)院

須用7天才能等到床位

再用7天才能等到手術(shù)

三用7天才能等到出院

一部分人等不到出院

散盡家財(cái)

耗盡心力

在這里

將親人送上天堂

這首詩(shī)，多么具有穿透力啊，似乎把底層的無(wú)奈寫(xiě)得淋漓盡致。

每次讀這首詩(shī)，我都讀得難受，為大地上那些兄弟姐妹，我們承受著太多的孤獨(dú)與苦難。

我蹲在樓道里，不知道未來(lái)怎樣。

我只看到眼前，我站在醫(yī)院的樓道里，像一個(gè)審閱者。我看見(jiàn)，醫(yī)院的每一個(gè)人具有不同的秉性。人性像一條河，流到不同的地方。有些人，樂(lè)樂(lè)呵呵，一頓吃幾個(gè)饅頭，有些人，唉聲嘆氣，似乎世界末日到了，飯也吃不進(jìn)去。

醫(yī)院的中午，才散發(fā)著人間煙火的氣息。站在樓道東頭一望，一樓道的人，端著碗，哧溜哧溜，一樓道吃飯的聲音，空氣里彌漫著太多的味道：酸的、甜的、辣的、香的。中午的醫(yī)院，是一個(gè)公開(kāi)的飯場(chǎng)，許多人也不管吃相了，人一旦面對(duì)著困境，注定不會(huì)考慮這些的。有些人，小口抿，有些人，大快朵頤。

還有人，帶著孩子來(lái)了。孩子在樓道里嬉笑，他們天真無(wú)邪，遠(yuǎn)不知道病痛給人帶來(lái)的煎熬與痛苦。但是，我從這些孩子的身上，看到了一個(gè)家庭的無(wú)奈。在這場(chǎng)疫情特殊的時(shí)間段，沒(méi)有一個(gè)人愿意帶孩子來(lái)醫(yī)院，肯定是老人住院了，沒(méi)有人照顧他們，才出此下策。

在一個(gè)揪心的下午，病房里一片安靜?？墒遣》客?，一個(gè)老人，不停地嘔吐，他嘔一下，我的心就跟著揪一下。一聲聲，落在耳朵里，對(duì)于胃淺的我來(lái)說(shuō)，隨著他叫一聲，胃里就涌一次，翻江倒海。這人間，這眾生平等下的肉體，像森林伸出的秋葉，不停地疊加和拍打。這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，卻相逢此處，他們不停影響，不停地把人間的光亮聚焦在一起。

醫(yī)院可以看見(jiàn)眾生百態(tài)，包括我的丑態(tài)，也被人看在眼睛里。

我在醫(yī)院呆了幾天，感覺(jué)到周身黏糊糊的。一身臭味，對(duì)面是衛(wèi)生間，廁所里的臭味彌散在樓道里，再加上住院的人蹲在地上吃飯，各種氣味相互交叉，韭菜包子的味道，尤其突出。

醫(yī)院里的氣味，如此獨(dú)特，或者說(shuō)，在每一個(gè)城市里，只有醫(yī)院的味道才如此富有。說(shuō)實(shí)話，病人躺在床上，一連躺了一周，也不活動(dòng)，早就失去了吃飯的欲望，每天吃飯都是煎熬，像應(yīng)付一件事情，時(shí)間到了，就必須為肚子擠出些地方來(lái)。每一個(gè)陪護(hù)病人的正常人，都見(jiàn)證了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與味覺(jué)中的醫(yī)院。人聲鼎沸，是我對(duì)于醫(yī)院所能賦予的一個(gè)有感情的詞，即使每一個(gè)人都有常識(shí)——禁止大聲喧嘩，可是在一個(gè)擁有一億人的省份，想要做到舒心難上加難。四樓，是內(nèi)科，多是一些老人，行動(dòng)不便，去廁所也不沖水，廁所一片狼藉，臭味彌散。在醫(yī)院，視覺(jué)里的人們，用一個(gè)詞來(lái)形容，就是灰色?；翼稠车臉幼樱袢碎g受難者。除了來(lái)探親的人，不帶一點(diǎn)悲傷，病人的兒女們，都繃著臉，等待命運(yùn)翻到出院的日子。醫(yī)院，是最沒(méi)有時(shí)間觀念的地方，白天，有人在睡，夜晚，也有人在睡，似乎它掏空了許多人身體里的睡眠時(shí)間，這些人，一倒下去，就忘了人間苦難綁架我們的去處。

只有在夜里，我才能不考慮生活。病房一片安靜，只有空調(diào)的轟隆聲，還顯示著人間的生機(jī)，屋子里的人都睡去了，偶爾響起幾聲呼嚕聲，打破了房間里的安靜。白天太耗人了，夜晚一到，一些人就蜷縮在一起睡了，一張床，兩人，還有地上，也躺了人，這病房，倒像個(gè)收容所了。晚上十點(diǎn)四十分，還有些精力充沛的人，在樓道上打游戲，看電視劇，似乎只有這樣，才有趣一些。此時(shí)，我們能做什么？一個(gè)個(gè)抱個(gè)手機(jī)，像一個(gè)封閉的島嶼，我們活在虛擬的世界里，才快樂(lè)一些，白天到了，我們就要面對(duì)人間的苦難了，親人痛苦的樣子，讓我們痛不欲生，我們能做什么？我們只能把一切交給時(shí)間，讓時(shí)間來(lái)治愈我們的傷口。我是一個(gè)怪人，我躺在病房里，像一只貓蜷縮在一起，手里拿了本余華的小說(shuō)集，正在讀《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，我早就過(guò)了十八歲，我也在路上奔跑太久，可是我又收獲了什么？我在大地上，被一輛車(chē)趕來(lái)趕去，被母親的痛苦趕來(lái)趕去，我無(wú)能為力，像一粒不可知的稻谷，等待著時(shí)間去驗(yàn)收。

三

天空是和朝霞一起出現(xiàn)的。不知道誰(shuí)拉開(kāi)了幕布，天空就突然出現(xiàn)了，白亮、遼闊，那云霞，就撒在天空里，艷若雞冠花，絢爛極了。我們只能對(duì)著天空發(fā)呆，似乎發(fā)呆是此刻唯一能表達(dá)對(duì)云霞認(rèn)同的形式。

一天的日子，是從清晨開(kāi)始的?？墒钦l(shuí)能料到呢？這個(gè)清晨，大地像下了火，走上去，就像走在蒸籠里，一種熱浪，涌上來(lái)，纏著你，抱著你，盛情難卻。大早上，諸多步行的人就臣服于熱，身體濕透了，猶如剛洗了桑拿一般，一身的汗水。在這個(gè)世界，我們?nèi)祟?lèi)習(xí)慣于征服，但面對(duì)著熱，卻束手無(wú)策，毫無(wú)辦法。

進(jìn)店，買(mǎi)了包子，又買(mǎi)了稀飯。這家店，是我找了好久才找到的，稀飯?jiān)?，沒(méi)加一點(diǎn)淀粉，就是店里太熱，老板娘和老板在忙碌著，也記不起流下多少汗水了。餐廳里的空調(diào)開(kāi)著，似乎也毫無(wú)作用，阻擋不了熱。

人生，總是從填飽肚子開(kāi)始。

活著，是天底下最歡喜的事。我們習(xí)慣于分辨草木，伐木蓋房，不過(guò)是為了尋求方寸之地，用來(lái)蝸居。此刻，我從清晨開(kāi)始，就蝸居在醫(yī)院里，用最簡(jiǎn)單的吃飯禮節(jié)，去把包子與稀飯，一同送入毫無(wú)嬌氣的肚子。

我的一天，也就這樣開(kāi)始了。

開(kāi)始，也不過(guò)是新一輪的人生虛度，在醫(yī)院里，我們能干什么呢？我們蜷縮在床上，看著點(diǎn)滴替我們數(shù)時(shí)間，一滴，一滴，看似緩慢，實(shí)則瘋長(zhǎng)，埋頭玩一會(huì)手機(jī)，抬頭一瓶點(diǎn)滴已經(jīng)滴完了，重新?lián)Q了一瓶，繼續(xù)虛度，一上午也就在點(diǎn)滴中結(jié)束了。

在酷暑的熱中，我喪失了身份，我是一個(gè)教師？我還是一個(gè)兒子？或者，我是一個(gè)來(lái)此處贖罪的人，我一走了之，將血緣上的源頭，扔在故土。我不止一次問(wèn)自己，我在這里干嗎？作為一個(gè)兒子的身份還鄉(xiāng)，我習(xí)慣于依賴這片母土。我常常把我生活里的一切文字，冠以一些有情感的詞，譬如母土、父老，它們陪伴我半生，每次從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方，這些詞，都會(huì)向我涌來(lái)，像潮水一樣，浸透了我的生活。

日子過(guò)半，我還沒(méi)有讀懂這一天于我有何意義。我就蹲在那里，看著親人，被點(diǎn)滴把這一天偷走了。這時(shí)間的賊，已經(jīng)偷了我的前半生了，難道還要折磨我的后半生嗎？

太熱了，我還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么悶熱的天氣，我突然想起河南方言，焐堵。我不知道是不是這兩個(gè)字，我只知道它的發(fā)音屬于河南語(yǔ)系，會(huì)被母親反復(fù)說(shuō)起。每當(dāng)天氣陰沉、悶熱時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)起這兩個(gè)字，它與天氣有了一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。多年以后，每次遇見(jiàn)這樣的天氣，就會(huì)想起中原，想起大地上的草木和莊稼，還有那些忽閃著扇子的人。

中午，這洶涌澎湃的熱，流成一個(gè)熱的海洋。我在午后，躺在床上，閉上眼睛，似乎心里忘記熱，熱就不在了。村人常對(duì)我說(shuō)“心靜自然涼”，我總是努力忘掉世俗世界，讓自己心靜一點(diǎn)。每當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，我就忘記了馬路和高樓，我腦子里呈現(xiàn)的是大地上繁茂的莊稼，是雨后池塘里的蛙鳴，它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低。我是第一次覺(jué)得唯心主義是如此美好，我以前很討厭它，討厭人說(shuō)教，我喜歡客觀存在的物，我的世界里，到處長(zhǎng)滿草木和堆滿石頭。如今，我試圖了解它們，我在唯心主義的引導(dǎo)下，順利抵達(dá)夢(mèng)之境界，我在夢(mèng)里，遇見(jiàn)了我十分想吃的荊芥，每一口，都吃出了夏天的味道。這味道，獨(dú)一無(wú)二，只屬于中原。

我睡得那么香，吃得那么香。在我的夢(mèng)里，是沒(méi)有熱氣的，似乎永遠(yuǎn)有一條河就橫在我的身體里，它穿越我的身體，帶著山林與自然的涼意。

我睡了那么久，等我醒來(lái)時(shí)，我一頭的汗水，身上臭烘烘，我才知道，我的身體是漏雨的天空，水珠不停地傾覆。

中原的熱那么醇厚。

像一窯磚頭，被燒紅了，熱氣順著縫隙抵達(dá)我們的生活。黃昏，本應(yīng)該是一個(gè)美好的字眼，可是這個(gè)黃昏，霞沒(méi)有一抹光亮，云晃晃悠悠，云蒸霞蔚，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。身上，熱透了，汗覆蓋了我的干凈，我像一個(gè)被骯臟強(qiáng)奸的人，全身發(fā)臭。這不是我第一次聞到這樣的氣息，我記得，在疫情期間，學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間不放假，學(xué)生身上曾有過(guò)這種味道，如今移植到我的身上，我知道自己難以忍受，可是又無(wú)可奈何。對(duì)于生活，我們要隨時(shí)做好被它玷污的準(zhǔn)備。

空氣污濁，似乎有太多的濁氣不停地嗆著我們，我們憋悶極了。有一道看不見(jiàn)的墻，被生活砌得越來(lái)越高，與它相對(duì)應(yīng)的，就是我們的肉身，越來(lái)越低。地上，出現(xiàn)一只蟲(chóng)子，我也不知道叫什么名字，六條腿，硬殼，速度極快，一轉(zhuǎn)眼就鉆到病床上的被褥里，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。無(wú)聊的我，就盯著它，一旦它出現(xiàn)，我就弄死它。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我卻少了殺死它的沖動(dòng)，螻蟻一生，和人一樣，它們不過(guò)是我們的替身，在這個(gè)人間轉(zhuǎn)著。我安靜下來(lái)，笑了一下自己，一個(gè)人，該是多么無(wú)趣啊，才盯著一只卑微而遠(yuǎn)離故土的蟲(chóng)子，它的故土，在哪里？肯定不是這里，這里的瓷磚，可能把它們困在這里了。

熱涌上來(lái)，空調(diào)也失效了，感覺(jué)不到?jīng)觯覀儾煌５厝マD(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)關(guān)，卻毫無(wú)效果。涼越來(lái)越少，熱越來(lái)越多，堆積在一起的熱，打敗了整個(gè)屋子里的人。那個(gè)老人，瘦成了木柴，卻對(duì)熱帶著一種仇恨，他靜靜地坐在床上，上半身直立，頭低著，從上午十點(diǎn)開(kāi)始，就保持這個(gè)姿勢(shì)，一直保持到中午十二點(diǎn)，還沒(méi)任何改變。我心里突然對(duì)他產(chǎn)生了無(wú)限悲憫，他那么安靜，那么慈祥，多像一個(gè)受難的菩薩??！說(shuō)實(shí)話，菩薩一詞，在故土具有敬而遠(yuǎn)觀的意味，沒(méi)有人敢深入菩薩的世界。其實(shí)，也可能是我們覺(jué)得它高高在上，它遠(yuǎn)離了人間煙火，一定沒(méi)有俗人的憂郁，我心里這么想的，也是這么尊重它的?？墒俏铱匆?jiàn)這老人，不知為何，內(nèi)心蹦出來(lái)的第一個(gè)詞，就是菩薩。

此時(shí)，流水一樣的人，匯聚在一起。這些帶著不同屬性的人，硬是被一種指向綁架在一起，他們被病折磨著，卻又保持著良善，對(duì)這個(gè)世道沒(méi)有一絲抱怨，卻艷羨著富庶給予人間的美好生活。一個(gè)人，剛來(lái)醫(yī)院一天，就又走了。接著，又來(lái)了一個(gè)。流動(dòng)，是一個(gè)具有液體屬性的詞，人，從歷史漫長(zhǎng)的角度來(lái)看，就是積水成淵的過(guò)程。

我們站在這個(gè)過(guò)程上，少了達(dá)觀的反看。我們是看不見(jiàn)歷史的，我們能看見(jiàn)的，是人，能感受到的，是熱。

在醫(yī)院，熱得受不了，實(shí)在睡不下去了。另外，睡下，醒來(lái)之后，一腦門(mén)汗水，身上也是，感覺(jué)剛從水里出來(lái)，打開(kāi)空調(diào)，又不覺(jué)得涼涼的，睡覺(jué)時(shí)，啥也不蓋，等醒來(lái)時(shí)，鼻子堵塞。看起來(lái)，被空調(diào)弄感冒了，諸多不適也開(kāi)始出現(xiàn)，才知道在醫(yī)院如此痛苦，空調(diào)開(kāi)，冷，不開(kāi)，熱，無(wú)論如何，也適應(yīng)不了我的身體，把握不了這個(gè)尺度。

終于熬到黃昏了，一天也快結(jié)束了。結(jié)束，是一個(gè)具有無(wú)限傷感的詞。無(wú)論對(duì)于萬(wàn)物或者人，都是如此。

我們總是站在俯視者的高度去審視結(jié)束，會(huì)看到結(jié)束的冷靜，或許是后怕。

黃昏之下，安靜不可得。

街上到處是人，似乎熱對(duì)于他們毫無(wú)影響，可是我卻恐懼，對(duì)于熱，我怕極了。下午吃飯，也沒(méi)有胃口了。熬到晚上七點(diǎn)，才敢出門(mén)，買(mǎi)一涼拌菜，荊芥拌蘿卜葉，甚是爽口。

誰(shuí)也想不到，一向愛(ài)吃肉的我，在熱氣環(huán)繞的時(shí)候，居然起了素心。素，值得我們尊重，我們是物化異變的人，在傳承文明的同時(shí)，也傳承不好的情緒，尤其是面對(duì)一場(chǎng)熱的時(shí)候，我們浮躁，內(nèi)心掀起一些欲望。

看朋友圈，別的地方在下雨，立秋有了該有的跡象，而我們這里，還是一如既往的熱。這是一個(gè)被遺漏的人間嗎？我站在屋檐下，突然想起故人，想起你下落不明的笑容，想起了披頭散發(fā)的孤獨(dú)，想起你朝三暮四的理想。

與人親近，是站在這片大地上該有的準(zhǔn)則。我是一個(gè)什么樣的人？在這個(gè)容量有限的醫(yī)院，我才檢驗(yàn)出自己的忍耐力，我徹底瘋了，為這熱，為這狼狽不堪的公共場(chǎng)合，為這眾生百態(tài)的苦難，在每一個(gè)夜晚，各種人形，穿梭其間。我無(wú)意于指責(zé)，我只不過(guò)是將人間苦痛的一面揭開(kāi)，為鮮明無(wú)比的高樓與廣告牌，做出灰色的注釋。

譬如，時(shí)間沒(méi)有規(guī)則。許多人在醫(yī)院，分不清白天黑夜，才四點(diǎn)，人都醒了，他們說(shuō)話，把一個(gè)屋子里睡覺(jué)的人都弄醒了，白天昏昏欲睡，生物鐘很混亂，違背了日常的生活規(guī)律。

一個(gè)老人，趁著我們熟睡，他叫醒女兒，想大便，可是又怕別人笑話，猶豫不決，和女兒對(duì)話的過(guò)程中，聲音越來(lái)越高，最后把一屋子人都吵醒了。

鄉(xiāng)下人的羞澀，在醫(yī)院里仍在，此時(shí)，雖然天還黑著，可是熱卻浮現(xiàn)了出來(lái)。如果我們?cè)黾佣?，再安靜一些，就不怕熱了。到了深冬，我們對(duì)熱，具有無(wú)限的眷戀，節(jié)氣不同，我們對(duì)于一個(gè)現(xiàn)象具有現(xiàn)實(shí)指向。可是，這就是個(gè)盛夏啊，盛夏向我們敞開(kāi)心扉，那么多的夜晚，我們蹲在屋檐下，看著星子閃爍在大地之上。

我們的床具，如此簡(jiǎn)單。高粱稈排列在一起，用青麻漚制出的麻繩，一條條拴住它們，并給它們起一個(gè)美好而質(zhì)樸的名字：簸。這個(gè)名字，我不知道是否正確，可是我能確定的是，這個(gè)讀音。

它貼著大地，我躺在上面，聞到了麻繩的清香。有人說(shuō)它臭，它剛出塘的時(shí)候，被黑泥包裹，確實(shí)有些臭，可是在陽(yáng)光下，它們白得透明，閉眼，能聞見(jiàn)它們?cè)陉?yáng)光下有一種清香。此刻，我躺在這里，聞見(jiàn)的，是一種泥土與植物之間的聯(lián)系。沒(méi)人相信我，一個(gè)人活了這么多年，還沒(méi)有聞夠草木的氣息，他們以為我進(jìn)城了，就成了叛徒。

他們哪里知道，一個(gè)人的童年遇到太多的草木，苘麻、龍葵、燈籠草，還有諸多不認(rèn)識(shí)名字的，我們習(xí)慣于用故鄉(xiāng)的視角去叫它們，盡管在異鄉(xiāng)，這名字與故鄉(xiāng)草木的名字發(fā)生碰撞，可是植物的實(shí)體，枝葉和秉性，是不會(huì)改變的。

我就隱藏在草木中，我的根部與故鄉(xiāng)的墳?zāi)瓜噙B，走了那么遠(yuǎn)，夢(mèng)里還有一座孤墳。草木和逝人在熱中瘋長(zhǎng)，生長(zhǎng)的速度勝于我對(duì)突變的理解。我常在盛夏的夜晚，一個(gè)人走走。走走，是一件可喜的事情。很喜歡劉震云的哲學(xué)，一個(gè)人痛苦時(shí)，就行走。行走，是關(guān)于大地上最質(zhì)樸的學(xué)問(wèn)。

我這次回來(lái)，急匆匆，無(wú)暇于觀看故鄉(xiāng)的風(fēng)景，但是我遇見(jiàn)的每一個(gè)人，都有故鄉(xiāng)的溫度，身體和聲音皆如此。

我站在醫(yī)院的窗戶前，一個(gè)人遠(yuǎn)望，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，月亮很小。我在寂靜之處，沐浴月亮給予我的那一部分，它就那么飽滿，那么明亮。

責(zé)編：鄞珊